“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”
——追憶匡亞明校長(zhǎng)

楊正潤(rùn)

校長(zhǎng)的布告

記得是1980 年秋天，那時(shí)的我還是南京大學(xué)的一名研究生，一天上午從宿舍去圖書館，只見學(xué)校大門口聚集了一大群人，在圍觀門墻上張貼著的一張校長(zhǎng)辦公室發(fā)布的布告，布告非常簡(jiǎn)潔，只有幾行字：

匡亞明校長(zhǎng)因病外出休養(yǎng)一段時(shí)間，現(xiàn)在基本康復(fù)，已經(jīng)回校視事。全校任何教師、職工和學(xué)生，有任何同南京大學(xué)有關(guān)的問題，任何時(shí)候都可以向匡校長(zhǎng)反映。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了40 多年，這張布告讓我終生難忘。布告中“視事”兩個(gè)字是公文用語(yǔ)，現(xiàn)在已很少用，不過(guò)想想倒也準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔、傳神。尤其難忘的是布告中的三個(gè)“任何”，做領(lǐng)導(dǎo)的恐怕大都是多一事不如少一事，哪有這樣自找麻煩的？南京大學(xué)的校長(zhǎng)，誰(shuí)要見都隨時(shí)可見？有什么問題都可以找他匯報(bào)？我見過(guò)的布告多了，這樣措辭和風(fēng)格的布告，我之前沒有見過(guò)，以后也再?zèng)]有見過(guò)。我想這布告一定是校長(zhǎng)親擬，秘書是不敢這樣寫的。

看到布告，我當(dāng)時(shí)也想不到有什么事需要去找校長(zhǎng)，不過(guò)在后來(lái)的十多年中，我倒真的三次登門拜訪了匡校長(zhǎng)，或者說(shuō)，是向校長(zhǎng)求助。

這三次訪問，當(dāng)然是因?yàn)榈玫竭@張布告的鼓勵(lì)，但也包含著藏于心底的一份感情，這是有緣由的。我第一次見到匡校長(zhǎng)是在1963 年秋天，那時(shí)我還是南京師范學(xué)院（今南京師范大學(xué)）中文系一年級(jí)的學(xué)生，9 月底看到系學(xué)生會(huì)有個(gè)通知：“南京大學(xué)中文系學(xué)生會(huì)定于10 月1 日，即國(guó)慶節(jié)晚上，在南大禮堂舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，歡迎南師中文系的同學(xué)參加?！?/p>

看到這一邀請(qǐng)，我很興奮，都是學(xué)中文的，很想領(lǐng)教一下南大同學(xué)的風(fēng)采。國(guó)慶節(jié)當(dāng)晚，我來(lái)到南大小禮堂，人很多，好容易在前排找到一個(gè)座位。那時(shí)的學(xué)生都單純、熱情、上進(jìn)心強(qiáng)，一個(gè)中文系學(xué)生的詩(shī)歌朗誦會(huì)就有那么大的吸引力。

想不到的是，南大的許多老師也來(lái)了。我很感慶幸，見到了一些難得一見的名人，其中有三位至今難忘：一位是陳中凡教授，南大中文系“三老”之一，名揚(yáng)四海的文學(xué)史家，這時(shí)他已高齡，雖然還是中秋時(shí)分，已戴了一頂厚厚的老式帽子，他朗誦了一首毛澤東詩(shī)詞《人民解放軍占領(lǐng)南京》；一位是著名詩(shī)人趙瑞蕻，朗誦了他的詩(shī)歌新作《新登樓賦》。趙先生那時(shí)正值中年，極具風(fēng)度——洋派中透露出誠(chéng)懇、矜持和激情，一種難以言述的詩(shī)人氣質(zhì)，對(duì)青年學(xué)生頗有吸引力。不過(guò)那時(shí)可真沒有想到，十多年后，我會(huì)幸運(yùn)地成為他的研究生；還有一位就是匡校長(zhǎng)。出場(chǎng)順序我記不清了，當(dāng)身材高大的匡校長(zhǎng)被主持人請(qǐng)上臺(tái)時(shí)，臺(tái)下立即爆發(fā)出熱烈的掌聲。這是我第一次見到匡校長(zhǎng)，腦子里突然涌出“古貌古心”四個(gè)字，這四個(gè)字是我從舊小說(shuō)上看到的，究竟是指什么樣子，適合不適合匡校長(zhǎng)，我至今也說(shuō)不清，不過(guò)當(dāng)時(shí)心里就是冒出這幾個(gè)字，反正見他一次就不會(huì)忘掉，會(huì)刻在腦子里。

匡亞明先生

那一年，匡校長(zhǎng)剛從吉林大學(xué)調(diào)到南京大學(xué)，帶來(lái)了不少傳說(shuō)和故事，對(duì)我這樣沒有見過(guò)什么世面的大學(xué)新生來(lái)說(shuō)，印象最深的是聽說(shuō)他1926 年入黨，級(jí)別比省委書記還高一級(jí)；他曾在周恩來(lái)同志領(lǐng)導(dǎo)下在上海做過(guò)秘密工作，后來(lái)去延安住在窯洞，與毛澤東同志是近鄰，還一起討論過(guò)問題……見到這樣傳奇般的人物，我真有點(diǎn)激動(dòng)，只有同大家一道鼓掌?？镄ｉL(zhǎng)朗誦或是講了些什么已經(jīng)記不清了，只記得他滿面的笑容。掌聲停下來(lái)，他的開場(chǎng)白是“我是被逼上梁山的”，引得全場(chǎng)哄堂大笑。他帶著丹陽(yáng)口音的官話我聽起來(lái)特別親切，因?yàn)槲夷赣H就是丹陽(yáng)人，我從小就聽?wèi)T了這種丹陽(yáng)官話。此后見到匡校長(zhǎng)，也總是想起“逼上梁山”這幾個(gè)字。

1929 年春，匡亞明先生（左一）在蘇州樂益女中執(zhí)教時(shí)與學(xué)生們?cè)跓o(wú)錫惠山合影

此后十多年，我再?zèng)]有見過(guò)匡校長(zhǎng)，不過(guò)南大同南師相距咫尺，他的故事倒聽到不少，匡校長(zhǎng)有強(qiáng)烈的個(gè)性，不愿隨俗，南大因?yàn)橛兴?，無(wú)論是前期的教育改革，還是“文革”后的“撥亂反正”，都別具一格，影響全國(guó)。

我從南師畢業(yè)后，被分配到蘇北農(nóng)村教書，一待就是十年。“文革”結(jié)束后，我考取了南京大學(xué)世界文學(xué)專業(yè)研究生。說(shuō)到底，這事同匡校長(zhǎng)也有點(diǎn)關(guān)系，如果不是他，我恐怕一直就在縣里教中學(xué)了。當(dāng)時(shí)，匡校長(zhǎng)恢復(fù)了南大校長(zhǎng)職務(wù)，做了幾件轟動(dòng)一時(shí)的事，其中一件是他為南大中文系引進(jìn)了三位著名的“問題人物”并予以重用：一位是戲劇家陳白塵，還有兩位是武漢大學(xué)已退休在家的古代文學(xué)專家程千帆和英美文學(xué)專家張?jiān)鲁Ｈ粚＜冶徽械侥洗?，正值青黃不接之時(shí)的中文系，面貌為之一新。其中，張?jiān)鲁w瑞蕻兩位先生合作，創(chuàng)建了南大世界文學(xué)專業(yè)，也是中國(guó)第一批世界文學(xué)專業(yè)碩士點(diǎn)，1979 年開始面向全國(guó)招收研究生，我有幸被錄取。按照教育部的規(guī)定，一個(gè)研究生專業(yè)至少需有兩位導(dǎo)師，也就是說(shuō)，如果不是匡校長(zhǎng)把張先生引進(jìn)南大，南大那時(shí)就不可能設(shè)立世界文學(xué)專業(yè)，我也就不可能來(lái)讀研究生。這樣想來(lái)，匡校長(zhǎng)當(dāng)年的“招降納叛”，不但改變了三位專家的命運(yùn)，也改變了我這個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)教師的命運(yùn)，我豈能沒有感恩之心？

“給教師一間書房！”

匡校長(zhǎng)的布告出來(lái)一年多以后，我第一次正式拜訪了匡校長(zhǎng)，那是1982 年春末的一個(gè)下午，目的是向校長(zhǎng)“告狀”，請(qǐng)校長(zhǎng)幫忙。

20 世紀(jì)80 年代，用房是南京大學(xué)的頭等難題，引發(fā)過(guò)多少矛盾和糾紛。那時(shí)南大只有鼓樓一個(gè)校區(qū)，且位于市中心，難以擴(kuò)展，教學(xué)區(qū)北園加上生活區(qū)南園，總共才700 多畝，無(wú)論教學(xué)、辦公用房還是師生宿舍，都十分緊張。校部機(jī)關(guān)就設(shè)在幾排簡(jiǎn)陋的平房里，擁擠不堪；圖書館門口，每天一早會(huì)聚集許多學(xué)生背著書包讀英語(yǔ)，大門一開即蜂擁而入，搶一個(gè)座位占據(jù)下來(lái)，這半天就有了學(xué)習(xí)的地方；至于住房就更是擁擠，學(xué)生的集體宿舍，本科生8 人一間、研究生6 人一間。青年教師許多是三代同堂，住20 平米的一間。每到飯點(diǎn)，筒子樓的走廊里煙霧繚繞混合著飯菜香，這些都是南大那時(shí)特有的風(fēng)景。

就是匡校長(zhǎng)自己，當(dāng)時(shí)的居住條件也十分簡(jiǎn)陋。他調(diào)來(lái)南大后，住在青島路緊靠校園的一幢小洋樓里，那本是南大的校長(zhǎng)寓所，小院里草木繁茂，幽靜美麗。“文革”開始，他被“造反派”趕出小院，住進(jìn)南園集體宿舍；“文革”結(jié)束，他恢復(fù)了校長(zhǎng)職務(wù)，但拒絕搬家。他說(shuō)：“只要我是校長(zhǎng)，南大的住房問題不解決，我就按兵不動(dòng)。”于是，一校之長(zhǎng)就在老舊的筒子樓里又住了幾年。我讀研究生時(shí)住在13 舍，對(duì)面14 舍二樓最東頭的幾間房就是匡校長(zhǎng)的家，透過(guò)窗戶有時(shí)可以看到匡校長(zhǎng)的身影。我常暗中發(fā)問：那樓里一層只有兩間公廁，匡校長(zhǎng)已是高齡，住那里方便嗎？

匡校長(zhǎng)恢復(fù)職務(wù)以后，十分重視解決南大的住房困難，他提出一個(gè)響亮的口號(hào)：“給教師一間書房！”他也實(shí)實(shí)在在做了一件振動(dòng)南大、傳遍全國(guó)的事：學(xué)校在北京路2 號(hào)新村造了兩棟宿舍樓，每套三室一廳60 多平米，是南大當(dāng)時(shí)最好的家屬宿舍。有一次，匡校長(zhǎng)出差，房子還沒有造好，就按照?qǐng)D紙被分掉了?？镄ｉL(zhǎng)回校以后，看了分配方案，發(fā)了脾氣：“怎么大半分給干部、不給教師？教師要備課和做研究，需要一間書房，應(yīng)當(dāng)?shù)玫秸疹櫋！钡沁@個(gè)分配方案已經(jīng)正式通過(guò)了，怎么改？匡校長(zhǎng)提議：召開黨委常委擴(kuò)大會(huì)議，并且把省委書記請(qǐng)來(lái)參加，重新討論和制定分配原則。最后的結(jié)果是原來(lái)的方案硬是被推倒重來(lái)，那兩棟宿舍樓大部分的房間都分給了教師。

不久以后，《光明日?qǐng)?bào)》全文刊載了匡校長(zhǎng)在學(xué)校常委會(huì)上的發(fā)言。在“科學(xué)的春天”剛剛開始、大家正飽受住房緊缺之苦的時(shí)候，“給教師一間書房！”這個(gè)口號(hào)震撼、也溫暖了多少南大、以至全國(guó)教師的心！但是說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)真難啊，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正有一間屬于自己的書房還是近20 年后的事，那時(shí)的我不但不可能有一間書房，而且?guī)缀跸萑霙]有立足之地的窘境。

1981 年年底，南京大學(xué)一、二兩屆碩士研究生同時(shí)畢業(yè)，其中100 多人留校任教，我們當(dāng)然十分高興，但是又碰到一個(gè)難題：學(xué)校宣布畢業(yè)留校的研究生三年內(nèi)不分配住房。

我們那批研究生絕大部分都已經(jīng)成家，一部分家在外地的讀研期間也把家屬調(diào)到了南京。我也是如此，妻子和孩子調(diào)來(lái)住哪里呢？最初是“打游擊”，也在教研室住過(guò)。到我們兩屆研究生畢業(yè)，宿舍空出不少，我們這些沒有住房的就一人占了一間。雖然吃喝拉撒睡，全在這20 平米里，但一家三口總算團(tuán)聚，倒也自得其樂。

可是好景不長(zhǎng)，我們住了沒幾個(gè)月，就看到校產(chǎn)科貼出一張布告，大意是：新一屆研究生即將入學(xué)，往屆生畢業(yè)后占據(jù)的研究生宿舍必須盡快讓出，供新生使用，違者予以紀(jì)律處理。

我們要在南大無(wú)立足之地了，只有另找出路。那一陣，我們?nèi)サ侥暇┒嗨髮W(xué)，還有黨校和研究所，看看有沒有愿意收留的。當(dāng)時(shí)研究生還很少，物以稀為貴，想要的單位不少，但是在住房普遍緊張的年代，有空房的學(xué)校就很少了，加上調(diào)人要一級(jí)級(jí)審批、辦手續(xù)要時(shí)間，看來(lái)一時(shí)解決不了實(shí)際問題，我們?nèi)巳诵募比绶佟?/p>

就這么離開南大，也實(shí)在不甘心。走投無(wú)路之中，我們突然想到個(gè)辦法：找匡校長(zhǎng)去！匡校長(zhǎng)在南大師生中享有崇高的威信，都說(shuō)他對(duì)干部要求很嚴(yán)格，對(duì)學(xué)生和教師總是親切和藹。而且，他布告上說(shuō)過(guò)誰(shuí)都可以找他，也說(shuō)過(guò)要給教師一間書房，而我們只要一間住房！

其實(shí)，此時(shí)匡校長(zhǎng)已經(jīng)不再擔(dān)任南大校長(zhǎng)，而是轉(zhuǎn)任名譽(yù)校長(zhǎng)，還擔(dān)任著江蘇省人大常務(wù)委員會(huì)副主任，家也搬出了南大，住進(jìn)省里分配的寓所。那時(shí)電話還不普及，我們也沒有預(yù)約，那天下午幾個(gè)人就直接去了高云嶺匡府。

秘書把我們領(lǐng)進(jìn)客廳，匡校長(zhǎng)滿面笑容地迎了出來(lái)，見到自己的老校長(zhǎng)，我們也顧不得寒暄，七嘴八舌滿肚子的委屈傾訴而出?？镄ｉL(zhǎng)聽明白了是怎么一回事，臉上的表情也嚴(yán)肅起來(lái)。他緩緩地說(shuō)：“這事我是第一次聽到，我說(shuō)過(guò)要給教師一間書房，南大一時(shí)不能做到，但也不能讓教師流落街頭吧？”

我們告訴他，學(xué)校規(guī)定對(duì)我們?nèi)瓴环址?，他很生氣：“三年不分房？誰(shuí)說(shuō)的？這三年住哪里？這不合理，也行不通！”聽說(shuō)我們想調(diào)走，匡校長(zhǎng)更是生氣：“為這事你們就要調(diào)離南大？我很不贊成，國(guó)家和南大招研究生，是下了大決心的，你們拿到學(xué)位剛留校，還沒有做出什么成績(jī)，怎么能說(shuō)走就走？有問題可以想辦法解決。”他想了一會(huì)兒，提出兩點(diǎn)：“我會(huì)把這事向南大提出，我不是校長(zhǎng)了，還是名譽(yù)校長(zhǎng)，有這個(gè)責(zé)任。你們也應(yīng)當(dāng)寫信向上級(jí)反映，這個(gè)問題可能具有普遍性，應(yīng)當(dāng)引起注意?！彼詈筇貏e強(qiáng)調(diào)：“寫信反映問題一定要署真實(shí)姓名，寫匿名信不好，大丈夫行不改姓坐不改名嘛！”這話引得我們一陣大笑，心里有底了，高高興興離開了匡府。

我不知道匡校長(zhǎng)后來(lái)是怎么處理這件事的，此后沒人趕我們走了，三年不分房的事也沒人再提了。不久，校方專門拿出南園的17 舍，進(jìn)行了簡(jiǎn)單改造，每層辟出幾間共用廚房，分配給我們這些畢業(yè)留校的研究生和一些青年教師。一定是匡校長(zhǎng)為我們說(shuō)了話，否則問題不會(huì)這么順利、圓滿地解決。我深深地感謝匡校長(zhǎng)，因?yàn)樗?，我有幸進(jìn)入南大讀書，并在南大有了安身立命之所。

一封賀信

我第二次拜訪匡校長(zhǎng)是四年后的事了。

80 年代初，是個(gè)充滿激情的時(shí)代，大學(xué)里生氣勃勃，學(xué)術(shù)研究十分活躍，各種學(xué)術(shù)團(tuán)體如雨后春筍涌現(xiàn)出來(lái)，我也參加了不少學(xué)術(shù)會(huì)議。各地大學(xué)的同行逐步形成一個(gè)共識(shí)：應(yīng)當(dāng)成立一個(gè)大學(xué)教師的外國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)組織。我們一些中青年教師協(xié)商串聯(lián)，也得到老一輩專家的支持，決定由十所大學(xué)作為發(fā)起單位，成立“全國(guó)高校外國(guó)文學(xué)教學(xué)研究會(huì)”，商定北京大學(xué)楊周翰教授為會(huì)長(zhǎng)，學(xué)會(huì)秘書處設(shè)在南京大學(xué)，張?jiān)鲁淌跒楦睍?huì)長(zhǎng)、余紹裔教授為副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)。但張先生年事已高，余先生是南大副校長(zhǎng)，公務(wù)繁忙，都不可能做具體工作，我則以副秘書長(zhǎng)的身份，同北京、上海的幾位同仁一道，承擔(dān)起籌辦事務(wù)。在那個(gè)沒有電腦和互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，要聯(lián)系八方成立一個(gè)全國(guó)性的學(xué)會(huì)，可不是一件簡(jiǎn)單的事。我奔波各地，忙了一兩年，總算有了眉目，各項(xiàng)工作大體就緒了。

可就在這時(shí)，國(guó)家民政部發(fā)出通知：建立各種學(xué)術(shù)團(tuán)體，都要得到批準(zhǔn)，地方性學(xué)會(huì)要得到地方民政部門批準(zhǔn)，全國(guó)性學(xué)會(huì)要得到國(guó)家民政部批準(zhǔn)?？吹竭@一通知，我們大吃一驚，趕快設(shè)法辦批文。要建立大學(xué)的學(xué)術(shù)團(tuán)體，只有找教育部。我?guī)е洗蠼榻B信兩去教育部。高教一司科研處的闞老師接待了我，闞老師平易近人，聽了我的匯報(bào)，他說(shuō)要研究和向上級(jí)請(qǐng)示。到我第二次去，他的答復(fù)是：你們要建立學(xué)術(shù)組織，研究外國(guó)文學(xué)教學(xué)中的問題，可以理解，也是好事，但教育部批準(zhǔn)一個(gè)學(xué)科性的學(xué)會(huì)沒有先例，高教司不好批。我告訴闞老師，我們?yōu)榻⑦@個(gè)學(xué)會(huì)已經(jīng)籌備多時(shí)，基本就緒，一些前輩專家都請(qǐng)出山了。闞老師同情地對(duì)我說(shuō)：“我們可以不干預(yù)，但也不能批，問題在你們南大和江蘇有關(guān)部門的態(tài)度?！甭犨@話我明白了，南大是支持的，但地方有關(guān)部門應(yīng)該找誰(shuí)呢？

我們籌備組考慮再三，大家決定按原計(jì)劃進(jìn)行。1985 年6 月，在南京召開了“全國(guó)高校外國(guó)文學(xué)教學(xué)研究會(huì)”成立大會(huì)暨學(xué)術(shù)討論會(huì)。大家熱情都很高，參加會(huì)議的代表多達(dá)180 多人，南大用房不夠，我們特地借來(lái)南京海軍學(xué)院的禮堂和招待所。與會(huì)代表中有許多學(xué)界名流，新華社和一些報(bào)刊也約定派記者前來(lái)采訪。

但是說(shuō)實(shí)話，我心里總是有些不安，我們畢竟沒有批文，萬(wàn)一有人追究，怎么辦？我靈機(jī)一動(dòng)，想到一個(gè)主意：請(qǐng)匡校長(zhǎng)出面，匡校長(zhǎng)歷來(lái)熱心學(xué)術(shù)活動(dòng)，如果他能出面，不但壯大了聲勢(shì)，也是對(duì)我們的保護(hù)。

會(huì)議開幕前兩天，我邀請(qǐng)幾位副秘書長(zhǎng)一道拜訪匡校長(zhǎng)。進(jìn)了他家的客廳，我們大吃一驚，只見匡校長(zhǎng)斜躺在沙發(fā)上，一條腿裹著厚厚的繃帶，擱在沙發(fā)前的茶幾上。我見這樣子不知說(shuō)什么好，倒是匡校長(zhǎng)笑著說(shuō)：“我腿受傷了，這樣見客不雅得很，請(qǐng)你們?cè)?。?qǐng)坐請(qǐng)坐！”

匡校長(zhǎng)何種傷病，我沒有敢問，但心中躊躇，匡校長(zhǎng)在養(yǎng)病，我們卻來(lái)打擾，太不是時(shí)候了?？镄ｉL(zhǎng)卻依舊談笑風(fēng)生，我把同來(lái)的幾位介紹給他，聽說(shuō)他們來(lái)自北大、人大、復(fù)旦，匡校長(zhǎng)十分高興：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎！歡迎歡迎！”

我向匡校長(zhǎng)匯報(bào)了成立學(xué)會(huì)的經(jīng)過(guò)，他說(shuō)：“這總是一件好事！”我又表示原來(lái)是想請(qǐng)校長(zhǎng)參加成立大會(huì)的，現(xiàn)在看來(lái)恐怕是不行了。他哈哈大笑：“我在自己家里這樣見客已屬不雅，這樣蹺著腿坐到你們大會(huì)主席臺(tái)上就太不成體統(tǒng)了！”

匡校長(zhǎng)是有心人，他看出我們的心思，隨即說(shuō)：“我給你們寫封賀信吧！我寫好讓秘書給你送去?！边@讓我感激莫名，同匡校長(zhǎng)話別時(shí)，我一再表示感謝。他則對(duì)我說(shuō)：“學(xué)會(huì)有這么多學(xué)校參加，一定要辦好，這是南大的光榮！”

第二天，校長(zhǎng)秘書就把賀信送來(lái)了。學(xué)會(huì)成立大會(huì)上，我們讀了這封熱情洋溢的賀信，得到了全場(chǎng)熱烈的掌聲。會(huì)議開得十分順利，許多媒體作了報(bào)道。

后來(lái)，“全國(guó)高校外國(guó)文學(xué)教學(xué)研究會(huì)”終于得到教育部的批準(zhǔn)，改名為“中國(guó)高等教育學(xué)會(huì)外國(guó)文學(xué)專業(yè)委員會(huì)”，至今仍然活躍于學(xué)術(shù)界。我先后擔(dān)任學(xué)會(huì)的副秘書長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)和會(huì)長(zhǎng)共27 年，對(duì)學(xué)會(huì)的事始終不敢稍有懈怠，一個(gè)重要的原因是忘不了匡校長(zhǎng)當(dāng)年對(duì)我的鼓勵(lì)和要求。

“我支持！”

匡校長(zhǎng)是個(gè)永不服老的人，“老驥伏櫪，志在千里”用在他身上再合適不過(guò)。他辭去校長(zhǎng)職務(wù)后，似乎更忙了。以巨大的魄力和頑強(qiáng)的意志，他又做了幾件大事：一是主編了200 卷的“中國(guó)思想家評(píng)傳叢書”，并親自撰寫了其中的第一卷《孔子評(píng)傳》；二是出任了“國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組”的組長(zhǎng)；三是創(chuàng)建了中國(guó)孔子基金會(huì)并擔(dān)任首屆會(huì)長(zhǎng)。

匡校長(zhǎng)這么忙，我也不敢輕易驚動(dòng)。記得是1993 年，有天上午我去二號(hào)新村看一位老師，從門洞出來(lái)，看到匡校長(zhǎng)有人陪著，從前面路上經(jīng)過(guò)，匡校長(zhǎng)也看到了我，想不到他立刻轉(zhuǎn)過(guò)身向我走來(lái)，握著我的手問我是否住在這院子里？情況怎樣？我真激動(dòng)，想不到80 多歲的老校長(zhǎng)，多年過(guò)去了，還記得我這樣一位普通教師。

匡校長(zhǎng)在學(xué)術(shù)上最大的成就是撰寫《孔子評(píng)傳》和主編“中國(guó)思想家評(píng)傳叢書”。我這一輩子學(xué)術(shù)上所做的主要工作是傳記研究。我在《傳記文學(xué)史綱》中對(duì)匡校長(zhǎng)的《孔子評(píng)傳》作出高度評(píng)價(jià)，稱之為“學(xué)術(shù)傳記中最有影響的作品之一”，“反映了孔子研究古老課題中的現(xiàn)代意識(shí)”，并把“中國(guó)思想家評(píng)傳”稱之為“中國(guó)迄今為止最大的傳記系統(tǒng)工程”。我這本著作1995 年年初出版，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了一定的影響，當(dāng)年獲得江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。我提升為教授，次年又獲得教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果三等獎(jiǎng)。

匡亞明先生著《孔子評(píng)傳》手稿

匡亞明先生和夫人丁瑩如教授

我很想尋找一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，把此書送給匡校長(zhǎng)指正。1996 年5月，“中國(guó)思想家評(píng)傳叢書”第一部《孔子評(píng)傳》問世十年，匡校長(zhǎng)在北京人民大會(huì)堂召開叢書前50 卷的首發(fā)式和新聞發(fā)布會(huì)。我看到新聞，興奮之余想到應(yīng)當(dāng)把《傳記文學(xué)史綱》送給匡校長(zhǎng)，又突然產(chǎn)生一個(gè)念頭：匡校長(zhǎng)主持出版了“中國(guó)思想家評(píng)傳叢書”，也可以做一套“外國(guó)思想家評(píng)傳叢書”。對(duì)外國(guó)，主要是對(duì)西方各種學(xué)術(shù)流派和思想的研究正在成為中國(guó)學(xué)術(shù)的熱點(diǎn)，我一直認(rèn)為，研究各種思想和學(xué)術(shù)流派用“評(píng)傳”的方式是比較適宜的，如果能參照“中國(guó)思想家評(píng)傳叢書”的模式出版一套“外國(guó)思想家評(píng)傳叢書”，那該多好啊。當(dāng)然這是個(gè)宏大工程，必須一個(gè)有足夠聲望、地位和號(hào)召力的大家出面組織，而匡校長(zhǎng)就是最適合的人選。我的專業(yè)方向是西方文論和傳記研究，如果他愿意主持，我非常樂意做他的助手。

同年11月，我再次拜訪匡校長(zhǎng)。這時(shí)，他已搬到省里分配的江蘇路寓所。秘書領(lǐng)我進(jìn)了客廳，見到校長(zhǎng)夫人丁瑩如教授，她臉色凝重，低聲說(shuō)：“校長(zhǎng)在接受治療，請(qǐng)稍等一等。”我在客廳落座，看到沙發(fā)對(duì)面的房間，匡校長(zhǎng)正躺在一張大床上，臉上戴著面罩，好像在吸氧，床旁立著掛水的支架，一位護(hù)士正在給他治療。我一面等，一面頗感不安：匡校長(zhǎng)已是90 歲高齡，看來(lái)病得不輕，這時(shí)來(lái)打擾不合適吧。正在胡思亂想，護(hù)士帶著藥箱出來(lái)了。丁老師指指里面請(qǐng)我進(jìn)去，要求時(shí)間不要太長(zhǎng)。

匡校長(zhǎng)躺在床上，仰起頭看著我，他面帶病容，不再具有那種特殊的神采，不過(guò)那丹陽(yáng)官話依舊清晰：“有點(diǎn)毛病，只有在床上見了，抱歉抱歉，有什么事，請(qǐng)講?！?/p>

我把帶來(lái)的《傳記文學(xué)史綱》送給匡校長(zhǎng)，告訴他里面有對(duì)他的《孔子評(píng)傳》和“中國(guó)思想家評(píng)傳叢書”的評(píng)論，他臉上露出了笑容。我又同他簡(jiǎn)單說(shuō)了編寫一套“外國(guó)思想家評(píng)傳叢書”的設(shè)想。匡校長(zhǎng)想了一會(huì)兒，緩緩地說(shuō)：“前不久錦濤同志到南京來(lái)，他來(lái)看我，他說(shuō)要我繼續(xù)做點(diǎn)工作?！彼穆曇糁饾u大了起來(lái)：“你剛才說(shuō)的意見很好，我支持。你寫一個(gè)提綱交給我?！?/p>

得到匡校長(zhǎng)的支持，我真喜出望外，也不敢多待，便匆匆告別?；氐郊液?，立刻起草“外國(guó)思想家評(píng)傳叢書”編寫方案，一直忙到半夜才寫好。第二天一早，我打電話到匡校長(zhǎng)家，想把提綱送去，不料秘書接了電話，語(yǔ)氣沉重：“校長(zhǎng)昨天下午病情加重，已經(jīng)送到醫(yī)院。這事規(guī)定要保密，我告訴你，你不要外傳，也不要去醫(yī)院看望?！?/p>

匡校長(zhǎng)擔(dān)任“國(guó)務(wù)院古籍整理規(guī)劃出版小組”組長(zhǎng)，是副總理的級(jí)別，秘書說(shuō)的規(guī)定是紀(jì)律。我無(wú)法去看望匡校長(zhǎng)，只有默默祈禱，希望他能再次戰(zhàn)勝病魔。但是始終有一種不祥的預(yù)感，沉重地壓在心頭。

1996 年12 月16 日晚，電視新聞里播出了匡校長(zhǎng)去世的消息，真是晴天霹靂！幾天后，我把“外國(guó)思想家評(píng)傳叢書”的編寫草案，焚燒在匡校長(zhǎng)的遺像前。

永遠(yuǎn)的遺憾

1999 年6 月下旬，南大中文系吳新雷教授給我打來(lái)電話，說(shuō)丁瑩如教授要我有空去一趟。吳老師曾任匡校長(zhǎng)創(chuàng)建的“南京大學(xué)思想家研究中心”主任，同匡校長(zhǎng)和丁老師都熟悉。我問吳老師什么事？他回答說(shuō)可能是給匡校長(zhǎng)寫傳記的事。

丁老師的吩咐我不敢怠慢，第二天就去了。見了面，丁老師送我一部精裝的《匡亞明紀(jì)念文集》。我十分感謝，回家細(xì)看一下，有點(diǎn)遺憾的是，此書1997 年10 月出版，在“丁瑩如敬贈(zèng)”一行字的下面是“1998.9.7”，丁老師早就題簽了，但過(guò)了大半年才給我，她要早點(diǎn)見我多好啊。

丁老師問了我的情況，我作了簡(jiǎn)單的匯報(bào)，我告訴她自己要去美國(guó)圣路易斯華盛頓大學(xué)做半年客座教授，幾天后，即6 月30 日飛美國(guó)。

丁老師不說(shuō)什么了，看得出來(lái)她翻閱了我的《傳記文學(xué)史綱》，她沒有提給匡校長(zhǎng)作傳的事，而是同我討論傳記寫作中的一些問題。我坦率地告訴她，傳記的目的是紀(jì)念，最重要的是紀(jì)實(shí)存真。這兩者有矛盾，這樣傳記就形成兩種方向：一種是揚(yáng)善隱惡，寫出一個(gè)完美無(wú)缺、圣人一般的傳主，這樣的傳記古今中外多如牛毛，早已蛛網(wǎng)塵封；另一種是不虛美不隱惡，寫出一個(gè)真實(shí)的傳主，不回避傳主的缺點(diǎn)，這樣的傳記才可能傳世。聽了我的話，丁老師在思考，但她沒再說(shuō)什么。從此以后，為匡校長(zhǎng)寫一部傳記成為了我最大的心愿。

我去美國(guó)半年多回國(guó)，不料工作出現(xiàn)變故，耽誤了不少時(shí)間，到平靜下來(lái)，又要做手上積累下來(lái)的一批科研項(xiàng)目：有江蘇省的、教育部的、國(guó)家社科的，還有南大和出版社的約稿，每一項(xiàng)都必須完成，真忙得不亦樂乎。

直到2009 年，即我退休的那一年，這些項(xiàng)目陸續(xù)完成了，我空了下來(lái)，寫一部匡亞明傳記的念頭重起，而且越來(lái)越強(qiáng)烈。自忖我大半輩子研究傳記，也寫過(guò)傳記，有些經(jīng)驗(yàn)和心得，對(duì)寫作傳記的各種問題有所了解，我也是中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，寫作時(shí)有方便之處。匡校長(zhǎng)是我的校長(zhǎng)、也是恩師，丁老師給我贈(zèng)書并抱有期望，我應(yīng)該、也有條件給匡校長(zhǎng)寫一部傳記。當(dāng)然我也知道，匡校長(zhǎng)經(jīng)歷那么豐富，做過(guò)秘密工作，策劃過(guò)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，參與過(guò)高層事務(wù)，后來(lái)創(chuàng)辦和主編報(bào)紙，領(lǐng)導(dǎo)過(guò)宣傳工作，最后任大學(xué)校長(zhǎng)；他知識(shí)淵博，涉及眾多領(lǐng)域，寫過(guò)文學(xué)和學(xué)術(shù)著作，也翻譯過(guò)國(guó)外理論作品。寫他的傳記必須廣泛收集各種資料，也要對(duì)其經(jīng)歷有更全面和深入的了解。這一切談何容易？而且，如果沒有官方，特別是南京大學(xué)的認(rèn)可和全力支持，這個(gè)任務(wù)是無(wú)法完成的。

匡亞明先生的部分著作

想到這里，我不再遲疑，向南大和文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)作了口頭和書面匯報(bào)，他們一開始表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣，但后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)操作起來(lái)問題很多、難度很大，于是就再無(wú)下文了。不久，我接到上海交通大學(xué)的邀請(qǐng)，被聘為客座教授，創(chuàng)建交大傳記中心，完成國(guó)家社科重大項(xiàng)目“境外中國(guó)現(xiàn)代人物傳記資料整理與研究”。這項(xiàng)任務(wù)十分繁重，前后花了我七年時(shí)間，我再也無(wú)心他顧。

匡亞明先生墨跡

為匡校長(zhǎng)寫一部傳記的心愿就此擱淺，這是我終身的遺憾，期盼有其他人完成這項(xiàng)任務(wù)吧。不過(guò)始終忘不掉的是匡校長(zhǎng)的音容笑貌和他的許多故事：南大當(dāng)年的學(xué)生，不會(huì)忘記上午第二節(jié)課后，在教學(xué)樓前可以買到食堂送來(lái)的熱騰騰的肉包，那時(shí)沒有自動(dòng)售貨機(jī)，這是匡校長(zhǎng)給食堂下達(dá)的命令，上午四節(jié)課下來(lái)饑腸轆轆的滋味許多人可能都經(jīng)歷過(guò)，但是只有匡校長(zhǎng)想到學(xué)生要長(zhǎng)身體，不要讓他們餓肚子；還是在吉林大學(xué)時(shí)，一次匡校長(zhǎng)去醫(yī)院看望病人，聽說(shuō)隔壁病房住著一位留蘇回國(guó)的工程師，匡校長(zhǎng)就過(guò)去慰問和鼓勵(lì)這位素昧平生的年輕人，后來(lái)這位工程師成就卓越，他曾握著匡校長(zhǎng)的手，回憶起這段銘記于心的經(jīng)歷；“文革”前夕，一位歷史系教師因?yàn)橐黄恼略獾脚校淮闻窌?huì)前，在那種緊張的氣氛中，匡校長(zhǎng)四顧無(wú)人就輕聲對(duì)他說(shuō)：“不要緊張，不要緊張，再寫好文章。”這位學(xué)者后來(lái)成為了著名教授；中文系有一位退休多年、似乎是默默無(wú)聞的副教授，去世后他女兒才告訴大家，父親同匡校長(zhǎng)是好朋友，他們常有來(lái)往……

從這些平凡的瑣事中，可以看到一位教育家的偉大人格?？镄ｉL(zhǎng)是在身體力行著尊師重道的傳統(tǒng)，他愛才、惜才、育才。在他那里，老教授得到尊重，中青年學(xué)者得到扶持，學(xué)生得到關(guān)愛?？镄ｉL(zhǎng)的那張布告和我對(duì)他三次拜訪得到的接待，不也正體現(xiàn)了這種精神嗎？匡校長(zhǎng)的人格深深感染了南大師生，融入南大的傳統(tǒng)之中，無(wú)聲地恩澤著南大學(xué)子。寫到這里，我想起范仲淹的名句：“江山蒼蒼，云水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)?！蔽乙砸话晷南愣\?？镄ｉL(zhǎng)在天之靈！