《蕉陰午睡圖》

周華誠

《蕉陰午睡圖》是“揚(yáng)州八怪”之一的羅聘為老師金冬心作的畫，畫上幾株巨大的芭蕉，綠蔭如蓋，金農(nóng)裸著上身在椅子上睡著了。這幅畫很有意思，我讀此畫，神游千里，就想起了千島湖建勇兄的山野之居，那里有無數(shù)的芭蕉。

建勇兄的山居叫“漫曲”，這名字是他自己起的。作為一名專業(yè)設(shè)計(jì)師，他曾為很多家民宿酒店做過設(shè)計(jì)，終于有機(jī)會(huì)為自己營造一處棲息之處，自然更是用心。“漫曲”這個(gè)名字，仿佛是順手拈來，長(zhǎng)路漫漫，終成一曲。

我開車去訪建勇兄，驕陽正盛，小山村叫桃源自然村，這就令人恍惚了，仿佛是去找一個(gè)現(xiàn)實(shí)中并不存在的地方。四野青青，時(shí)有碧水縈繞在側(cè)，直到進(jìn)入一座山谷，村民扛著鋤頭出現(xiàn)在田埂之上，這情景才又讓人覺得踏實(shí)起來。

不知道建勇兄第一次到這里來是什么感受，三幢房子，東倒西歪，在半個(gè)世紀(jì)以前是鄉(xiāng)村的供銷社和郵電局。半個(gè)世紀(jì)以前，郵電局門口應(yīng)該有等著拍電報(bào)和打長(zhǎng)途電話的人，供銷社前有排著隊(duì)買大紅花國民搪瓷臉盆的人。供銷社和郵電局就在一條塵土飛揚(yáng)的馬路邊，這是一條砂石路的國道，國道邊也總有眼巴巴等車的人。中巴車開過的時(shí)候，騰起的灰塵將路人籠罩?？傊?，這里曾經(jīng)是很熱鬧的地方，既是一個(gè)小集鎮(zhèn)，又是一個(gè)通往遠(yuǎn)方的站口。鄉(xiāng)下來的人們，走了很遠(yuǎn)的路，在供銷社和郵電局門口會(huì)合，在這里聊起去城里打工的鄉(xiāng)鄰，聊起遠(yuǎn)方求學(xué)的孩子；或在這里歇下扁擔(dān)做生意，把鄉(xiāng)下的土豆辣椒賣給路過的居民；或者在路邊搖手?jǐn)r下一輛中巴車，然后隨著搖搖晃晃的日頭，車輛開往杭州或上海那樣的大地方。

后來，這里就沉寂了，人都離開了，房子破敗。很久很久以后，建勇這樣的年輕人卻從杭州或上海那樣的大地方返回了。他們回到千島湖的小村莊，站在這三幢東倒西歪、院子里長(zhǎng)滿比人還高的野草的地方，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

應(yīng)該沒有人能猜得到這里會(huì)變成這樣，即便是供銷社邊上住著的年邁村民——沉寂落寞的村莊又活過來，東倒西歪的磚墻換成了簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代建筑；只有黃鼠狼出沒的野草地，被全部清理一空，變成了鮮花包圍的院子，還挖了一座游泳池。房子里重新被年輕人和歡笑聲裝滿。那里有啤酒、壁爐、笑話和偶遇，甚至還有青春與理想。鄉(xiāng)村的夜晚又重新活過來了。有人從岸上撲通一聲鉆入游泳池的碧水之中。

這是一個(gè)值得人們留意的話題，即鄉(xiāng)村的生活方式，到底是什么在吸引城市人。是山水田野的疏朗與粗放嗎？還是鄉(xiāng)下日常生活節(jié)奏的緩慢與慵懶？是世外桃源一般的暫時(shí)逃離解脫？還是理想主義的執(zhí)著追尋？

總之，現(xiàn)在這些去往鄉(xiāng)野生活，或是憑借自己的技能與雙手，重建一種生活可能性的年輕人，正在增多。鄉(xiāng)村為他們的情懷與理想的落地，提供了一次實(shí)踐的機(jī)會(huì)。很多時(shí)候，在城市里上班，開著設(shè)計(jì)公司的建勇兄開著車回到這個(gè)小院，也許夜已深了，月上中天，但他很愿意在這樣的鄉(xiāng)野的夜晚靜靜坐一會(huì)兒。頭上是星空，是清風(fēng)明月，是蕉葉蟬鳴。這樣的地方，每一個(gè)夜晚的睡眠質(zhì)量都很高。

鄉(xiāng)村原本是美的，但容易被時(shí)光和塵土遮蔽。建勇這樣的設(shè)計(jì)師們?nèi)サ洁l(xiāng)間，就把鄉(xiāng)村的美給擦亮了。有一些事物是美的，但需要有人提醒。蛙鳴是美的，月光也是美的；蕉陰是美的，露珠是美的，甚至無所事事也是美的。美需要提煉，需要注視。如果美不被注視，它的美將會(huì)隱退。

好在有更多的人回到鄉(xiāng)村了，他們是擦亮美的人。然后他們帶領(lǐng)更多的人來到鄉(xiāng)村，把鄉(xiāng)間之美指給人家看。我們深陷在皮沙發(fā)里，聽建勇兄聊起這些年的故事，如今有更多的村莊在等待著他，似乎他是一個(gè)持有魔術(shù)技能的人。如果要說魔術(shù)，這魔術(shù)可能是藝術(shù)。建勇說，藝術(shù)介入鄉(xiāng)村，藝術(shù)助力鄉(xiāng)村的振興，是這個(gè)魔術(shù)的核心。

“漫曲”有十二間房，名字皆取自古琴樣式：伏羲、連珠、落霞、神農(nóng)、師曠、仲尼……而在我看來，古琴與蕉陰最為相宜，蕉下彈琴是很多古人都干過的事。當(dāng)然了，這個(gè)地方種植了幾十株芭蕉，一直從馬路邊到院子，再到回廊和泳池邊。這感覺有點(diǎn)奇妙，似乎有了芭蕉，就有了山水的空靈，有了古琴的幽遠(yuǎn)，有了“蟬噪林逾靜、鳥鳴山更幽”的意境。

芭蕉這個(gè)事物，就如鄉(xiāng)野里的其他尋常事物一樣，美還是不美，頗考驗(yàn)人的心意。譬如清人蔣坦在《秋燈瑣憶》里記道，某段時(shí)間心緒不佳，聽到雨打芭蕉之聲，頗覺煩悶，遂在蕉葉上題寫：“是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，晚也瀟瀟。”沒想到次日，其妻在蕉葉上又續(xù)題兩行字：“是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉?！?/p>

畫《蕉陰午睡圖》的羅聘，真是個(gè)有趣的人。他最有趣的一點(diǎn)，是跟別的畫家都不同，他擅畫鬼，且以此著稱。這樣一個(gè)人，跟蒲松齡應(yīng)該很有共同語言。羅聘的師父金冬心是杭州人，生性淡泊，喜歡學(xué)生這幅圖，遂在畫上題曰：“先生瞌睡，睡著何妨。長(zhǎng)安卿相，不來此鄉(xiāng)。綠天如幕，舉體清涼。世間同夢(mèng)，惟有蒙莊?！币虼?，關(guān)于美這件事，宜靜靜地感受，或者睡著了去感受，然后再把露珠與芭蕉的美著重指出。也希望有更多的人，跟建勇兄一樣，能回到鄉(xiāng)野之間，且跟從前的冬心先生一樣，在蕉陰下睡一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的美好的午覺。