山河慢

夏梓言

一

決計(jì)去看她。

以為她在杭州退休，一定會在杭州。于是，自以為是地去了杭州，但是并沒有見到人，向很多人打聽，有說在上海的，有說在北京的……最后，從《江南》雜志社得到她的電話。

仿佛怕驚擾了什么似的。

但到底還是聯(lián)系了?！澳闶?？”她問。我說，“葉先生您好，我是夏梓言。我來杭州了，想去看您?！?/p>

“那你來，我等你……”她的聲音中氣不足，略帶暮氣。

“我住在丹霞路……”她怕我找不到路，怎么走的路線都給指清了。我說，我們開車有導(dǎo)航，不用擔(dān)心的。她反復(fù)說著，這兩天下雨，來時(shí)開慢些。掛電話時(shí)，又說了幾遍。

二

地址記下，收拾行囊，準(zhǔn)備明早即走。是夜，錢塘江副刊的張編來電，堅(jiān)持差人送我。

次日早晨從酒店里出來時(shí)，司機(jī)小杜已在等我，一個(gè)來自獲鹿小鎮(zhèn)的俊俏男生。高高的個(gè)子，一身棉麻衣衫，倒似民國人。我們車一出杭州城，大雨就噼里啪啦地落下來。他車技好，盡管風(fēng)大雨也大，但車一直穩(wěn)穩(wěn)前行。

車內(nèi)單曲循環(huán)著昆曲，是《牡丹亭》。果然穿著古風(fēng)的人，內(nèi)心有著蒼茫的綠。

“你喜歡聽?wèi)虬?。?/p>

“我是個(gè)票友?！彼f。他笑起來很是好看，有兩顆虎牙。

昆曲真要命的溫軟。聽得人睡意襲來。

車上有導(dǎo)航，但還是在象山的街道里繞來繞去好幾遭。

象山靠海，落雨，冷得很，一直沒給葉先生打電話，怕她凍著，一段路一段路尋了遍，問了至少十來個(gè)人，終于問到了具體路線。

小杜脾氣好，不急不躁，倒是我似熱鍋上的螞蟻。按問的路線至象山邊緣處開出十分鐘，終于瞧著了那個(gè)地方。

很普通的居民樓，是一排老房子。雖是獨(dú)門獨(dú)院，但視覺上并不舒適。

灰敗的墻，銹跡斑斑，有的地方裸露著電線。

我斷定這是九十年代的建筑。

小杜亦認(rèn)同。

我還斷定，老房子第二排中間那一棟是她家。小杜笑了起來，并疑惑地問：“啊，你知道？”我讓他把車停在門口，我們走過去。房子有三層，屋檐下各種各樣的花草擺成一排。門是八九十年代那種的簡易防盜門，油漆早已脫落。年春，去過幾位京城文人的家，皆三環(huán)內(nèi)，裝飾氣派，房子要千萬。比名氣，那些個(gè)文人與她并不在同一高度上，她是進(jìn)了當(dāng)代文學(xué)史的人，且她退休前官銜正廳，住這里，太簡樸，甚至像貧窟。

三

敲門，露出一張熟悉的臉——果然是。

小杜驚愣，小聲道：“厲害吖！”我露出得意的笑。

寒氣沿著門縫隙鉆進(jìn)來裹緊了屋里，進(jìn)屋即是廳，因有茶幾，姑且認(rèn)為是個(gè)會客廳吧。一樓是小小的兩室。一臥室僅放一張床一個(gè)桌子，另一個(gè)臥室向陽，放稍微大點(diǎn)的一張床，一張桌子，一個(gè)柜子。

九十幾平米。

“您一個(gè)人住嗎？”小杜問。

“回來這里我就一個(gè)人住?！庇终f，“一個(gè)人清凈，孩子們都有工作?！?/p>

“一個(gè)人萬一有什么事怎么辦？”我問。

“我孫女在前面的中學(xué)教課，每天來兩趟?！彼卣f。

一只胖胖的橘貓從樓上跳下來。

“做個(gè)伴兒?！彼f。

呆了的是我，愣了的也是。好像空氣中凝固了什么似的。

小杜后來說，我那時(shí)臉上的表情怪極了，像被什么打了一下。

疼！

對，是疼的表情。

一時(shí)語遲，孤獨(dú)的氣息四處蔓延。她給沏茶，我將蘄春帶來的艾產(chǎn)品放到桌子上，告訴她，這個(gè)艾精油要怎么抹，那個(gè)艾條要如何熏，還有那個(gè)艾貼要何時(shí)用……她用手一一摸著，嘴里不停念叨：“來就來啦，不要花錢啊不要花錢?！闭Z調(diào)是內(nèi)斂的?！跋群人疂櫇欁?，等會吃飯去外面吃?！?/p>

小杜要趕著回杭去，得提前走，她一直拉著小杜的手說：“怎么飯都不吃一口就要走啦？”她又給孫女打電話，看不清字，讓我?guī)兔Υ?，她接?！拔⑽?，來啦，去風(fēng)情街吃飯吶，客要趕時(shí)間啦?！彼谝羰钦憬窖裕覀冏允谴笱鄣尚⊙?，一句都聽不懂。

她回房換衣裳，我去了趟衛(wèi)生間，狹小的門只能進(jìn)一個(gè)人。蹲式廁所，要扭開老舊的水籠頭才能沖水。心頭忽然酸得厲害——她還蹲得下么？畢竟年事已高了。

電話里那個(gè)叫微微的女生來時(shí)，我們已在等。

出門，風(fēng)止雨歇。四個(gè)人走路至飯店。她穿了一件褐色長衫，我攙著她，避著水洼慢慢地走。突發(fā)腦溢血后，身體大不如從前了，一陣風(fēng)就能把她吹倒。

早些年，父母在溫州打工，有年暑假我去過他們住的地方，全是出租的房屋，矮小，擁擠，狹窄，到處濕漉漉的，有霉氣。象山亦是，市井氣濃，原以為沿海地區(qū)應(yīng)該全是高樓大廈，車水馬龍。卻原來，它亦有民間中國樸素與柴米油鹽。

街兩邊是老理發(fā)館，七八十年代的理發(fā)用具，時(shí)光凝固在上面。師傅在給小孩剃頭，賣菜的老人在等著理發(fā)，斑駁的墻有光陰之味。還有老茶館，墻壁煙熏火燎的，黑黑的，地面上臟、亂…… 喝茶的老人們“一輩子”的眼神，復(fù)雜、深邃、說不清。菜館的店鋪不大，窗子上全是水蒸氣，門口擺放著熱氣騰騰的煎餅、水餃、肉餅……聞著真香啊。

她見我直咽口水，笑著說：“我們?nèi)ツ沁吷虡I(yè)街吃好的，馬上就到了?！比サ氖巧虡I(yè)城的飯店。要的小包間。她信佛，吃素。我們點(diǎn)的素菜，她不肯：“點(diǎn)葷菜來，不能就著我，年輕人要葷素搭配好?！庇终f，“來象山不吃海鮮，是白來呀。”

于是點(diǎn)了象山特色菜：雪菜黃魚、紅燒望潮、紅膏咸嗆蟹、象山海八珍。

那雪菜黃魚甚好——雪里蕻的咸與大黃魚的鮮相配，乳白色的湯汁，細(xì)碎的雪里蕻，黃澄澄的魚肉，再加上竹筍清脆，舀一口湯，真是香??！

我越吃越上癮，舀了一碗又一碗。吃到中途，小杜在桌底踢我一腳方才醒悟，所謂的做人要節(jié)制、合度，于飯桌上是不適宜的。吃到末了，已是飽嗝連連，實(shí)在有辱斯文。

席間，她吃得不多，言語亦少，眼神極安靜。飯后我執(zhí)意結(jié)賬，她不允。

送小杜到象山港。我們回至家里，整整一個(gè)下午，聽她說著舊事，少年的桀驁不馴，中年的一派苦雨連綿，至晚年則天真爛漫，隱忍而放縱，克制而羞澀，總有少年一般的稚趣。講到心酸處，旁人心底凄然，但她卻只當(dāng)說著別人的故事，并不動容。

她從抽屜里抽出一本相冊，一頁頁翻著似山河乍現(xiàn)，一生的經(jīng)路，多是苦難，但她總敘述得云淡風(fēng)輕。相冊里面有一張合影，右起是張潔、冰心、茹志鵑、劉真，還有她。那時(shí)的她玉貌朱顏，是文代會最年輕的代表。

“哇，這是冰心先生呀！”

“1979拍的?！彼f。

1979年對她意義非凡，那年，她和蔣子龍、陳建功一起，從工廠里調(diào)到了文化部門，即從一名普通工人走上了專業(yè)作家的道路。

照片中，五位女作家會聚一堂，每個(gè)人臉上都掛著燦爛的笑容?！斑@張合影是在赴會途中拍攝的，沒什么擺拍，是攝影師捕捉到的一個(gè)偶然的鏡頭?！彼貞浾f。

“四代同堂了。”我笑起來。她們分別出生于20世紀(jì)00、20、30、40年代。

“是呢，丁玲沒過來，要不然那就五代同堂了！”回憶起這張照片背后的故事，她仿佛打開了“話匣子”。她還記得，“張潔的眼睛很漂亮，茹志鵑是我更早之前認(rèn)識的作家朋友，冰心先生是我們都很尊敬的人，我們幾個(gè)站在一起，彼此都感到非常親切”。

談到冰心先生時(shí)，她分享了一段與冰心先生的對話：“我的母親和冰心先生年紀(jì)差不多大，身體一直不太好，先生呢就問候我母親的健康問題，還送給我母親三個(gè)字：春常在。這三個(gè)字直到今天還常常在我耳邊回響?！?/p>

我告訴她我寫冰心先生的長篇散文《十年的深情與孤獨(dú)》拿了冰心散文獎(jiǎng)。她說那值得寫，說讓回蘄春后一定記得把文章寄給她看。

她說起文革舊事，語調(diào)波瀾不驚。又說讀小學(xué)時(shí)，語文老師跟她講：“你這個(gè)名字好，有一位大作家叫張愛玲，現(xiàn)在有個(gè)作家叫丁玲，你的名字也有‘玲字，希望你快快成長，做一個(gè)小愛玲，小丁玲?！边@番話讓她心里那個(gè)模糊的夢開始一點(diǎn)點(diǎn)清晰。

《夫妻間的小風(fēng)波》是她的處女作，有一天，全校學(xué)生在操場集合，校長拿出一份《玉環(huán)報(bào)》，說上面刊發(fā)了她的作品，并且朗讀了一遍。從此她有了繼續(xù)走下去的力量。斯時(shí)，她才13歲。

如今，她的“創(chuàng)齡”已跨越半個(gè)多世紀(jì)，出版了四十五種集子，字?jǐn)?shù)逾千萬字，榮譽(yù)等身。但這些，她從不在乎，真正的大師，都是內(nèi)心深處的吶喊，是大音希聲，是大象無形。

1979年四次文代會上的女作家（左起：葉文玲、劉真、茹志鵑、冰心、張潔）

四

落雨天，黑得早，我得去找酒店，她說：“這里有地方住嘞，干嘛浪費(fèi)那個(gè)錢呢？”又打趣說，“是嫌棄老年人?。俊蹦闱?，盛情難卻啊。于是，厚臉皮住下。

晚上在家吃飯，微微下廚。

哦，忘了介紹微微。微微高個(gè)子，長發(fā)，膚白如雪，是典型的江南女子。尤其是那一雙仿佛會說話的眼睛，美得很。

她在廳里看電視，微微在做面糊。我走進(jìn)廚房，微微回頭看到我：“這里熱?！?/p>

“不熱不熱。你在做什么呀？”

“煎餅果子，一會兒咱倆吃，我阿奶晚上不吃飯。”微微笑起來左臉有一個(gè)小酒窩。

平底鍋加熱，在鍋底擦一點(diǎn)油，舀一湯勺面糊在鍋中攤成餅，小火煎至兩面微黃，再磕一個(gè)雞蛋在餅上，攤開，灑上蔥花，雞蛋熟了，翻面，放上油條，抹上甜面醬和辣醬，餅疊好，就成了。

我吃得滿嘴香。

飯后她拿出一罐泥罐裝的普洱。封口貼著一九九八年春。十幾年的老茶了。

“小夏吶，這款普洱送給你，是好茶?！蔽耶?dāng)然是拒絕的。

“我走了，也是丟了，你拿回去喝?！?/p>

聽了心頭一酸。

夜里，在雨聲中沉沉睡去。

從來擇床的，那晚卻沒有，醒來時(shí)，日頭已老高。下樓看到她穿了紅底短袖衫，襯著白發(fā)，小客廳里的燈光金屬似的，而她就坐在光里，臉上有光澤。

是要出門。

出門前，微微取了口紅，給她仔細(xì)涂著，她不肯，微微不答應(yīng)，口紅過于鮮艷，落到她唇上，老木逢春一般。

她是個(gè)樸素的人。這些年，亦見過些老作家，大多數(shù)華衣，金銀首飾，精致發(fā)型……只有她，素著一張臉，素著一身衣，男孩兒一樣的短發(fā)，安靜凜然看著前方……她以最清冽的方式擊敗了濃妝艷抹的脂粉之氣。

那天在劇院見到了越劇領(lǐng)軍人物——茅威濤。茅威濤氣場有書香氣，舉手投足全是風(fēng)情，而葉先生不舉手不投足亦是風(fēng)情。葉先生是人書俱老。

看戲時(shí)，她極安靜，但偶爾一笑，透著人世間的辛酸。

下午回至家里，她開始打理花草。想起另外一個(gè)老先生，也是文人，也愛壇壇罐罐，花花草草。是舒慶春。

她在院子里種了蓮花，一朵又一朵地開著。

“花種得好?！?/p>

她笑得眼睛瞇成了一條線，淡淡地說：“好玩而已。我右邊眼睛基本看不見了，前幾天什么也聽不到了，老了?！?/p>

傍晚，她在書房里寫字。

“寫寫書法吧?！彼f，可以靜氣。

我提筆，手是哆嗦的。

“慢點(diǎn)莫要急，心里穩(wěn)的時(shí)候，手就是穩(wěn)的?！?/p>

宣紙不好用。她說：“生宣火氣大，要放些年頭才好用?！?/p>

晚飯吃餃子。我搟皮，總是搟得又急又快。不好用。

“慢點(diǎn)?！蔽⑽⒄f，又圓又薄才好用，面也要慢慢地醒著，醒久了才好。

我在象山的幾日，感覺生活也慢慢醒著，在黑暗里散發(fā)著微芒，淡淡的光陰里分明有錚錚的金石之聲，跌蕩著，綿延著。除了在象山和羅田，日子再沒有這樣慢過。

我扭過頭，看到她坐在沙發(fā)上，剝著葡萄皮，很笨拙。我再回過頭看看微微，她也看了我，四目交匯的一瞬間，覺得山河萬朵。

我們倆咯咯地笑，廳里的她也跟著笑。時(shí)光凝固在我們仨的笑聲中。

那天，我在便簽上寫下：我喜歡象山。不可見不可想，是一種極其慢的感覺，像木心先生的《從前慢》。這種慢會讓人上癮，漸漸迷戀。那種速度是又慢又有力的，一下一下?lián)糁兄钊彳浀膬?nèi)心。