葉芃
對(duì)外祖父最深的印象是,他的胸腔似有一團(tuán)火,溫暖,熾熱。
外祖父家,書(shū)籍靜穆地立在那里,凝聚了光景。隨手翻開(kāi)一本,金戈鐵馬震動(dòng)我的耳膜,數(shù)百年光景在我小小一人手上流轉(zhuǎn)。我拿著外祖父的望遠(yuǎn)鏡到處看,眼前景象清晰明澈。他說(shuō)這些寶貝是他當(dāng)兵時(shí)候買(mǎi)的。
外祖父1962年成為鐵道兵,這是他一生的頭銜。從福建結(jié)束了新兵連訓(xùn)練便去了東北。
1964年春,小興安嶺,呼瑪河橋。
鐵路建設(shè)需要橋,可建設(shè)橋墩要在這呼瑪河里。
零下三四十度。
天色靛青,似百十年的藍(lán)草渲染于此,運(yùn)出冷凝的筆墨;大地縞素,像千萬(wàn)縷柳絮墜落在這,生成刺骨的氣息。北風(fēng)其涼,雨雪其雱;億萬(wàn)白駒,呼嘯而過(guò)。
外祖父和他的同事們義無(wú)反顧地跳入水中,搶修呼瑪河橋。
睜眼是帷幕碧藍(lán),呼吸是滿口腥咸。體溫被河水掠奪,指尖開(kāi)始發(fā)麻,低溫刺痛每一個(gè)人的神經(jīng)。意識(shí)被寒冷剝奪。連時(shí)間也被凍住,變得黏稠,逐漸滯停。目光所及之處只有三處亮光團(tuán),透進(jìn)心底的明線成為眾人的航標(biāo)、心之所向。在須臾中喘息,繼而又不忘肩上所背負(fù),投入那片冰寒。
他們心中的火,在跳動(dòng)。
1964年冬,大興安嶺,加格達(dá)奇。外祖父和他的同事因?yàn)樾掼F路常駐森林。森林失火是常事,一有火情,他們顧不得個(gè)人安危,主動(dòng)加入救火的隊(duì)伍。
火光蔽日,熱浪翻涌,幽冥焰火將夜色劃亮。俯瞰下的大興安嶺此刻如人的面龐被鮮紅斑痣覆蓋。炭黑和白雪映襯,樹(shù)木燃燒聲充當(dāng)警報(bào)。高溫和炙熱使枝頭鳴囀停止,森林深處動(dòng)物四散逃離。
濃煙在喉嚨中涌動(dòng),熱氣在皮膚上馳騁,塌陷在腳下作祟。虬枝交錯(cuò)的火舌被果斷砍斷,侵蝕樹(shù)木的怪物被無(wú)情碾碎,品嘗地蘚的虺群被用力抹除。因?yàn)橘Y源匱乏,他們?nèi)齼商斐圆簧巷垼叨认膮s等不到補(bǔ)給,體力像細(xì)沙在手中散亂,墜入軟綿綿的無(wú)力。他們從金烏山帶,到長(zhǎng)庚啟明,直至山河無(wú)恙。
他們心中的火,在躍動(dòng)。
從外祖父家回來(lái),我穿過(guò)了這座城。
街邊鮮紅的旗幟紛飛,它有自己的生命。它在雀躍、在迸發(fā)。它在各個(gè)巷口的轉(zhuǎn)折處,在每家每戶的樓道前,在每個(gè)孩童臉上的油彩里。
在我的心中。
家里,抬眼看見(jiàn)掛在墻上的“中國(guó)”二字。筆跡凝練為你千年的吐息,筆尖刮擦出你的龍鱗,墨水拼成你的身軀?!爸袊?guó)”二字在紅底下更加醒目,深深地烙進(jìn)紙背,燒穿紙下的混凝土。你照亮了萬(wàn)千黑暗,育養(yǎng)了萬(wàn)千生靈,背負(fù)了萬(wàn)千愿景。我依偎在你身旁,你不可撼動(dòng)的原型睜開(kāi)了無(wú)懼的眼睛,想要使你終結(jié),則需要將天地顛倒。
我心中的火,在舞動(dòng)。
每日,我看見(jiàn)億萬(wàn)人心中的火焰飛出,構(gòu)成明日噴薄而出的太陽(yáng)。
新生的,不滅的,至死不休的。