領(lǐng)略科幻魅力需要“雙向奔赴”

周群

《帶上她的眼睛》是作家劉慈欣創(chuàng)作的科幻短篇小說，首次發(fā)表于1999年。原文有8800多字，根據(jù)教材編寫的要求，收錄到初中語文統(tǒng)編教材七年級下冊時，作者做了大幅度的刪改，只保留了2500字左右。作者刪改依據(jù)是什么呢？2019年，我和人民教育出版社中學(xué)語文編輯室胡曉老師與劉慈欣曾做過一場對話。在那場對話中，劉慈欣說，他在傳達(dá)科幻作品應(yīng)有的感覺、意境和把故事講清楚之間，堅決地選擇了前者。

何謂科幻作品應(yīng)有的感覺、意境？科幻作品在創(chuàng)作方面與其他文學(xué)作品相比，有什么特殊性？讀者如何閱讀才能感受到科幻作品應(yīng)有的感覺、意境？

在《帶上她的眼睛》中，作家劉慈溪將故事發(fā)生的時間設(shè)定在人類第一次太空飛行（1961年）一個半世紀(jì)后。彼時，“長年在月球和小行星帶工作的人已有上百萬”，而人類對地下的探險才剛剛開始?！奥淙铡毕盗械睾斤w船正是這種探險的首次嘗試，其中的“落日五號”創(chuàng)造了迄今為止人類在地層中航行深度的記錄：海平面下3100公里。

地球平均半徑有6371公里，我們?nèi)祟愖阕慊ㄙM(fèi)了300年時間才向地心挺進(jìn)12.345公里。假如把地球比作雞蛋，12.345公里的深度意味著連薄薄的雞蛋殼都沒有鉆透?！昂Ｆ矫嫦?100公里”，這樣的航行深度記錄的數(shù)字只可能出現(xiàn)在科幻小說中。且不提“落日一號”發(fā)射時從吐魯番盆地入地的絢爛場景，也不提“落日六號”從地表到地幔的漫長航行給地心領(lǐng)航員的巨大壓力，更不展開復(fù)述“落日六號”誤入地核事故的過程和慘烈的結(jié)局，單說作家對“落日工程”這寥寥幾筆的介紹，就足以將讀者置于激動人心的新奇體驗中。

讀者通過閱讀在認(rèn)知上收獲的這種新奇感、驚異感，就是科幻作品應(yīng)有的感覺、意境。這樣的例子在《帶上她的眼睛》以及其他優(yōu)秀科幻作品中俯拾皆是?？苹米髌穾Ыo讀者的別樣感受，歸根結(jié)底是由作家根據(jù)科幻創(chuàng)作的基本規(guī)律創(chuàng)造出來的。正如學(xué)者三豐所總結(jié)的：“科幻是以真實世界為想象和推測的基礎(chǔ)，進(jìn)行‘what if’式的大膽而合理的推想，最后達(dá)到認(rèn)知新奇性或驚異感的虛構(gòu)敘事模式?！?/p>

這個概括既揭示了科幻的特點和創(chuàng)作的基本規(guī)律，也提示了讀者閱讀科幻作品時應(yīng)注意體會的要點。在筆者看來，不論是作者還是讀者，都需要有強(qiáng)烈的文體意識。作家按照科幻創(chuàng)作的基本規(guī)律開展創(chuàng)作，讀者也需要按照科幻的特點進(jìn)行閱讀。只有經(jīng)歷這樣的“雙向奔赴”，優(yōu)秀科幻作品的魅力才能凸顯。作為讀者，對科幻了解得越充分，“雙向奔赴”的能力也就越強(qiáng)，領(lǐng)略到的科幻魅力才會越多。我們不妨從閱讀科幻作品所獲得的“認(rèn)知新奇性或驚異感”出發(fā)，積極主動地訓(xùn)練自己“倒推”科幻作家是如何以真實世界為基礎(chǔ)進(jìn)行想象和推測，進(jìn)行“what if”式、大膽而合理的推想的。三豐將科幻小說創(chuàng)作的維度分為三點：一是獨創(chuàng)性，即作品能引入新概念，尋找新角度。二是完整性，指作品中有豐富、多角度的細(xì)節(jié)，能為讀者提供完整的錯覺。三是自洽性，指作者構(gòu)建的世界所運(yùn)行的各種規(guī)則符合一致性邏輯。這三個維度的水平?jīng)Q定了科幻作品質(zhì)量的高下。讀者還可以借助科幻創(chuàng)作的三個維度以及更多的科幻文學(xué)理論為抓手，嘗試著在閱讀科幻作品后形成自己的思考與評價，訓(xùn)練自我對科幻作品的解讀能力。

在科幻創(chuàng)作中，世界設(shè)定是一項極其重要的前期準(zhǔn)備工作。關(guān)于科幻設(shè)定，科幻作家劉洋做過如下說明：“對于科幻小說而言，設(shè)定主要是指那些作者虛構(gòu)的在現(xiàn)實世界中不存在的要素，它可以是某個虛構(gòu)的星球（如阿凡達(dá)星球），可以是某種幻想的生物（如異形、冬至草），可以是一種設(shè)想中的科技成果（如太空電梯、曲率引擎），也可以是某種奇特的社會結(jié)構(gòu)[如《1984》《使女的故事》（The Handmaid's Tale）等小說中的社會]。完全沒有設(shè)定的科幻小說是不存在的。”前文所說讀者從作品中感受到的新奇感、驚異感，很大程度上就是由科幻設(shè)定帶來的，因此，讀者在閱讀時要關(guān)注這些設(shè)定。

例如，《帶上她的眼睛》中的“我”和“她”之間的聯(lián)系——“眼睛”，這是一副傳感眼鏡，戴上的人所看到的一切圖象均可由超高頻信息波發(fā)射出去，被遠(yuǎn)方的戴同樣傳感眼鏡的人接收?，F(xiàn)今的技術(shù)水平雖然離實現(xiàn)“感同身受”的技術(shù)還有相當(dāng)?shù)木嚯x，但我們很容易將此技術(shù)與當(dāng)今科技已經(jīng)實現(xiàn)的VR技術(shù)和傳感設(shè)備等建立關(guān)聯(lián)。

再比如，在小說后半部分中，小姑娘的身份水落石出——“她”是“落日工程”失事的六號地航飛船的領(lǐng)航員。眾所周知，當(dāng)今的人類能夠“上天”，所發(fā)射的探測器距離地球已經(jīng)超過了220億公里，但卻遠(yuǎn)沒有實現(xiàn)“入地”探測地心。因此，小說中的地航飛船純屬于現(xiàn)代科技尚不能及的技術(shù)。但我們完全可以借助已有的太空飛船以及潛水艇的相關(guān)知識對地航飛船進(jìn)行想象，結(jié)合作品中女領(lǐng)航員身份。不論是“她的眼睛”還是“地航飛船”，讀者都可以視之為作者以現(xiàn)代科技為基礎(chǔ)進(jìn)行想象的技術(shù)設(shè)定。

對作品中技術(shù)設(shè)定的理解并不算難，難的是作品中“落日六號”地航飛船失事地點“地心”的地理空間設(shè)定——是否能夠深刻體會到人類向地下探索的艱難、所付出的代價，取決于讀者地理空間想象力的強(qiáng)弱。在8800字的小說中，劉慈欣用了將近1800字的篇幅描寫從地表到地心的結(jié)構(gòu)，地航飛船遭遇的地幔出現(xiàn)通向地核的巨大裂縫，地核的物質(zhì)密度、成分、溫度、壓力，以及地航飛船發(fā)動機(jī)的損毀、下沉地心后人員因絕望而導(dǎo)致傷亡等各種狀況。這部分文字畫面感極強(qiáng)，因其描寫逼真而顯得慘烈異常，令人觸目驚心。之所以說對作品地理空間設(shè)定的理解是有難度的事，是因為有不少讀者閱讀科幻作品只是為了獵奇，他們習(xí)慣于讀感興趣的情節(jié)，而對小說中“燒腦”的科學(xué)原理、技術(shù)描寫統(tǒng)統(tǒng)放過。雖然閱讀本身確有“無用之用”的說法，但這種囫圇吞棗式的閱讀會讓我們錯失感受科幻魅力的良機(jī)，甚至?xí)苹米髌返膬r值形成誤解，并不值得提倡。調(diào)動不同學(xué)科知識，對科幻小說中的科學(xué)原理、技術(shù)描寫進(jìn)行研讀，對文本的理解會更加深刻。

讀者通過研讀文本了解科幻作家是如何進(jìn)行世界設(shè)定的，這還不是閱讀科幻作品的根本目的。之所以要遵循科幻文本的特點和創(chuàng)作規(guī)律，從最直觀和最感性的“驚異感”起步進(jìn)行“倒推式”閱讀，有助于我們深刻體會科幻作家創(chuàng)作的真正用意以及作品的價值。在劉慈欣看來，“科幻就是一種思想實驗——把我們現(xiàn)實中的人放到非現(xiàn)實的環(huán)境中間，人類會有什么樣的人性上的表現(xiàn)。而這種表現(xiàn)，往往比我們現(xiàn)實主義文學(xué)中的表現(xiàn)要極端得多，劇烈得多”。當(dāng)讀者堅持讀懂作品中“燒腦”的科學(xué)原理、技術(shù)設(shè)定后，帶著這些理解再重讀《帶上她的眼睛》，就會發(fā)現(xiàn)，我們此刻獲得的心靈的沖擊力遠(yuǎn)非“新奇性”“驚異感”這幾個字所能概括。

讓我們一起來讀讀小說結(jié)尾部分的文字——

“‘落日六號’是處于一個巨大的煉鋼爐中！在這樣的世界里，《神曲》中的《地獄篇》像是在描寫天堂了， 在這樣的世界里，生命算什么？僅僅能用脆弱來描寫它嗎？”

“在這個星球的最深處，在“落日六號”上，只剩下她一個人了。

現(xiàn)在，‘落日六號’內(nèi)部已完全處于失重狀態(tài)，飛船已下沉到六千八百公里深處，那里是地球的最深處，她是第一個到達(dá)地心的人。”

“‘落日六號’”的中子材料外殼足以抵抗地心的巨大壓力，而飛船上的生命循環(huán)系統(tǒng)還可以運(yùn)行五十至八十年?！?/p>

“她在地心的世界是那個活動范圍不到十平方米的、悶熱的控制艙?！?/p>

“飛船上有一個中微子傳感眼鏡，這個裝置使她同地面世界多少保持著一些感性的聯(lián)系。但這種如同生命線的聯(lián)系不能長時間延續(xù)下去”……“這種聯(lián)系在三個月前就中斷了?！?/p>

“那個沒有日出的、細(xì)雨蒙蒙的草原早晨，竟是她最后看到的地面世界?！?/p>

此時再讀小說的結(jié)尾，我們的心頭一定會被巨大的悲壯感撞擊著，再讀小說前半部分“帶著她的眼睛”的那場旅行，也絕不會再感覺輕松，甚至?xí)诰硭伎迹?/p>

如此極致嚴(yán)酷的環(huán)境對一個年輕女領(lǐng)航員的身心是怎樣的一種折磨？地核這樣的極致環(huán)境中隨時會有意想不到的事情發(fā)生，孤立無援的她又會如何應(yīng)對？在小說的前半部分中，她不管內(nèi)心面臨怎樣的恐懼和壓力，在和“我”相處的過程中都能保持對于生活的熱愛、善良、樂觀、鎮(zhèn)定和敬業(yè)，當(dāng)與地面“如同生命線的聯(lián)系”完全中斷后，她的余生只能孤身在這不到十平方米、悶熱的控制艙里度過，通過“眼睛”最后一次看到的地面世界的回憶能否支持她走完一生？她能否承受這鋪天蓋地、無處躲藏的巨大孤獨感嗎？換作我自己，這樣極致的環(huán)境和壓力，我能承受嗎？小說中的“我”曾經(jīng)是一個內(nèi)心麻木冷漠、精神孤獨寂寞的人，現(xiàn)實中的我呢？真的能感受到大自然的詩意嗎？“落日計劃”因“落日六號”事故而停滯，人類對地下的探索是否會繼續(xù)？《帶上她的眼睛》只是一篇科幻作品，然而，在人類歷史上，已經(jīng)有過多少次探險的壯舉？人類為了探險已經(jīng)付出或?qū)⒁^續(xù)付出多少代價？人類又究竟為什么要探險？……

不論你開始思考哪類問題，不論你從作品中獲得了怎樣的啟發(fā)，都意味著你已經(jīng)踏上了和科幻作家、和優(yōu)秀科幻作品的“雙向奔赴”之旅，你都能夠更多地領(lǐng)略到科幻永恒的魅力。