滿洲里百年風(fēng)云涌動(dòng) “東亞之窗”

◎ 文 | 劉煦明 編輯 | 王芳麗

內(nèi)蒙古滿洲里，套娃廣場(chǎng)。 圖片來源：視覺中國(guó)

滿洲里火車站 圖片來源：視覺中國(guó)

因?yàn)榈缆繁幌募竞樗韪?，一千公里的追河之旅剛及一半，我就不得不在蒙兀室韋處折道返航，掉頭往河的源頭去，而歷史的巨流仍滾滾向前，遙指向我們路程的終點(diǎn)——滿洲里城。

中午離開蒙兀室韋小鎮(zhèn)，路兩側(cè)河畔有大片大片金黃的油菜花田，在陰云密布中兀自鮮亮。

很快，邊防公路又貼近了河邊，從室韋到水磨村的路上，圍欄上都掛著枯黃的水草，繼續(xù)往前的一段路，圍欄倒塌，鐵絲扭曲，路面斑駁，瀝青層都被泡碎了。看來前幾天河水一定漲超過了路面，比現(xiàn)在至少高兩米左右。

河水退卻以后，離河沿最近的草原呈棕褐色，大概也被洪水泡壞了，路邊的原野倒依然是綠茵茵的，那是農(nóng)墾的麥田，麥子已經(jīng)長(zhǎng)得三四十厘米高，八月份就會(huì)變黃。

雨過天晴之后，經(jīng)過額爾古納河更加平緩的部位，右岸大片汀渚蒼綠，如同厚厚的綠毯。沿著邊防公路，下午三點(diǎn)到了七卡和六卡之間的烏蘭山，我五年前來的時(shí)候，這里還是一片自然的芍藥草原，四年前有了木棧道，去年四月來時(shí)正在施工，現(xiàn)在，一個(gè)頗具規(guī)模的景區(qū)已經(jīng)建立起來，門口停了很多車。

過了五卡村，額爾古納河右岸草場(chǎng)平坦遼闊，幾乎看不到河的身影。由于私人牧場(chǎng)的阻隔，道路正在離開河的軀干，向東沿著支流而去。

在黑山頭鎮(zhèn)外額爾古納河支流哈烏爾河上，還存有當(dāng)年日軍占領(lǐng)東北時(shí)期修建的鐵橋，如今已經(jīng)標(biāo)注成危橋，倒是沒有什么額外的保護(hù)。同樣的鐵橋，再向西南車程半個(gè)小時(shí)，在根河上也有一座。

離開哈烏爾河鐵橋十分鐘后，我們經(jīng)過了哈薩爾古城遺址，是一個(gè)圍成四方形，目測(cè)邊長(zhǎng)至少三四百米的土墻。公元1214年，成吉思汗把額爾古納河流域這片廣袤的草原分封給自己的得力助手、大弟拙赤·哈薩爾，并封給他四千戶。如今整個(gè)額爾古納河流域上土生土長(zhǎng)的人們，也許都跟哈薩爾有千絲萬縷的聯(lián)系。

下橋后馬上又到了黑山頭新鎮(zhèn)，曾經(jīng)作為中俄邊境貿(mào)易重要站點(diǎn)的黑山頭口岸關(guān)閉著。晚上八點(diǎn)半，終于進(jìn)入海滿一級(jí)公路，離今天的終點(diǎn)站滿洲里越來越近了。

一個(gè)大下坡之后，臥在一片開闊河谷地帶的滿洲里城就出現(xiàn)在眼前。

第二天一早起來我就去滿洲里博物館、采訪多年往返邊境的司機(jī)，滿城尋訪多個(gè)歷史遺址，才勾勒出滿洲里這個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史上重要城市的大致輪廓，滿洲里也是額爾古納河流域三百年近現(xiàn)代史的縮影。

滿洲里這個(gè)名字僅僅是這座城市兩百二十年來的新名，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里，滿洲里不叫滿洲里，也算不上一個(gè)城，只是邊疆草原深處一個(gè)水草豐美的小地方，游牧到此的布里亞特蒙古人把這里叫霍勒津布拉克，意思是“旺盛的泉水”，霍爾津河穿流在霍爾津草原上。

那時(shí)候，想必這里是一派“風(fēng)吹草低見牛羊”的草原風(fēng)光。除了巴爾虎人，大概就只有清代在這里戍邊的布特哈八旗軍士和“茶馬古道”上進(jìn)行中俄貿(mào)易的商人。根據(jù)《內(nèi)蒙古自治區(qū)志》，18世紀(jì)海拉爾的旅蒙商人開通了兩條對(duì)外行商路線，其中一條就是由甘珠爾廟向北途經(jīng)滿洲里到大庫(kù)倫（烏蘭巴托）。

1895年，謀劃在中國(guó)東北修建中東鐵路的沙俄開始派遣大批人員以旅游和考察的名義入境進(jìn)行勘察。

1901年，中東鐵路進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)的第一個(gè)大站在這里建成，它是自西向東進(jìn)入滿洲的第一站，于是被俄國(guó)人叫作滿洲里亞，簡(jiǎn)稱滿洲里。1903年7月，中東鐵路正式通車。

在呼倫貝爾境內(nèi)的中東鐵路共有30多個(gè)大小車站（包括錯(cuò)車站），其中滿洲里是第一個(gè)大站。

在滿洲里火車站右側(cè)（東側(cè)），還有一座“中東鐵路第一站”歷史公園，里面保留了大量當(dāng)年作為中東鐵路員工宿舍的俄式老建筑。

園內(nèi)兩排共十一座石頭房子，整齊地對(duì)向排列，還有三四座木刻楞看起來像是在原址上新建的。所有房屋都是很精美干凈的三四開間平房，大多是石頭墻面、紅色鐵皮屋頂、綠色雙層玻璃窗、紅色煙囪和閣樓小尖頂窗，大部分還帶有棕色的木質(zhì)門廳。門前屋后遍植松木鮮草，其中幾座還有綠毯一樣的庭院，靜謐得像是未經(jīng)風(fēng)雨，頗有一種歐洲童話小鎮(zhèn)的美感。公園里空無一人，非常安靜，只有火車站的整點(diǎn)報(bào)時(shí)、鳴笛，還有報(bào)站聲。

火車站西側(cè)有一個(gè)大水塔，沒有圍起來保護(hù)，只是外墻窗下掛著滿洲里俄式建筑群的標(biāo)識(shí)。我近距離觀察發(fā)現(xiàn)，原來水塔上半部分“木城堡”的裙沿是鏤空十字架花紋，透露出東正教建筑的風(fēng)味。水塔四周的燕子可不管這些，只顧著四處翔集，嘰喳亂叫。

同樣的水塔，中東鐵路沿線的扎賚諾爾、海拉爾、博克圖、牙克石等站都有，是蒸汽機(jī)車時(shí)代火車站必備的基礎(chǔ)設(shè)施。因緣際會(huì)還在扎賚諾爾站旁遇到了助理候車員，帶我們從只有齊膝高的門洞里鉆進(jìn)了百年水塔的內(nèi)部參觀。滿洲里和牙克石站這幾個(gè)水塔我們卻不得其門而入了。

隨著中俄商貿(mào)由原來的車隊(duì)、駝隊(duì)路線轉(zhuǎn)移到以中東鐵路為主，以及1905年清政府被迫開放東北商埠16處（齊齊哈爾、海拉爾、璦琿、滿洲里等），以鐵路為中軸線，一座日后將成為東亞之窗的邊境口岸城市由北向南逐漸鋪陳開來。

滿洲里在建成以后幾十年里是一個(gè)幾乎完全俄式的城市。至今在市區(qū)仍然隨處可見大量俄式的石頭鐵皮房和木刻楞，市區(qū)還有多處俄式建筑群遺址。這里跟東北另一個(gè)俄式風(fēng)味濃郁的大城市哈爾濱一樣，市中心也是縱橫交錯(cuò)按數(shù)字順序排開的“某道街”，一至五道街遍地是高大的俄式商務(wù)大樓，一樓是各種俄蒙商行、特產(chǎn)店、中俄連鎖超市之類的店鋪。

滿洲里博物館本身就是俄羅斯風(fēng)格哥特式建筑的典型，全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，1926年建成，原本是中東鐵路技工學(xué)校，后來做過日本鐵道警護(hù)團(tuán)駐地，新中國(guó)成立后又成為滿洲里鐵路分局機(jī)關(guān)辦公樓、鐵路醫(yī)院，直到2005年改為滿洲里博物館。這里地板是后修的，門窗是老的，是最傳統(tǒng)的俄式兩層玻璃窗。從高大的房屋框架和精心設(shè)計(jì)的內(nèi)部空間，還可以窺見當(dāng)年俄國(guó)人的審美風(fēng)格。

滿洲里火車站水塔 攝影/劉煦明

內(nèi)蒙古滿洲里國(guó)門，國(guó)際列車在通過。國(guó)門莊嚴(yán)肅穆，在國(guó)門乳白色的門體上方嵌著“中華人民共和國(guó)”七個(gè)鮮紅大字，上面懸掛著閃著金光的國(guó)徽 圖片來源：視覺中國(guó)

滿洲里博物館里的展品和文獻(xiàn)資料濃縮了中國(guó)東北一百多年的近現(xiàn)代風(fēng)云。

下午我們到了離中俄陸地邊界最近的國(guó)門景區(qū)，我從國(guó)門右側(cè)入口上樓，爬了三四層樓高度，終于到了瞭望臺(tái)上。來得正巧，一串俄羅斯火車運(yùn)著煤，正往國(guó)境開過來。速度很慢，車列也很長(zhǎng)，哐哐的聲音持續(xù)了好幾分鐘。在瞭望臺(tái)上只能隔著玻璃看窗外風(fēng)景，國(guó)界那一側(cè)俄羅斯的地貌，也是廣袤的草原，這大概就是布里亞特蒙古人說的霍爾津草原。

對(duì)面的城市在草原上鋪開，有少數(shù)六七層樓房，看起來似乎是一個(gè)縣級(jí)的城市。按照中東鐵路的站點(diǎn)安排，滿洲里出境第一站應(yīng)該是北菜園子或者十八里小站（后貝加爾斯克）。

我站了許久，要離開的時(shí)候正巧又有一串標(biāo)著X70型集裝箱專用平車從國(guó)境開出去，一樣很慢很慢，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，看不到車頭將停下的位置。能在一天內(nèi)撞見在國(guó)界線上來去的兩國(guó)火車，我感到十分榮幸。