滿族子弟書良將守城母題的文化史內(nèi)蘊(yùn)

王 立

(東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130022)

早年戲曲學(xué)家評(píng)介韓小窗(1830—1895)，續(xù)抗戰(zhàn)余波而首列《寧武關(guān)》：“比方東、西調(diào)之分，東調(diào)的風(fēng)格，是慷慨激昂；西調(diào)的風(fēng)格，是纏綿悱惻?？墒琼n小窗的作品，卻兼有二者之長(zhǎng)。如《寧武關(guān)》《千鐘粟》之類……即韓小窗是效法羅松窗而寫作子弟書，而韓小窗文心之細(xì)，也呈現(xiàn)了極顯明的進(jìn)步?！盵1]提示關(guān)注子弟書名作的審美內(nèi)蘊(yùn)，何以韓小窗的作品以寧武關(guān)故事為首？以其民生守護(hù)主題在動(dòng)亂災(zāi)荒頻仍的清中后期，更符合大眾期求安定和平的社會(huì)心理是也。保民守城使災(zāi)黎免難，與自然災(zāi)害的防御異中有同。守城良將可比賑災(zāi)清官，雖有文武之別而救民功能則一。

一、子弟書《寧武關(guān)》角色對(duì)應(yīng)性審美結(jié)構(gòu)

韓小窗子弟書《寧武關(guān)》頭回概括寧武城重兵壓境家國(guó)難作，守將周遇吉：“這將軍代州已被闖賊破，也是那國(guó)家氣數(shù)人力難支……奔到了寧武關(guān)中自家門首，見那依稀風(fēng)景似當(dāng)時(shí)。老家將請(qǐng)安已畢接槍馬，勇忠良把銀盔整整抖抖征衣。”[2]929特殊時(shí)段中周母壽筵，更烘染了“歸來者”周遇吉內(nèi)心苦楚，“這將軍有千般無限慟”，即“以樂景寫哀”“一倍增其哀樂”。心知家國(guó)不保，“一家兒須臾對(duì)面頃刻分離”，只得告母孤城難守。第二回以遇吉一家昭示城中千萬家即將家破人亡。別母，周母催子血戰(zhàn)疆場(chǎng)，“子幼妻嬌娘又老，一條槍焉能保得住這些人”；別兒，“公子的小手兒緊緊地把忠良的脖項(xiàng)摟”；別妻，周遇吉決絕地要留休書以免同殉難，夫人悲憤中橫劍自盡。第三回周妻彌留時(shí)白發(fā)高堂、沒娘孩子的牽念引發(fā)萬戶千家的共情，更有小兒觸石階血濺當(dāng)場(chǎng)。子弟書直面守城代價(jià)、悲情，慈母妻兒殉難烘托了守城將軍的情理糾結(jié)。家將之“義”也于此凸顯：“念小人自幼兒多蒙周門豢養(yǎng)……又豈肯抱頭鼠竄把大恩忘”，不如此周家一門忠義便留缺憾：“少夫人紅粉青年明大義，小公子孩提稚子重綱常。難道說主人能作忠良輩，莫不是奴仆豈無俠義腸。我情愿老命同隨恩主去，斷魂侍奉太君旁……”老仆也縱入火中。“滿門忠義”的道德——審美構(gòu)建，與史傳等反暴敘事合拍互動(dòng)。后者亦明清易代之際多發(fā)，倫理價(jià)值取向一致[3]。寫周遇吉回到燒毀的空院，驀然想起老母“要死還須陣上死”的遺言，回陣殺敵，重傷落馬：“臣遇吉的力盡難將社稷扶……喊一聲劍橫虎項(xiàng)命盡昆吾?！盵2]936

韓小窗《刺虎》描繪費(fèi)宮女行刺李自成侄子“一只虎”李過，與周遇吉故事構(gòu)成多重互文性，被刺者曾遭周將軍鞭擊奪魄，“從那日骨酥筋崩神虛氣敗”[4]第七卷，3007，亦為被刺緣由之一?！惰F冠圖》劇演宮人費(fèi)氏,“懷利刃，俟賊醉，斷其喉，因自刎。自成大驚，令收葬之?！盵5]卷三十三，1563占領(lǐng)者入城仍征服不了人心，貞娥行刺成為《寧武關(guān)》故事的延續(xù)。民國(guó)武俠“悲劇俠情派”小說家王度廬從旗人心理，體會(huì)出《寧武關(guān)》《刺虎》等表現(xiàn)出韓小窗的“有天才有思想”：“我們聽他所編的大鼓詞中，頗有一種諷世喚世、獎(jiǎng)忠崇孝之意，或者此人也許是個(gè)生在清末澆漓之世，而又懷才不遇，借此警眾，而別具一種可憐的深心者罷！”[6]這也是北方旗人社會(huì)心理復(fù)雜感受的一種依托和流露。

二、守城忠勇主題的戲曲擴(kuò)散及多民族共同體特色

清初以來，忠孝義勇主題的跨族群認(rèn)同與倡揚(yáng)，主要體現(xiàn)在通俗文藝領(lǐng)域，而戲曲曲藝尤其體現(xiàn)了守城忠勇主題的重要民俗集散功能。周遇吉守城題材，最先演出的當(dāng)為《鐵冠圖》傳奇。方文《湖上觀劇》在順治十三年(1656)詠：“驚心最是張方伯，不敢重看《鐵冠圖》?！笨滴跄觊g曹寅據(jù)此寫出《虎口馀生》(一名《表忠記》)50余出[5]卷四十六，2090-2093，此外有巾箱本遺民外史《虎口馀生》，內(nèi)封署《鐵冠圖》。曹寅(1658—1712)是戲曲《鐵冠圖》重要改編者。戲曲《鐵冠圖》“白氏盡節(jié)”一段前后兩時(shí)期有明顯差異，晉劇中情節(jié)與定型后昆曲和京劇中情節(jié)有異，表現(xiàn)了周遇吉故事傳播的廣泛性。戲曲該情節(jié)主要存在于《拜懇》《別母亂箭》《對(duì)刀步戰(zhàn)》，說唱文學(xué)則以子弟書《寧武關(guān)》為主要代表。遼東子弟書作者、接受者對(duì)錦州籍的周遇吉，更有親切之感。

周夫人白氏激夫死戰(zhàn)關(guān)目，《鐵冠圖·白氏盡節(jié)》(清初刊本《新刻精選南北時(shí)尚昆弋雅調(diào)》)演闖軍在城上招降，“周總鎮(zhèn)既不投降”，于是攻城者“將白氏夫人綁上城”招降遇吉，白氏乃女中豪杰，“視死如歸將身喪，飛頭血，濺鴛鴦。(撞城下死)”[7]周遇吉故事在一些地方戲曲中，與昆曲京劇亦有不同。晉劇《寧武關(guān)》劇情為兩軍混戰(zhàn)時(shí)，周母、周妻上城觀戰(zhàn)，見取勝無望，率家人返府自焚。周遇吉跪拜后返回再戰(zhàn)，傷重遇害。周遇吉故事在清代前后期戲曲中略有差異，地方戲曲、昆曲與京劇中情節(jié)每有差異，反映出周遇吉故事廣為傳播中的復(fù)雜性，其間民俗心理的變化，也構(gòu)成了明史劇的核心與現(xiàn)實(shí)取向之一。不可忽視周遇吉守城故事的聚散之力。

在“滿蒙聯(lián)姻”時(shí)代，卻傳聞寧武關(guān)守軍有蒙古族女兵加盟，“山西總兵周遇吉妻劉氏，蒙古人，擅長(zhǎng)騎射，招募三百余名胡婦”，待遇很高，協(xié)助守城，“率眾婦女登屋射賊，賊縱火焚之，闔家皆死。”[8]而清初錢軹有感于《甲申紀(jì)變》《國(guó)難記》《聞見紀(jì)略》等傳疑失實(shí),搜考成《甲申傳信錄》，言周遇吉本遼東錦州衛(wèi)指揮，“驍毅絕倫，守御勒肅”，率軍駐扎寧武關(guān)借助鄰近游牧地區(qū)優(yōu)勢(shì)，“平時(shí)購(gòu)選部下屬胡婦二十人……胡婦二十人共伏室中，洞開其門，系遇吉所乘駿馬于衢，賊眾固心憚?dòng)黾桓殷E窺其室，而又心艷駿馬無守者，試引牽之。至，胡婦即引強(qiáng)弩連發(fā)，斃百數(shù)人，矢竭亦盡赴火死……”[9]這里的“胡人”不同時(shí)代所指有別，在漢唐主要指西域人[10]，明末語境中則主要指蒙古人。

蒙古兵是善戰(zhàn)、寧可戰(zhàn)死也忠誠(chéng)不屈的，明末守護(hù)遼東立過大功。麟坪大君李(1622—1658，李朝仁祖李倧第三子)的《松溪集》載其行經(jīng)遼西松山戰(zhàn)場(chǎng)感懷：“諸祖納降，遂屈膝清陣，獨(dú)蒙兵數(shù)千，仗義不屈。清人大怒，誘以宴會(huì)，使去弓劍，驅(qū)出平野，以鐵騎蹂之。蒙兵素善戰(zhàn)，以赤手相搏，還奪弓劍。崇朝鏖戰(zhàn)，縱未得生，亦能搏殺數(shù)千鐵騎。如此忠勇，華人所罕。骸骨秪今堆積于錦州東川邊。老祖(祖大壽)之受困錦州也，雖未殲敵，足可以潰圍一戰(zhàn)，而安坐觀望，任其事去。顧以四世元戎，忝厥祖，負(fù)皇恩，甘心降虜，終至隳節(jié)，縱歸黃泉，其不媿(愧)于蒙兵乎！”[11]揭露女真貴族以欺騙謀害蒙古降軍。后蒙滿兩個(gè)族群雖聯(lián)姻，但其實(shí)還時(shí)有爭(zhēng)斗?！睹骷颈甭浴芬噍d崇禎十五年(1642)拒不降清的“降夷”十分英勇：“祖大壽聞承疇敗，大懼欲降。城中有降夷三千，不從，欲殺大壽一門，降夷者，山北近遼陽人，中國(guó)之外為降夷，降夷之外即清地。夾處兩國(guó)間，故遼東呼之為‘夾道之人’。近為大清朝所逼，歸附中國(guó)，稱降夷，俱控弦習(xí)戰(zhàn)之士，居大壽麾下，食大糧，頗得其力。至是，大壽知不利于己，密遺書大清師，誘之出城，收其衣甲，犒以酒食，盡殺之，大壽乃降?！盵12]吳偉業(yè)(1609—1672)指出：“……祖大樂之兵強(qiáng)于祖寬，其人稍恭謹(jǐn)。兩家所部，皆緣邊鐵騎，又養(yǎng)曳落河(胡言壯士、健兒)為摧鋒，虓闞而狠戾。二將常倚以立功。寬部五百人方過河，噪而逸。其在大樂軍者一千二百，飲食嗜欲不與中土同，非可以法令使也?！盵13]祖大樂為遼東名將祖大壽(1579—1656)之弟，隊(duì)伍中少數(shù)民族兵士成分較復(fù)雜，軍紀(jì)不佳，但其以戰(zhàn)斗力強(qiáng)的蒙古兵為主無疑。

而晚清時(shí)期回族民族英雄左寶貴將軍(1837—1894)，鎮(zhèn)守奉天即親民賑災(zāi)，奉旨率奉軍力守平壤而殉國(guó)，則為守城主題的跨域延伸。侵朝日本海軍總指揮感嘆：“若清國(guó)水師人人如左帥，則黃海與朝鮮皆不可圖?！盵14]光緒六年(1900)面世的《中東大戰(zhàn)演義》(《說倭傳》)第三回寫日本因朝鮮事變給清廷回書挑釁，光緒發(fā)怒，李鴻章陳述不宜戰(zhàn)的理由之中，就有“中國(guó)兵勇雖多，而素不操練，臨事合而成軍，不知陣法。槍炮藥彈，平時(shí)儲(chǔ)備不多，一旦有事，必從外洋購(gòu)取。道途遙遠(yuǎn)，接應(yīng)恐不相繼……”[15]447而小說第七回?cái)⑹隽俗筌婇T(左寶貴)守平壤，不得不倉(cāng)促與洶洶來犯的日軍交戰(zhàn)，“不想所統(tǒng)之兵，均系新募得來，未經(jīng)操練，抵擋不住……”[15]462-463這與來奉天行醫(yī)的歐洲傳教士實(shí)地感受相合：“大批士兵來自滿洲的最北部，平生第一次南下遼沈，還有許多人是滿人中的預(yù)備軍人，常年從國(guó)家領(lǐng)取兵餉，但從來沒打過仗……”[16]民間悲憤地認(rèn)為并非良將無能。如同《三國(guó)演義》“關(guān)公顯圣”，朝鮮平壤也流傳著“左公顯圣”的傳說，稱每逢9月15日夜雨：“平壤城七星門外便會(huì)出現(xiàn)左寶貴身穿清軍戎甲，昂首騎白馬的身影?！盵17]多民族良將守城史實(shí)與文學(xué)想象，雖隔著鴨綠江，卻體現(xiàn)出東亞民族共同體的共情、共愿的時(shí)代與心理傳統(tǒng)。

三、女將佐助守城傳說溯源及其民間傳統(tǒng)

女兵守城書寫得力于歷史演義傳統(tǒng)，也為“家國(guó)同體”中的“英雌”助戰(zhàn)?！稌x書》寫守將之母為子守城：“世為名將”的朱序拜南中郎將、梁州刺史，鎮(zhèn)襄陽，符堅(jiān)遣苻丕等圍城，“序固守，賊糧將盡，率眾苦攻之。初，丕之來攻也，序母韓自登城履行，謂西北角當(dāng)先受弊，遂領(lǐng)百馀婢并城中女子，于其角斜筑城二十馀丈，賊攻西北角，果潰，眾便固新筑城。丕遂引退。襄陽人謂此城為‘夫人城’?！盵18]史載完顏仲德妻逢崔立之變：“妻自毀其容服，攜妾及二子紿以‘采蔬’，自汴走蔡。蔡被圍，丁男皆乘城拒守，謂仲德曰：‘事勢(shì)若此，丈夫能為國(guó)出力，婦人獨(dú)不能耶！’率諸命婦自作一軍，親運(yùn)矢石于城下，城中婦女爭(zhēng)出繼之。城破自盡?！盵19]2804-2805《金史·列女傳》還載上京元帥承充之女阿魯真寡居，手下千余眾，父被上京行省所執(zhí)，她筑廢壘修器械，積芻糧以自守：“萬奴遣人招之，不從……萬奴兵急攻之，阿魯真衣男子服，與其子蒲帶督眾力戰(zhàn)，殺數(shù)百人，生擒十馀人，萬奴兵乃解去。后復(fù)遣將擊萬奴兵，獲其將一人。詔封郡公夫人，子蒲帶視功遷賞?！盵19]2800女性的身體力行守城，無論勝負(fù)、存活還是殉城，都增強(qiáng)了母題的正義性。而女性守城尤蒙史家青睞，多收為值得稱道的“烈女”傳記，千古流傳，亦為良將守城母題的神化想象所依。

女兵女將守城傳說，具有多民族共同體的思想蘊(yùn)涵，更契合北方多民族融合與民俗風(fēng)情的實(shí)際。如前述，相傳周遇吉戰(zhàn)前訓(xùn)練一批蒙古族“女兵狙擊手”，果然最后關(guān)頭重創(chuàng)來犯之?dāng)?。錢軹《甲申傳信錄》所載傳聞得俞樾(1827—1907)認(rèn)可傳揚(yáng)，重?cái)⒚晒抛迮率亢嫱惺爻侵畬⒅矣拢诵囊c(diǎn)來自面臨日俄列強(qiáng)欺壓、東亞戰(zhàn)火危機(jī)的焦慮：“總兵周遇吉，字萃庵，駐扎寧武關(guān)。平時(shí)購(gòu)選部下胡婦二十人，人皆絕悍。騎射精捷，支粟與裨將奉等。更選健丁之無藝者各一人事之，如夫婦。而臨陣不役健丁，役胡婦。然非至急不役之。城陷，署中男子相繼出戰(zhàn)，死亡略盡，家屬俱死，胡婦二十人共伏室中，洞開其門，系遇吉所乘駿馬于衢，賊眾試引牽之，胡婦即引強(qiáng)弩連發(fā)，斃百數(shù)人，矢竭，赴火死?！盵20]俞樾嘆惋這些“準(zhǔn)家庭”殉城壯彩不彰：“按，梨園演忠武事者，惜不知此?！笨闯銎渲胸S富的民族共同體內(nèi)蘊(yùn)。

光緒二十二年(1896)上海的新聞畫報(bào)稱，左寶貴將軍守衛(wèi)平壤捐軀：“實(shí)因友軍膽小不前，致被倭奴賊子以眾擊寡而得手。其妻大悲，既而毀家紓難，招得三千巾幗英雄，訓(xùn)練成軍，授以軍器，誓殲倭賊。前日已浩蕩出發(fā)，真女中豪杰也?！盵21]第十二冊(cè)，103不到兩年，近乎即時(shí)性地衍生左夫人率女兵復(fù)仇傳聞：“明顯帶有小說戲曲中楊門女將的印記。越是國(guó)難當(dāng)頭，越需要女人披掛上陣。因此，故事越說越神奇?！盵22]而這也是符合危難之時(shí)女將、女兵參與守城、擔(dān)當(dāng)大任的母題傳統(tǒng)。

四、戲曲中周遇吉英雄敘事中的“忠孝節(jié)義”

周遇吉守城母題的戲曲、說唱文學(xué)(包括子弟書)乃至新聞圖畫，何以跨文體互動(dòng)交匯？

首先，與清代戲曲對(duì)周遇吉故事的追憶、思考與傳播，由“情”向“理”審美轉(zhuǎn)變有關(guān)。這一審美抉擇符合清前期民俗心理主流。但這并不意味著，劇作及其評(píng)價(jià)就不帶有明顯傾向性了。相反，有些涉及忠奸情感的不僅較恒定，且仍持續(xù)為人重溫借用。焦循(1763—1820)《劇說》卷三介紹過曹寅(1658—1712)《表忠記》：“載明季忠烈及卑污諸臣極詳備。填詞五十余出，游戲皆示勸懲。以邊長(zhǎng)白大綬為終始，開場(chǎng)即演掘闖賊祖墳。掘墳事人皆知長(zhǎng)白所為，不知實(shí)賈煥成之也……越數(shù)年，長(zhǎng)白間居京邸絨線胡同，一老僧叩門求見。長(zhǎng)白出，僧即跪哭。長(zhǎng)白訝其為誰，僧曰：‘公忘賈煥耶？’乃相持而泣。固留之，不可；與之金，亦不受；為制衣裝，一痛而別，不知所終。出《在園雜志》。言親得之長(zhǎng)白侄桂巖別駕聲威者，較長(zhǎng)白自記《虎口馀生》，更為詳備?！盵23]

其次，認(rèn)可守城為“忠孝節(jié)義”，倡救民救世道德?！栋輵穼懨鎸?duì)李自成贖金，周斥其“不曉君臣大義”，李自成竟曾有投降之想。相關(guān)曲目彰顯“忠孝節(jié)義”力避概念化說教，周遇吉內(nèi)心飽受“盡孝”“盡忠報(bào)國(guó)”不兩全的艱難選擇。對(duì)母，有情感與倫理上的“孝”；于國(guó)，有護(hù)民職責(zé)與對(duì)君主的“忠”，在“情”“理”、“忠”“孝”的痛苦困惑中想自刎。周遇吉形象體現(xiàn)的愛國(guó)、盡職、孝敬、正直等品質(zhì)經(jīng)得住歲月淘洗，更因同咸動(dòng)亂及求安定的普遍性民眾心理而閃亮。母題昭示了守城抗暴，社會(huì)救治的華夏道德意志?！睹魇芳o(jì)事本末》寫自成軍勢(shì)力壯大，“大學(xué)士陳演乞休，許之，賜金幣。始上憂秦寇，演謂無足慮，至是不自安，求去?！北娷娒裆钪恰扒彝馈?，而勇于擔(dān)當(dāng)?shù)挠黾獎(jiǎng)t決計(jì)御敵：

總兵周遇吉悉力拒守，大炮擊賊萬馀人。會(huì)火藥盡，或言：“賊勢(shì)重，可款也。”遇吉曰：“戰(zhàn)三日，殺賊且萬，若輩何怯耶？能勝之，一軍盡為忠義；萬一不支，縛我以獻(xiàn)，若輩可無恙?！庇谑情_門奮擊，殺賊數(shù)千人，賊懼欲退。或?yàn)橘\策曰：“我眾彼寡，但使主客分別，以十擊一，蔑不勝矣。請(qǐng)去帽為識(shí)，見戴帽者擊之。遞出戰(zhàn)，不二日可殲也?！辟\引兵復(fù)進(jìn)，迭戰(zhàn)，脫帽以自別，我兵大敗。遇吉闔室自焚，揮短刀力斗，被流矢，牙兵且盡，見執(zhí)罵賊，縛于市磔焉。遂屠寧武，嬰稚不遺。李自成既殺遇吉，嘆曰：“使守將盡周將軍者，吾安得至此！”[24]

守城良將忠于職守，面對(duì)攻城之兵將要“屠城”的兇險(xiǎn)，周遇吉忠義護(hù)民，乃民望所在。

第三，清初以降戲曲、民間祭祀極力挖掘傳揚(yáng)良將守城的文化資源。張巡死守睢陽，得到韓愈、柳宗元等高度評(píng)價(jià)。程敏政(1445—1499)《篁墩文集》卷十一認(rèn)為：“中丞張公當(dāng)安史之亂，保江淮以遏強(qiáng)虜、資中興，則江淮以南不污于腥膻、不罹于荼毒者，皆其力也，江淮以南祀之宜也?！壁w翼(1727—1814)揭示“忠”概念的演進(jìn)：“顏常山(顏杲卿)、張睢陽、段太尉(段秀實(shí))輩，一代不過數(shù)人也。直至有宋，士大夫始以節(jié)義為重，實(shí)由儒學(xué)昌明，人皆相維于禮義而不忍背，則《詩(shī)》《書》之有功于世教，匪淺鮮矣！”[25]無名氏撰《雄精劍》十四出：“演唐張巡、許遠(yuǎn)、雷萬春、南霽云討賊，及守睢陽城陷殉義，多與史傳合。惟云巡命子鎬走靈武乞師，殺賊報(bào)仇，則添出扭合。其事跡互見《雙忠記》……肅宗迎上皇還轅，上皇聞巡等忠烈。繞道至睢陽，設(shè)祭祭諸忠魂，立廟曰雙忠祠，賜鎬爵忠烈侯?！盵6]卷三十八1781玄宗祭奠表彰，是劇本對(duì)史傳的延伸。而明代無名氏《雙忠記》皆演張巡、許遠(yuǎn)同守睢陽并殉節(jié)，時(shí)人目為“雙忠”，立廟曰“雙廟”。明建文帝時(shí)山東布政使鐵鉉，“力抗成祖，王世貞嘗以配張巡，名曰‘雙忠’。作者或由此而起。又正德中，江西巡撫孫燧、副使許逵，抗寧王不屈，于是又有‘雙忠’之稱?；蛞虼硕鑿?、許以相影托，未可知也……按許真人《玉匣記》張巡、許遠(yuǎn)皆受上帝命為神。又按今各州縣多有東平王祠，即張巡也。”還找出“今典”將本事聯(lián)系現(xiàn)實(shí)：“按，明末流賊攻保定，知府何復(fù)、同知邵宗元、鎮(zhèn)監(jiān)方正化率里紳張羅俊、羅彥兄弟及金毓峒等固守。后為流賊所破，皆抗節(jié)以殉。當(dāng)時(shí)眾論，亦以何邵為“雙忠”。作者或因此事，借張?jiān)S以表章，亦未可定?！盵6]卷四十四，1997-2003說明良將守城母題以戲曲、祠廟為載體的民俗互動(dòng)。

第四，清末周遇吉形象的神化，更能體察關(guān)公顯形索仇命信奉的震撼力。傳聞李自成先鋒孟縣某，被周將軍(扮演遇吉的優(yōu)伶)當(dāng)場(chǎng)奪命：“寧武關(guān)之役，率賊攻城。城忽辟，親見周將軍躍馬獨(dú)出，挺槍正擬其額。將軍赤顏長(zhǎng)須，面帶黑子，勻如棋布星羅，精彩怒發(fā)，真天人也。某大驚失措，拍馬狂奔，逃歸故里，數(shù)十年不敢與聞賊中消息。年逾七十，偶與戚鄰邀，赴會(huì)場(chǎng)觀劇。道路喧演《鐵冠圖》，某固不知是何劇名。比既至，眾以某年且長(zhǎng)，讓其當(dāng)場(chǎng)立。立甫定，方注視間，忽見周將軍挺槍突出，正擬其額。某大叫一聲，倒地挺然，眾急扶救，氣已絕，死矣。嗚呼！某不死于真周將軍而死于偽周將軍，安知非將軍之靈爽，實(shí)憑優(yōu)人以殲滅此賊耶？安得天下鎮(zhèn)帥如將軍者數(shù)人，分布討賊，又何患賊不滅哉？”[26]良將守城母題之深入人心，一則得自山西人關(guān)羽“赤顏長(zhǎng)須”神化影響及地域共同點(diǎn)(鎮(zhèn)守山西古城)；二則暗示守城良將如關(guān)公般英靈不泯。與周將軍曾照面的某人幾十年也躲不過索命厄運(yùn)；三則說明民間對(duì)守城良將愛戴、懷念與神化的程度。本來，這一李自成的部將并不知要觀看何劇，但此劇太受百姓歡迎了，他也有從眾心理。此外周遇吉戲曲也影響到正史、野聞均關(guān)注類似守城良將事跡。如《明史·忠義七》詳載崇禎十七年保定知府何復(fù)與眾武將共殉城的壯烈[27]7554-7555。比比皆是。

五、子弟書中周遇吉形象的人文特征

如上，說明演唱《寧武關(guān)》時(shí)必須要有的敬意與鄭重，即演唱前的審美預(yù)熱，即行家言：“必須托人以全貼相邀，至期先在某處聚齊，專候本家兒迎請(qǐng)。”[28]子弟書《柺棒樓》設(shè)置了這一“請(qǐng)場(chǎng)”儀式：“今日個(gè)目眩頭暈喉嚨啞，怕的是氣短書長(zhǎng)說不完。那求書的帶笑作揖忙央告，說‘好兄弟賞一回罷，不必鬧謙’。一面說，親捧香茗于桌上，那輕薄子上場(chǎng)端坐，氣象森嚴(yán)。弦響處，氣概從容排東韻，說的是遇吉?jiǎng)e母的《寧武關(guān)》。真果是鏗鏘頓剉(挫)誰能比，韻雅音清講尖團(tuán)。”[4]第八卷3394-3395表演前莊重肅穆，烘染出守城良將的審美召喚力。關(guān)于其恪盡職守所得肯定，計(jì)六奇(1622—？)《明季南略》寫周遇吉事僅幾十字；彭孫貽(1615—1673)《平寇志》寫周遇吉與左良玉、吳三桂、高杰、唐通等并稱名將，寧武戰(zhàn)中箭被擒寧死不屈；戴廷式(1618—1691)《周遇吉略傳》寫他“夜半潛出”主動(dòng)出擊而被執(zhí)，“自成愛其忠勇”，欲封王拜侯仍不受，奪佩刀殺退闖兵。而《明史》本傳稱遇吉“少有勇力”，為山西總兵后施政“繕甲仗，練勇敢”[27]6899。遇吉的忠勇無畏也感染了城中將士及百姓，諸異文都透露著傳統(tǒng)英雄觀標(biāo)舉的“武死戰(zhàn)”。

子弟書突出了周遇吉守城愛民而非殘民守城的形象。周遇吉死因異文體現(xiàn)出故事傳播的意義。小說史家找出了戲曲《鐵冠圖》本事，體現(xiàn)出周遇吉“箭垛人物”成因?！睹魇贰繁緜鬏d城陷時(shí)遇吉被矢如猬，被執(zhí)不屈，遭懸竿叢射而死；李煥章《周夫人傳》稱公陷重圍奮力格斗，馬中流矢忽蹶，公拔佩刀自殺；《壺東漫錄》言王將軍事被移置遇吉：“及讀王昆繩《居業(yè)堂集·王將軍傳》，乃知當(dāng)日被亂箭而死者，實(shí)為王將軍”，《傳》云：

王將軍名好智……及遼左兵興，隸島帥毛文龍麾下，累功至副將。……久之，聞周將軍遇吉鎮(zhèn)寧武關(guān)，遂往依焉。崇禎十七年正月，賊圍太原，分兵向?qū)幬?。周將軍再?zhàn)再捷，殺賊萬余，賊來益眾。將軍時(shí)年八十，每食尚能盡一豬首二鵝。謂周將軍曰：“事急矣，我與公共命殺賊，庶可退乎！”相與痛飲，披甲上馬。周將軍出南門，將軍出北門，揮鞭大呼，殺十百人。顧賊眾，與周將軍勢(shì)分不能合?；騻髦軐④姳粐?，則深入救之，不知所在，出則又入。賊大驚曰：“此老將銳不可當(dāng)！”乃選善射者千人環(huán)射之，遂死……是死亂箭者，王將軍也?；蛞酝瑫r(shí)死綏，遂以王將軍事，移屬周忠武乎？[29]

“死綏”，即以身殉軍，《左傳·文公十二年》孔穎達(dá)《正義》：“魏武全引司馬法云：‘將軍死綏?！标懯懒?1585—1669)的雜劇《西臺(tái)記》第三出：“論死綏原是吾曹職分。”子弟書采用了周將軍戰(zhàn)場(chǎng)殺身成仁說，最為悲壯。《明史》本傳載遇吉被害，抵抗力量仍未停止：“城中士民感遇吉忠義，巷戰(zhàn)殺賊，不可勝計(jì)。其舍中兒，先從遇吉出斗，死亡略盡。夫人劉氏素勇健，率婦女?dāng)?shù)十人據(jù)山巔公廨，登屋而射，每一矢斃一賊，賊不敢逼?？v火焚之，闔家盡死。”[27]6900而對(duì)于周夫人之死，子弟書則選取了更具有悲劇感的“舍命愿酬君”“劍橫粉頸”烈舉，更能突出中心人物周將軍，并有助于凝聚人情美——增強(qiáng)人倫情懷在守城護(hù)民母題中的道德震撼力。應(yīng)該說，這是旗人“節(jié)烈觀”與漢化后男性中心理念結(jié)合的情懷流動(dòng)與價(jià)值選擇。

子弟書謳歌周夫人，還受到現(xiàn)實(shí)中其他守城將軍親屬事跡的觸發(fā)。光緒十一年(1885)《申報(bào)》副刊即有守城將軍夫人《刺血請(qǐng)?jiān)沸侣剤D畫，形象地呈現(xiàn)出可歌可泣的守將夫人故事。說咸豐六年(1856)，兩江總督沈文肅攝守廣信，外出募集軍餉，趕上楊輔清造反兵臨廣信城下：“沈夫人林氏不肯棄城逃亡，并書寫了血書求援。沈文肅回來以后，她還親自慰勞士兵，士兵非常感動(dòng)，奮勇殺敵，殺敗敵軍。”[21]第一冊(cè)116民俗記憶訴諸華夏初興的新聞圖畫傳揚(yáng)，因守城護(hù)民深得人心。林氏去世后，江西巡撫奏請(qǐng)，建祠陳列其血書以昭天下。《賢母守城》也描繪了19歲的臺(tái)灣新竹義軍首領(lǐng)吳某抗日守土，臨刑咬舌噴血肉：“倭官頓時(shí)倒地?cái)烂?。吳母挺身而出，指揮馀部，堅(jiān)守城池，并拿出家中口糧、財(cái)產(chǎn)接濟(jì)義軍，誓不向倭寇投降?！盵21]第十二冊(cè)218守城義士的賢母形象，與遇吉賢母仿佛。

子弟書寫守城良將忠勇，與關(guān)羽形象亦頗契合。關(guān)羽形象之“忠”“義”“信”“勇”明清持續(xù)圣化神化，跨民族在東亞廣為接受，合乎“現(xiàn)階段”之“守城”保平安、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的精神導(dǎo)向功能。而良將守城母題表現(xiàn)出符合儒家倫理“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”的君子之德，輝耀關(guān)公文化倡導(dǎo)的高官美色不動(dòng)其志的君子人格。入關(guān)前女真貴族就對(duì)漢族文化傳統(tǒng)仰慕、關(guān)注并注意吸收?？涤呵?，東北各地關(guān)帝廟大增，乾隆《盛京通志·祠祀》載奉天(盛京、沈陽)、錦州所屬二府五州六縣二城共有關(guān)帝廟74座[30]。關(guān)內(nèi)外子弟書創(chuàng)作與傳播的人文環(huán)境如是。此包括周遇吉死守寧武關(guān)的壯舉，促使清廷更加認(rèn)識(shí)到中原民族傳統(tǒng)道德的力量，加速了滿漢文化的互融。盡管明中后期崇尚外來先進(jìn)火器，但滿族入主中原仍不以持有火器為能。周遇吉守城故事突出了民族內(nèi)在倫理力量，昭告入清后守城戰(zhàn)將倫理價(jià)值評(píng)價(jià)的提升。

良將守城母題的人文精神傳揚(yáng)也與名著《三國(guó)》《水滸》及其接受有關(guān)。《三國(guó)演義》令人體味到守城良將之于民生的重要；《水滸傳》令人深感城池(莊、寨)失守之后的慘烈。比起關(guān)帝崇拜，守城良將周遇吉雖不那么聲勢(shì)浩大，但存留民間，更趨于平民化。清末列強(qiáng)興兵奪地凌迫，母題也更切近護(hù)城保家職能，針對(duì)性更強(qiáng)以至于進(jìn)入影響廣泛的新聞畫報(bào)。兵荒馬亂之際，民眾更關(guān)心的是老老小小，擔(dān)心親人離散，因而宋代以來的“亂離重逢”母題至清代也非常興盛[31]，幾乎滲透到所有時(shí)期的文學(xué)文本與野史傳聞，體現(xiàn)出與良將守城母題的內(nèi)在聯(lián)系。

六、褒揚(yáng)守城良將的文化史傳統(tǒng)及其危機(jī)指向

民間尊崇守城良將一門忠義而愈益強(qiáng)化了其家族倫理的凝聚力與輻射力，類似周遇吉業(yè)績(jī)的守城英雄亦往往被民間追認(rèn)為神。如浙江把守城名將張巡之子作為“千勝將軍”崇拜。姚東升《釋神》引《杭州府志》：“張巡子亞夫，以巡死國(guó)事，拜金吾大將軍，巡守睢陽時(shí)，善出奇謀敗敵賊，亦名千勝將軍。宋時(shí)祔祀汴都巡廟。南渡后，杭人別祠于新安坊橋?！短茣だ詈策M(jìn)巡傳表》曰：‘亞夫雖受一官，不免饑寒之患。江淮既巡所得，宜封以百戶，尋拜金吾將軍?！矗夯蚍Q神是亞夫庶弟去疾也，不知何據(jù)？”[32]李翰進(jìn)表事，司馬光載：“其友人李翰為之作傳，表上之，以為：‘巡以寡擊眾，以弱勝?gòu)?qiáng)，保江淮以待陛下之師，師至而巡死，巡之功大矣?！盵33]

宋代也有守城良將的前輩楷模。嘉熙元年(1237)北兵(蒙古軍)攻文州，知州劉銳與通判趙汝向并肩聯(lián)手抗敵：

率軍民七千余人晝夜搏戰(zhàn)，殺傷甚多。拒守兩月余，援兵不至，城中無水，取汲于江。會(huì)陳昱以去歲失守沔，編置此州，夜逾城出降，獻(xiàn)女大將，告以虛實(shí)，敵遂增兵攻城甚急，一夕移江流于數(shù)里外。銳度不免，集其家人，盡飲以藥，皆死，乃聚其尸及公私金帛，告命焚之。家素有禮法，幼子同哥才六歲，飲以藥，猶下拜受之，左右為之感慟。汝向宣城人，善射。城破被執(zhí)，先斷其兩臂，而后臠殺之。銳及其二子自刎死，軍民死者數(shù)萬人。[34]

明人還追憶，宋咸淳七年(1271)元兵圍襄，荊門統(tǒng)制吳源：“身被數(shù)槍，力戰(zhàn)而死，部兵無一生還者?！逼蘼?dòng)嵶钥O，鄉(xiāng)人立祠號(hào)：“雙節(jié)”[35]。

守城良將之責(zé)任擔(dān)當(dāng)、親和感，落實(shí)在其后代、下屬等角色形象，也展現(xiàn)出母題史流動(dòng)中對(duì)良將的好感、追懷與期許。林紓寫華山一道士：“須髯偉然，聲震屋瓦。先生入道室，見壁上有古裝刀一柄，長(zhǎng)三尺五寸，柄上鐫‘遇吉’二字。問之道士，則周姓，名云客，遇吉六世族孫也。自言少?gòu)能娪簺鲩g，以此刃殲敵已數(shù)十人，發(fā)之青瑩照眼，信古物也。以道士之偉貌，御此刀，復(fù)在涼州風(fēng)雪中殲賊，其狀態(tài)直可入畫……”[36]遇吉之孫如同關(guān)公后代一般英武，遠(yuǎn)祖那立過守城大功的寶刀仍在，然而英雄老矣，報(bào)國(guó)無門，隱于道觀，能不為之嘆惋！鄉(xiāng)邦有危，守土尤思良將，及于義獸。民初楊塵因(1889—1961)武俠小說寫抗清名將張煌言在孤島見兩個(gè)人形怪物“好像各懷抱著滿腔憂憤”，悟出兩白猿是周遇吉將軍余部，收為部下，改名振華、光漢，俠猿振華(袁振華)與眾俠客一起誅惡鋤奸[37]?！队啦萘x》也仿擬前作重寫周遇吉先后斬殺來犯的黨守素、劉希堯等將，身中兩箭背受三傷被擒，“身上萬矢叢集，猶如猬毛的一般……他的夫人劉氏亦率了府中男女，登樓自焚而死。寧武兵備副使王孕懋、副將王好智等都?xì)⒘似拮樱?zhàn)身死?！盵38]

韓小窗子弟書唱詞仍流行在現(xiàn)當(dāng)代京韻大鼓、梅花大鼓、東北大鼓等說唱文學(xué)中，《寧武關(guān)》亦然，且在抗戰(zhàn)軍興保家衛(wèi)國(guó)的20世紀(jì)30年代尤盛。上海月明影片公司1934年拍攝“鼓王”劉寶全《寧武關(guān)》，為京韻大鼓舞臺(tái)紀(jì)錄片[39]。須知1932年“一二八”日軍突襲，十九路軍奮起抵抗。守城良將周遇吉及其抗敵保民故事，在現(xiàn)實(shí)與屏幕上均得到了重演。大鼓藝人章翠鳳(1913—1975)《別母亂箭寧武關(guān)》回憶：“《寧武關(guān)》一門忠烈，周遇吉?jiǎng)e母亂箭身亡，是很完整的一段故事，寫忠臣烈士的為國(guó)捐軀，非常動(dòng)人。我是藝遇知音，唱得特別賣力，就這一場(chǎng)，奠定了我在漢口獻(xiàn)藝的基礎(chǔ)。到后來，前場(chǎng)的觀眾，往往留連不去，后來的觀眾，時(shí)有向隅之憾，為了這，園方的主事，把我的節(jié)目，又往前提，合著是，叫座的玩意兒，反而不是‘壓臺(tái)’卻變成‘開鑼’了?！盵40]母題史或可稱之接受史，或可稱故事流動(dòng)性傳播，立意則一。

評(píng)價(jià)古代人物不能忽視其人格魅力與審美感召力，冷兵器時(shí)代雖終止抵抗也難免被屠城，因而守城良將這一“主題人物”，不僅構(gòu)成了特定題材、母題中的倫理核心、審美元素，也成為熱愛和平民族的精神傳統(tǒng)。唐代張巡、許遠(yuǎn)苦守睢陽城，竟至殺妾?dú)⑴祝爸亮_雀掘鼠，煮鎧弩以食”[41]，韓愈《張中丞傳后續(xù)》：“守一城，捍天下，以千百就盡之卒，戰(zhàn)百萬日滋之師……天下之不亡，其誰之功也？”雖非全屬實(shí)，但夸張地褒揚(yáng)氣概，持守的也是“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”的氣節(jié)，得后人加封建廟。守城，是對(duì)于占城鎮(zhèn)人口大多數(shù)的和平居民生命財(cái)產(chǎn)的護(hù)衛(wèi)，千百年來，城破不僅生靈涂炭，往往還會(huì)帶來較大饑荒、生態(tài)資源的破壞。因而，愛好和平的華夏之邦，對(duì)守城良將的感念、書寫，由衷體現(xiàn)出安定、平和生活的愿景，超時(shí)代、跨文體，史不絕書，值得總結(jié)并進(jìn)一步探討。