“代差反諷”：網(wǎng)絡(luò)亞文化中的代際沖突與符號(hào)表征

蔣 磊

(海南大學(xué) 人文傳播學(xué)院, 海南 ?？?570228)

一、引 言

反諷(irony)是修辭學(xué)的基礎(chǔ)性概念。反諷的本質(zhì)是否定，即通過制造言語(yǔ)和語(yǔ)義、事件和情景之間的某種反差、矛盾或悖論關(guān)系，來呈現(xiàn)出被否定對(duì)象的錯(cuò)謬與荒誕性質(zhì)。無(wú)論是在經(jīng)典的文學(xué)藝術(shù)作品還是在流行文化現(xiàn)象中，反諷都可算是最為常見的修辭手法之一：從古希臘喜劇的諷刺藝術(shù)到拉伯雷小說中的“狂歡化”敘事，從王朔小說的“痞子”式調(diào)侃到《大話西游》的“無(wú)厘頭”幽默，形式各異的反諷隨處可見。20世紀(jì)以來，歐美形式主義文論一度將反諷作為最基本的修辭類型來加以研究，發(fā)展出十分龐大的詩(shī)學(xué)體系，尤其是英美“新批評(píng)”理論流派，甚至一度自稱為“反諷批評(píng)”。不過在新批評(píng)理論家那里，反諷基本上還是被視為一種文本內(nèi)部的特殊語(yǔ)義結(jié)構(gòu)。而文化研究在征用反諷的理論資源時(shí)，對(duì)其進(jìn)行了再創(chuàng)造，不再僅僅從文本內(nèi)部關(guān)系角度理解反諷，而是認(rèn)為反諷也可能超越于文本以外，在文本與社會(huì)語(yǔ)境之間形成符號(hào)表意。這是一種廣義的對(duì)于反諷的理解，本文也采用這一理解方式。

反諷是一個(gè)古老的理論概念，這對(duì)于追求新潮理論的文化研究來說，似乎顯得有些過時(shí)。但筆者認(rèn)為，文化研究未必需要追逐最新、最時(shí)髦的理論，文化研究的學(xué)術(shù)價(jià)值主要體現(xiàn)在問題意識(shí)的真切性，以及所采用的理論能否有效應(yīng)對(duì)真切的現(xiàn)實(shí)問題等方面，因此，理論的新舊并非文化研究者所需考慮的首要問題。盡管以“新批評(píng)”為代表的詩(shī)學(xué)理論在今天已顯得有些“過時(shí)”，但“新批評(píng)”流派努力發(fā)掘符號(hào)意義生成方式的智慧仍具啟示價(jià)值，如果將這種智慧與社會(huì)學(xué)理論相結(jié)合，恰可以彌補(bǔ)社會(huì)學(xué)“概念不足”的缺陷，亦可擴(kuò)充反諷的理論內(nèi)涵。

本文關(guān)注的是網(wǎng)絡(luò)亞文化現(xiàn)象中的反諷修辭，以及這些反諷所表征的代際文化關(guān)系。在網(wǎng)絡(luò)亞文化的符號(hào)生產(chǎn)中，存在著各種類型的反諷，在這些反諷式話語(yǔ)中，經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)以代際差異、代際沖突為表意內(nèi)涵的亞文化“風(fēng)格”，可姑且簡(jiǎn)稱為“代差反諷”。

“代差反諷”產(chǎn)生于代際沖突的符號(hào)表征：某個(gè)網(wǎng)絡(luò)事件中的反諷對(duì)象或反諷者自身，常表現(xiàn)出特定世代的價(jià)值觀傾向或?qū)徝廊の?，但這種傾向、趣味卻與其他世代產(chǎn)生沖突。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)青年以某種亞文化符號(hào)來表征這種沖突，并對(duì)這種沖突中的某一方(或是中老年世代，或是青年群體自身)加以嘲弄時(shí)，就可能產(chǎn)生反諷的藝術(shù)效果。

在不同的理論家那里，反諷的分類與命名方式可謂五花八門，本文依據(jù)反諷否定對(duì)象的不同來加以區(qū)分：“代差反諷”可大致分為針對(duì)中老年世代的“他者否定式反諷”和針對(duì)青年世代自身的“自我貶抑式反諷”。下文分別對(duì)其進(jìn)行符號(hào)形式分析與表意分析，進(jìn)而探究其所表征的價(jià)值觀內(nèi)涵與社會(huì)心態(tài)動(dòng)向。

二、他者否定式反諷與“中老年恐懼癥”

網(wǎng)絡(luò)亞文化的某一類現(xiàn)象表現(xiàn)為對(duì)中老年群體的揶揄、嘲諷乃至否定，也即青年人將中老年群體作為“他者”，對(duì)他們的言行進(jìn)行符號(hào)再生產(chǎn)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)否定其審美趣味或過時(shí)價(jià)值觀的目的。這種反諷可以分為以下幾個(gè)類型。

(一)直接矛盾式反諷

所謂“直接矛盾式反諷”(irony of simple incongruity)[1]，是指將多個(gè)互相矛盾、互不相容、互不協(xié)調(diào)的意象并置在一個(gè)文本中，使這些意象形成互相“打架”的關(guān)系，從而制造反諷的效果。①

這方面的代表是“趙明義的保溫杯”事件。事件的源起是一張“趙明義手持保溫杯”的照片，于2017年在網(wǎng)絡(luò)流傳，并延伸出“趙明義的保溫杯”這一網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，引發(fā)了對(duì)于“中年危機(jī)”問題的討論。在照片中，曾于20世紀(jì)90年代爆火的黑豹樂隊(duì)鼓手趙明義已然頭發(fā)花白，其手持保溫杯、小腹發(fā)福的“養(yǎng)生中年人姿態(tài)”觸動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)大眾的某種焦慮與恐懼的心理，于是紛紛予以轉(zhuǎn)發(fā)。在這一畫面中，錄音棚的背景、樂器、搖滾樂鼓手的面孔作為青年符號(hào)出現(xiàn)，象征了一代人的青春與激情。而這些青年符號(hào)與保溫杯(或許還泡著枸杞)、趙明義的白發(fā)和凸起的肚子等中年符號(hào)并置在一起，使得畫面構(gòu)圖極不協(xié)調(diào)，呈現(xiàn)出“直接矛盾式反諷”的效果。

從符號(hào)“拼貼”(bricolage)的角度來看，照片中的種種意象是以偶然的方式相遇、拼合在一起的，可是這種看似偶然的相遇背后，似乎又潛藏著某種歷史的必然性。自20世紀(jì)80年代以來，工業(yè)化大生產(chǎn)過程中出現(xiàn)了“科層制”管理方式。正如馬克斯·韋伯所分析的那樣，科層制的管理方式固然高效、精確，但也可能造成被管理者精神狀態(tài)的“非人格化”，變成機(jī)器上的“螺絲釘”，最終走向阿倫特所謂“平庸之惡”。在科層制的社會(huì)組織形式下，個(gè)體的日常生活也被納入單一性框架中，因而顯得既平穩(wěn)安定又沉悶無(wú)聊，雖目標(biāo)明確但缺乏激情，因?yàn)槊總€(gè)人的日常生活都不得不按照可預(yù)見的、被設(shè)定的路線展開。

亨利·列斐伏爾曾對(duì)科層制下的日常生活狀態(tài)進(jìn)行過批判性思考。在他看來，西方現(xiàn)代人的日常生活是被資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)所規(guī)定的，這種異化的生活方式“和一個(gè)人實(shí)際需要的、祈求的、用自己的力量呼喚的生活，二者之間存在著沖突”[2]。從時(shí)間性的角度來看，這種日常生活狀態(tài)受制于一種線性的時(shí)間觀，在這種線性的時(shí)間中，人生的目標(biāo)已被預(yù)先設(shè)定，每個(gè)個(gè)體都無(wú)可奈何地循著既定的軌道向未來行進(jìn)——而這里的“未來”不過是對(duì)前人的重復(fù)，因而并不存在真正的未來?？梢钥吹剑摆w明義的保溫杯”中看似偶然性的符號(hào)拼貼，正是源于這種無(wú)可奈何、沒有未來的歷史必然性，因而引發(fā)了青年人的時(shí)間性焦慮，觸動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)大眾害怕墮入常軌、擔(dān)憂被線性時(shí)間所裹挾的心理?！笆殖直乇钡闹心耆诵蜗螅乔嗄耆藷o(wú)意識(shí)中拒絕成為的形象，是他們借用趙明義的照片所構(gòu)想出來的、用以抵抗日常生活的“大他者”。只有不斷發(fā)明這種想象性的中年人形象，并以反諷的修辭格對(duì)其進(jìn)行否定，才能暫時(shí)補(bǔ)償青年世代之于未來想象的匱乏感。

(二)悖論式反諷

“悖論式反諷”(paradox)[3-4]，是指表現(xiàn)為悖論形式的反諷，即文本內(nèi)部的要素雖然看似和諧地并置在一起，然而一旦進(jìn)入社會(huì)語(yǔ)境就會(huì)發(fā)現(xiàn)，同一文本中可能隱含著兩種相互對(duì)立的符號(hào)表意。②悖論式反諷與前述直接矛盾式反諷的差別在于，直接矛盾式反諷是將不同的“能指—所指”符號(hào)拼貼在一起(例如“搖滾樂—青春”與“保溫杯—衰老”的拼貼)；悖論式反諷則是將同一所指A的多個(gè)能指并列在一起，但這些能指的綴合，卻與另一所指B發(fā)生了關(guān)聯(lián)，而能指A與能指B之間是對(duì)立的關(guān)系。

同樣在2017年，較之“趙明義的保溫杯”，“油膩中年”這一流行語(yǔ)在更大范圍內(nèi)傳播。所謂“油膩中年”，并非對(duì)某個(gè)年齡階段人群的描述，而是一種對(duì)于“中年”符號(hào)的發(fā)明?！坝湍佒心辍币庵冈诰駹顟B(tài)、文化涵養(yǎng)方面呈現(xiàn)出令人厭憎的“中年?duì)顟B(tài)”的人群，換言之，即便是青年人、未成年人，也可能因其“油膩”的形象和談吐被冠以“油膩中年”的稱號(hào)。

那么，網(wǎng)絡(luò)大眾是如何通過符號(hào)的發(fā)明，將“中年”與“油膩”這一貶義詞連綴在一起的呢？可以看到，在流傳于網(wǎng)絡(luò)的圖片或段子中，網(wǎng)絡(luò)大眾將一部分中年人(尤其是中年男性)描述為穿戴與言行有著精致、高雅等風(fēng)格化特點(diǎn)，但精神上卻十分粗鄙、世俗不堪的群體。“油膩中年男”的經(jīng)典形象中，“戴手串”“穿唐裝”“大談茶文化”等標(biāo)志性符號(hào)組合在一起，在表象上構(gòu)建了“成功人士”“文化人”“精英”的積極形象。然而在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中可以發(fā)現(xiàn)，恰恰是一些經(jīng)濟(jì)上的“暴發(fā)戶”、文化上的“破落戶”，為了在社會(huì)交際中彰顯高層次的文化趣味，偏好將自己刻意裝點(diǎn)為這樣的形象。對(duì)于一些企業(yè)老板、政府機(jī)構(gòu)官僚來說，精致的文化符號(hào)是其形成階層認(rèn)同與區(qū)隔的標(biāo)志，因?yàn)樵谏鈭?chǎng)或權(quán)力場(chǎng)上，通過文化符號(hào)的體認(rèn)，能夠有效促進(jìn)階層的辨識(shí)，從而實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)利益或權(quán)力的交換與共享，形成階層的區(qū)隔。因此，在表象上顯得“有文化的、有教養(yǎng)的”文本背后，恰恰隱藏著一個(gè)“反文化”的潛文本。一旦我們將油膩中年男這一文本中的穿搭與言談符號(hào)放置到當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境之中，就會(huì)在文本與語(yǔ)境之間發(fā)現(xiàn)一種悖謬的邏輯關(guān)聯(lián)：本來以中國(guó)版的“雅皮士”(yuppies)自居的中年人，卻因?yàn)檫@些以“雅”為目的的符號(hào)裝飾，反而在社會(huì)語(yǔ)境層面推導(dǎo)出“俗”的意義，與“雅”的符號(hào)表意形成對(duì)立。在這一悖論式的符號(hào)構(gòu)造中，“手串”“唐裝”“茶文化”是“雅”這個(gè)所指A的多個(gè)能指，這些能指的綴合，與“俗”這個(gè)所指B發(fā)生了關(guān)聯(lián)，從而與所指A構(gòu)成對(duì)立關(guān)系。

這里的解讀邏輯與約翰·伯格對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村青年的分析類似，③也與一些中國(guó)學(xué)者對(duì)“殺馬特青年”的研究有相似之處，④也即，在某個(gè)群體那里可以發(fā)現(xiàn)一種悖論式的反諷：他們?cè)噲D挪用、拼貼某種符號(hào)用以掩飾自身在文化上的尷尬處境，但這種笨拙的挪用反而直接暴露出他們的文化底色。不過，與英國(guó)鄉(xiāng)村青年或殺馬特青年不同的是，“油膩中年”是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)虛擬形象，是網(wǎng)絡(luò)大眾通過符號(hào)拼貼所發(fā)明的中年人形象，這是一種“符號(hào)的游擊戰(zhàn)”(semiotic guerilla warfare，艾柯語(yǔ))，意在嘲諷“偽文化人”的虛假與矯情，揭露“偽精英”是如何利用表層符號(hào)精心掩蓋其文化上的貧乏的，這自然和伯格對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村青年的“底層關(guān)懷”式分析有所不同。

這種悖論式反諷，其表意方式較之直接矛盾式反諷更為曲折，我們需要將其拼貼而成的符號(hào)進(jìn)行再語(yǔ)境化，才能領(lǐng)會(huì)其完整的意義。但與“趙明義的保溫杯”類似的是，“油膩中年”的反諷，同樣反映了“中年恐懼”的社會(huì)普遍心理。這兩種反諷都表達(dá)了對(duì)一種目的論式的線性時(shí)間的抵抗，意在瓦解、超越“中年”這一時(shí)間性焦慮背后的隱秘的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)。只不過，“油膩中年”是比“趙明義的保溫杯”更具特色的符號(hào)發(fā)明，這種看似理所當(dāng)然的世俗秩序融合，恰與青年世代的價(jià)值觀形成了沖突。因此，青年人通過對(duì)“油膩中年”悖論式形象的符號(hào)發(fā)明，無(wú)情地嘲諷了這種陳腐的世俗秩序。

(三)戲仿式反諷

“戲仿式反諷”(parody)，也即表現(xiàn)出反諷意味的戲仿，是指兩個(gè)或多個(gè)文本之間具有模仿與被模仿的關(guān)系，并且因模仿產(chǎn)生不協(xié)調(diào)感，從中制造反諷的效果。

戲仿是后現(xiàn)代文化的典型特征，但戲仿并不一定都是反諷，只有當(dāng)戲仿中的被模仿文本和新文本之間產(chǎn)生對(duì)立沖突時(shí)，才能引出反諷效果。加拿大文學(xué)批評(píng)家琳達(dá)·哈琴(Linda Hutcheon)認(rèn)為戲仿是跨語(yǔ)境文本的“差異性重復(fù)”(repetition with difference)，也即，新文本是對(duì)舊文本的重復(fù)，但必然同時(shí)存在新舊文本之間的差異，而只有當(dāng)這種差異是以“批判的距離”(critical distance)出現(xiàn)的時(shí)候，才會(huì)顯現(xiàn)出反諷效果。[5]

于2020年大火的“馬保國(guó)事件”⑤中，大量存在著對(duì)于戲仿式反諷的運(yùn)用。對(duì)馬保國(guó)的群嘲，固然體現(xiàn)了對(duì)“偽大師”的鄙視，對(duì)“自我東方化”的所謂“中國(guó)功夫”的不屑。但從代際的視角來看，青年人對(duì)馬保國(guó)的嘲諷還反映了不同世代之間關(guān)于修辭的審美性、身體姿態(tài)的審美風(fēng)格的差異。在馬保國(guó)的自拍視頻中，年逾七十的老人振振有詞地宣講著所謂“武林道德”，其面部神情的嚴(yán)肅高傲、動(dòng)作姿態(tài)的故作高深、講話腔調(diào)的抑揚(yáng)頓挫和語(yǔ)氣音量的鏗鏘有力，再加上濃重的方言口音，都是20世紀(jì)40—50年代出生人群所普遍具有的特點(diǎn)。因此，網(wǎng)絡(luò)自制短視頻對(duì)馬保國(guó)的各種滑稽模仿、搞笑配音，如“年輕人不講武德”或“年輕人耗子尾汁(好自為之)”等語(yǔ)，就構(gòu)成了對(duì)馬保國(guó)這個(gè)被時(shí)代所鄙棄的老年人的戲仿。在馬保國(guó)視頻這個(gè)舊文本和網(wǎng)絡(luò)衍生視頻這些新文本之間，形成了差異性重復(fù)，在這些差異性重復(fù)之中，可能暗含了青年世代對(duì)“40后”“50后”人群的言談、修辭風(fēng)格與身體習(xí)性的否定之意。

這里折射出的是一種可稱為“老年恐懼癥”的社會(huì)普遍心理。新時(shí)期以來，在嶄新的文化環(huán)境中成長(zhǎng)起來的“80后”“90后”及“00后”世代，培養(yǎng)起與前輩人迥異的審美趣味。尤其是網(wǎng)絡(luò)新媒體之于青年群體的感覺結(jié)構(gòu)塑造，導(dǎo)致老年群體與青年之間形成文化斷層與審美代溝。⑥而另一方面，建立文化趣味的區(qū)隔，是不同代際“爭(zhēng)奪意識(shí)形態(tài)支配權(quán)斗爭(zhēng)的象征性武器”[6]。因此，老年群體出于對(duì)文化支配權(quán)的維護(hù)，可能在媒介更新的過程中產(chǎn)生對(duì)青少年的“道德恐慌”，即對(duì)青少年所熱衷參與的流行文化活動(dòng)表達(dá)擔(dān)憂，宣稱這些活動(dòng)會(huì)危害青少年健康成長(zhǎng)，或?qū)ι鐣?huì)文明進(jìn)步造成阻礙(例如對(duì)“網(wǎng)絡(luò)成癮”的恐慌)。

然而反過來看，在青年人眼中，一些老年人保守、過時(shí)的娛樂活動(dòng)卻表現(xiàn)出引領(lǐng)文化潮流的姿態(tài)，這同樣可能引起青年世代對(duì)老年群體的“道德恐慌”(廣場(chǎng)舞就是一個(gè)典型例證，近些年來，“廣場(chǎng)舞擾民”“廣場(chǎng)舞大媽霸占球場(chǎng)”等框架式新聞報(bào)道，已然形成了對(duì)老年人，尤其是老年女性群體的污名化)。因此，在青年世代的無(wú)意識(shí)層面，老年人被構(gòu)想為一個(gè)極易危害社會(huì)文明的可怕群體，故而網(wǎng)絡(luò)中才會(huì)流傳“不是老人變壞了，而是壞人變老了”等語(yǔ)，或表現(xiàn)出對(duì)于“摔倒老人扶不扶”問題的集體性焦慮。

對(duì)馬保國(guó)的戲仿所形成的網(wǎng)絡(luò)狂歡，正是在這一背景下發(fā)生的。當(dāng)馬保國(guó)這一“偽功夫大師”入侵B站等青年人的領(lǐng)地，以毫無(wú)自知之明、倚老賣老的姿態(tài)宣講其“武林功績(jī)”，并嚴(yán)厲訓(xùn)斥年輕人時(shí)，青年群體無(wú)意識(shí)中的“老年恐懼癥”被觸發(fā)了，因而形成了網(wǎng)絡(luò)狂歡的癥候式反應(yīng)。當(dāng)然，與廣場(chǎng)舞大媽、摔倒老人不同的是，青年人對(duì)馬保國(guó)的群嘲更鮮明地指向了20世紀(jì)50年代以來的某種保守性話語(yǔ)形式，而非僅僅針對(duì)“老年人”這一代際意義上的群體。這一點(diǎn)，將在后文加以闡述。

三、從自我貶抑式反諷到“自我青年化”

在上述網(wǎng)絡(luò)亞文化現(xiàn)象中，中年或老年群體是作為青年人的“他者”在場(chǎng)的，他們被網(wǎng)絡(luò)大眾發(fā)明為可供反諷否定的符號(hào)對(duì)象。但網(wǎng)絡(luò)亞文化的另一類現(xiàn)象卻表現(xiàn)為對(duì)青年群體自身的反諷否定，也即“反諷者”的自我否定，可謂之“自我貶抑式反諷”(self-disparaging irony)。在這種反諷形式中，中老年群體雖然并不在場(chǎng)，卻往往以缺席的方式構(gòu)成了“他者”。

這里要談及的是“打工人”流行語(yǔ)和“躺平學(xué)”。這一類現(xiàn)象所表征的代際觀念，與前述“他者否定式反諷”并無(wú)根本的不同，但在反諷的深層次意義的表達(dá)方式上，自我貶抑式反諷的意圖更為隱蔽：在對(duì)馬保國(guó)的戲仿式反諷中，反諷所針對(duì)的對(duì)象是顯在的，無(wú)論是被模仿的馬保國(guó)，還是對(duì)馬保國(guó)形象的重復(fù)性符號(hào)生產(chǎn)，都是網(wǎng)絡(luò)中的“在場(chǎng)”，因此我們只需對(duì)比被模仿文本和新文本之間的差異，即可領(lǐng)會(huì)其反諷意圖；然而在“打工人”“躺平學(xué)”等現(xiàn)象中，反諷者的否定性意圖卻是多重的、隱在的，必須結(jié)合對(duì)“缺席”的中老年世代的聯(lián)想，方能真切知曉隱藏在這些現(xiàn)象中的反諷意圖。

首先來看2020年的“打工人”流行語(yǔ)。在“打工人”流行語(yǔ)中，存在著正話反說式反諷和“蘇格拉底式反諷”的雙重反諷。

所謂正話反說式反諷，是反諷的基本類型之一，其表現(xiàn)形式為“口是心非”，也即“字面義”與“實(shí)際義”之間形成對(duì)立。在“打工人”流行語(yǔ)中，如“打工人，打工魂，打工都是人上人”這樣的表述，就是典型的正話反說式反諷——字面義“打工都是人上人”與實(shí)際義“打工人是人下人、底層人”之間形成對(duì)立，從而產(chǎn)生反諷效果。

但是，如果只對(duì)“打工人”流行語(yǔ)做上述這種“言語(yǔ)反諷”(verbal irony)層面的分析，則難以解釋這一話語(yǔ)所表征的更為宏大的社會(huì)結(jié)構(gòu)性癥狀。正如布魯克斯所言，反諷源自語(yǔ)境對(duì)于陳述語(yǔ)的“明顯的歪曲”[7]，我們必須將“打工都是人上人”這一陳述語(yǔ)置于社會(huì)語(yǔ)境中，從“情景反諷”(situational irony)的層面加以考察，方能發(fā)現(xiàn)其中“明顯的歪曲”。實(shí)際上，“打工都是人上人(能指)—人下人、底層人(所指)”這個(gè)正話反說式反諷只是打工人流行語(yǔ)表意符號(hào)的第一層級(jí)，如果我們結(jié)合社會(huì)語(yǔ)境分析，可以發(fā)現(xiàn)，在“打工都是人上人”這一言語(yǔ)反諷之下，還存在第二層級(jí)的情景反諷，也即，“人上人—底層人”這一自反性話語(yǔ)符號(hào)本身作為一個(gè)能指，在第二層級(jí)(社會(huì)語(yǔ)境)那里指向一個(gè)更為隱蔽的所指，這個(gè)所指是對(duì)階層社會(huì)中真正的“人上人”群體的合法性的質(zhì)疑，而這種質(zhì)疑的最終目的是要引起對(duì)困擾著“打工人”的工作倫理的反思。

我們可以將這種第二層級(jí)的反諷稱為“蘇格拉底式反諷”(Socratic irony)，它是自我貶抑式反諷的第一種形式。這一修辭方式起源于蘇格拉底式的“佯裝”，即反諷者通過假裝無(wú)知、低能，暴露其所嘲諷對(duì)象的錯(cuò)謬。在打工人流行語(yǔ)中，反諷者通過正話反說的形式，將自己貶抑為無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、被迫工作的底層勞工(實(shí)際上，自稱“打工人”的網(wǎng)民通常不是工人、農(nóng)民等一般意義上的底層人，而是以都市白領(lǐng)居多)。憑借自我貶低，反諷者暗諷了“積極奮斗即可獲得社會(huì)尊重”“只要努力就能實(shí)現(xiàn)階層躍升”“打工人最終能成為人上人”等工作倫理的荒謬性。

從代際視角來看，這種荒謬性正是通過與中老年世代的對(duì)比而呈現(xiàn)的。首先，出生于20世紀(jì)60年代以前的老年世代，多奉行“勞動(dòng)最光榮”的集體主義勞動(dòng)價(jià)值觀，個(gè)體的勞動(dòng)價(jià)值必須在社會(huì)的總體性理想中實(shí)現(xiàn)；其次，對(duì)于20世紀(jì)60—70年代出生的中年世代來說，改革開放帶來了新的參與勞動(dòng)的動(dòng)力，個(gè)體的動(dòng)能獲得了極大的釋放。新時(shí)期以后，勞動(dòng)的意義變得多元化，不僅在于為實(shí)現(xiàn)國(guó)富民強(qiáng)的理想而添磚加瓦，還體現(xiàn)在個(gè)人理想、自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)等方面。

然而自新世紀(jì)以來，由于社會(huì)階層流動(dòng)性減緩等原因，原有的富于積極性的勞動(dòng)動(dòng)力開始逐漸變?nèi)酢Ｔ谶@一悄然轉(zhuǎn)型的歷史過程中，老年世代所秉持的集體主義勞動(dòng)價(jià)值觀和中年世代所認(rèn)可的集體與個(gè)體理想相混雜的價(jià)值觀，雖然都不斷以家庭、學(xué)校教育的方式對(duì)青年群體施加影響，⑦但現(xiàn)實(shí)世界的殘酷卻擊碎了一部分青年人的夢(mèng)想，使其對(duì)“打工終能成為人上人”的社會(huì)觀念失去信心，或醒悟到“人上人”中所暗含的叢林法則原理、社會(huì)達(dá)爾文主義觀念。因此，一些青年人不再認(rèn)同既定的社會(huì)游戲規(guī)則，對(duì)中老年世代所堅(jiān)信的勞動(dòng)價(jià)值觀產(chǎn)生了懷疑，于是，在“打工人”這一反諷話語(yǔ)中，青年人通過對(duì)青年群體自身的貶抑、對(duì)弱小個(gè)體的自嘲，隱晦地表達(dá)了與中老年世代價(jià)值觀的差異。

當(dāng)然，頗為耐人尋味的是，“打工人”流行語(yǔ)在傳播、流變過程中，有時(shí)會(huì)失去其原初的反諷意涵，被原本的勞動(dòng)價(jià)值觀所同化。在一些網(wǎng)絡(luò)表情包中，青年人表達(dá)了對(duì)“打工人”身份的無(wú)可奈何地接受，如“生活里80%的痛苦來源于打工，但是我知道，如果不打工，就會(huì)有100%的痛苦來源于沒錢，所以在打工和沒錢之間，我選擇打工”；甚至有時(shí)，青年人會(huì)將“打工人”作為自我鼓勵(lì)的話語(yǔ)，如“沒有困難的工作，只有勇敢的打工人”，表現(xiàn)出對(duì)“打工人”工作倫理的高度認(rèn)同。因此，這種情形的反諷，是以調(diào)侃職場(chǎng)倫理的方式被迫投合于職場(chǎng)倫理的，“人上人”變味成為職場(chǎng)白領(lǐng)自我鼓勵(lì)、參與奮斗的精神動(dòng)力。

這種現(xiàn)象，也許可以稱之為青年人的“自我青年化”——由于青年人感到無(wú)法徹底瓦解“打工人永遠(yuǎn)都只能是打工人”的社會(huì)潛規(guī)則，無(wú)法在“打工社會(huì)”之外想象一個(gè)替代性的新型社會(huì)，因而不得不主動(dòng)迎合傳統(tǒng)的倫理價(jià)值觀，將自己塑造為前代人所期盼的青年人形象。

四、“逆寫青年”：自我貶抑式反諷的潛能

“第歐根尼式反諷”(Diogenes irony)，可算是自我貶抑式反諷的另一種形式，但與“蘇格拉底式反諷”的自我貶抑相比，二者在價(jià)值取向上有著微妙的差異：在“打工人”這樣的“蘇格拉底式”自我貶抑話語(yǔ)中，反諷者雖佯裝弱小、實(shí)則不甘心居于弱勢(shì)地位，其反諷的姿態(tài)流露出積極進(jìn)取之意，因而這種反諷是一種“積極的自我貶抑”，其中可能暗藏著對(duì)于反諷對(duì)象的認(rèn)同之意。但在第歐根尼式反諷中，反諷者采取了第歐根尼式的犬儒姿態(tài)，斷然拒絕與任何體制性力量的合作，可謂“消極的自我貶抑”。

2021年流行的“躺平學(xué)”現(xiàn)象⑧，典型地體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)青年對(duì)自身消極形象的符號(hào)發(fā)明。躺平與“打工人”不同，如前所述，“打工人”雖然表達(dá)了對(duì)打工邏輯的不認(rèn)同，但卻未能展現(xiàn)出明確的抵抗姿態(tài)，而是被迫投入到打工之中，維持“積極打工才有可能成為人上人”的邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)。而躺平則通過對(duì)第歐根尼身體形態(tài)的戲仿⑨，明確給出了拒絕、抵抗的消極姿態(tài)，這與前些年各類“喪文化”現(xiàn)象中的“抵抗”，均有所不同。

從身體習(xí)性的視角來看，躺平不但進(jìn)行了自我貶抑，還戲仿了“躺贏”的身體，構(gòu)成戲仿式反諷。由此，躺平、躺贏和“起床”⑩三種身體形象便構(gòu)成了這樣的符號(hào)意義關(guān)聯(lián)：網(wǎng)絡(luò)青年通過躺平身體的反諷性符號(hào)生產(chǎn)，揭示了“躺贏”青年根本無(wú)需“起床”的殘酷事實(shí)，從而凸顯出“起床”身體的荒誕、無(wú)力感，并對(duì)其進(jìn)行否定，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)“青年”這一意指符號(hào)的“逆寫”[8]。

所謂“逆寫青年”，即是指青年人拒絕中老年世代對(duì)他們的形象發(fā)明，這些發(fā)明以“后浪”和“起床”為代表，象征了中老年世代所熟諳的、既定的社會(huì)法則。網(wǎng)絡(luò)青年通過對(duì)這些青年形象的“逆寫”，對(duì)躺平形象的發(fā)明，否定了“后浪”與“起床”，進(jìn)而重塑了青年人的主體性，借以對(duì)抗強(qiáng)加于他們身上的既定法則。

這或許會(huì)引起一些質(zhì)疑：僅僅以躺下、拒絕的方式，如何能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)既定法則的對(duì)抗、超越呢？必須注意的是，所有的網(wǎng)絡(luò)亞文化風(fēng)格，都是虛擬空間中的符號(hào)發(fā)明，這與伯明翰學(xué)派所研究的嬉皮士、朋克族等青年亞文化現(xiàn)象有所不同。也就是說，宣稱躺平的網(wǎng)絡(luò)青年未必會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中頹然倒下，反而有可能積極樂觀地面對(duì)生活。他們只是需要想象一個(gè)可以躺平、拒絕“內(nèi)卷”的青年形象，用來和現(xiàn)實(shí)中那個(gè)奮斗的自我形成“反思的距離”，使自己保持對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的警醒。因此，“躺平”的身體是作為一種虛擬的“角色”出現(xiàn)的，它和網(wǎng)絡(luò)青年的身體是分離的。這種情形類似于日本御宅族對(duì)“廢柴”形象的自我塑造——在東浩紀(jì)看來，作為一種虛擬角色的“廢柴”，和作為“玩家”的御宅族，是分離為兩個(gè)不同層面的。但御宅族卻刻意掩蓋了這種分離，“捏造”了對(duì)“廢柴”的身份認(rèn)同。而實(shí)際上，所謂的“廢柴”并不真的“廢”[9]。

從虛擬性這一視角來看，我們便可以理解，“躺平”這一青年形象的再發(fā)明，并不具有付諸實(shí)踐的價(jià)值，“躺倒的身體”所透出的“喪”的價(jià)值觀取向，只是在網(wǎng)絡(luò)虛擬空間中才顯現(xiàn)出其奧勃洛摩夫式的烏托邦意義。

早在2010年，“神馬都是浮云”這一流行語(yǔ)即開始表露出玩世不恭的虛無(wú)主義心態(tài)，這可能是“喪文化”最早的表現(xiàn)形式。近年來，網(wǎng)絡(luò)青年熱衷于發(fā)明各類低能、衰弱、頹廢的“喪”的形象，用以自我嘲諷，或從中取得精神慰藉。如“葛優(yōu)躺”“小確喪”“佛系青年”“積極廢人”等，均為“自我貶抑式”形象的亞類型，已有學(xué)者對(duì)這些亞類型的起源和發(fā)展進(jìn)行了考察和梳理，并列出“喪文化”的譜系。[10]仔細(xì)分析這些“喪”符號(hào)的抵抗意義，可以發(fā)現(xiàn)，這些網(wǎng)絡(luò)虛擬形象雖然都試圖對(duì)既存的社會(huì)法則、工作倫理發(fā)起挑戰(zhàn)，但這些構(gòu)想中的挑戰(zhàn)者卻仍然寄生于其要挑戰(zhàn)的對(duì)象之中，并未創(chuàng)造擊潰對(duì)象的可能性。例如“佛系青年”，雖然擺出“都行，可以，沒關(guān)系”的淡然處世姿態(tài)，但卻奉行“老老實(shí)實(shí)上班，平平安安下班”的服從性信念，因而其對(duì)于資本主義生產(chǎn)方式的反抗與“出走”，不過是一種“內(nèi)置式出走”[11]，是在體制的內(nèi)部對(duì)體制發(fā)起輕微的“抵抗”，并不能實(shí)質(zhì)上走出體制，反而更多地參與到既存的社會(huì)游戲之中。

“躺平學(xué)”則不然。身體躺平的虛擬形象，近似于麥爾維爾筆下的抄寫員巴特比所擺出的“我寧愿不”(I would prefer not to)的姿態(tài)，齊澤克謂之“巴特比的政治學(xué)”。所謂巴特比的政治學(xué)，也即放棄一切的抵抗，以拒絕合作的頹廢姿勢(shì)躺下，不參與、不作為的政治操演。由于“抵抗”在建立其抵抗的姿態(tài)之初，就已經(jīng)陷于其意欲抵抗的對(duì)象的政治邏輯之中，因而任何的抵抗都是無(wú)效的，甚至?xí)坏挚沟膶?duì)象收編。在這種情況下，巴特比的口頭禪“我寧愿不”，提供了“抵抗的政治學(xué)”之外的另一種政治學(xué)路徑。在斯拉沃熱·齊澤克(Slavoj ?i?ek)看來，巴特比的政治學(xué)是一種“減法”(subtraction)的政治學(xué)，巴特比的拒絕抵抗并不意味著放棄希望，而是要從霸權(quán)性意識(shí)形態(tài)體系中真正、徹底地退出，開辟新的希望的空間，從而創(chuàng)造革命性的未來。[12]381

回顧歷史可以發(fā)現(xiàn)，在某些重大的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，往往會(huì)出現(xiàn)“青年的迷?！边@一普遍的社會(huì)焦慮，并通過反諷的形式表達(dá)出來。例如在1980年的“潘曉討論”中，引起這場(chǎng)大討論的“潘曉來信”，就是一個(gè)充滿了反諷意味的文本。如“潘曉”所描述的“我眼睛所看到的事實(shí)”和“頭腦里所接受的教育形成尖銳的矛盾”，或者“潘曉”自述的生活態(tài)度：“一方面我譴責(zé)這個(gè)庸俗的現(xiàn)實(shí)；另一方面，我又隨波逐流?！盵13]這些都是典型的反諷式表達(dá)。這些反諷形式，表征了“后革命”時(shí)期特有的虛無(wú)感。而這種虛無(wú)感，恰恰以反向的形式，表達(dá)了對(duì)理想未來的呼喚。

正如賀照田所言：“在同一個(gè)人身上，一方面是真實(shí)的虛無(wú)情緒，否定一切價(jià)值的沖動(dòng)，另一方面是同樣真實(shí)的理想主義沖動(dòng)，對(duì)意義感的強(qiáng)烈渴望?！盵14]“潘曉”所謂“人生的路呵，怎么越走越窄”[13]，這種迷茫、頹廢、虛無(wú)的表達(dá)，可謂“后革命”時(shí)期的“喪”。而在這種“喪”中，恰恰蘊(yùn)含著開啟“新啟蒙”時(shí)代的理想主義沖動(dòng)，孕育了全新的“自我”意識(shí)、個(gè)人主義觀念。[15]

與此相似，“躺平學(xué)”表達(dá)的是新歷史階段中的虛無(wú)主義觀念，它看似否定一切主流價(jià)值，卻潛藏著理想主義沖動(dòng)。它以第歐根尼式的犬儒姿態(tài)，試圖在價(jià)值層面否定馬云、白巖松等中年人所倡導(dǎo)的“起床學(xué)”“成功學(xué)”或“心靈雞湯”。并且，這是一種絕對(duì)的、持續(xù)的否定，是新秩序“永久的基礎(chǔ)”。正如齊澤克所認(rèn)為的，想象巴特比掌握權(quán)力也是困難的，[12]382同樣道理，躺平青年的價(jià)值也只在于保持住躺平的否定性姿態(tài)，躺平青年不可能主導(dǎo)新秩序的建立。

五、結(jié) 語(yǔ)

如前所述，不同世代的價(jià)值觀和審美趣味差異，常反映在網(wǎng)絡(luò)亞文化的符號(hào)生產(chǎn)中。這種“代差反諷”符號(hào)的表意形式大體可分兩種：一是發(fā)明、建構(gòu)中老年人的虛擬形象，將中老年人他者化，通過他者否定式反諷，暴露中老年人價(jià)值觀與審美趣味的保守、陳舊、不合時(shí)宜；另一種是青年人對(duì)于自身形象的再發(fā)明，即通過想象、建構(gòu)“新青年”形象，對(duì)前代人所希冀的青年形象進(jìn)行解構(gòu)、重組、再符號(hào)化。因此，他者否定式反諷與自我貶抑式反諷，雖然各自的符號(hào)組合方式不同，但其符號(hào)表意的指向卻是類似的，都是對(duì)舊價(jià)值、舊秩序的抗拒或否定。

然而，對(duì)舊價(jià)值、舊秩序的否定并不簡(jiǎn)單等同于對(duì)“一代人”的否定。如果回到歷史語(yǔ)境中，我們很容易發(fā)現(xiàn)，“50后”“80后”“90后”等概念是無(wú)法統(tǒng)攝豐富的個(gè)體的。更進(jìn)一步說，“青年”“中年”“老年”或“代”“代際”等共同體概念可能會(huì)掩蓋那些比代際沖突更為復(fù)雜的群體關(guān)系。例如，一些中年人或許比青年人更加反感“油膩中年”，因?yàn)椤坝湍佒心辍笨赡苡|發(fā)他們無(wú)意識(shí)深處對(duì)于舊價(jià)值、舊秩序的恐懼。反過來說，一部分青年人身上也可能透出中年油膩的氣息，例如，在2021年形成網(wǎng)絡(luò)狂歡的“學(xué)姐查寢事件”中，被戲仿、惡搞的某職校學(xué)生會(huì)干部，其言行舉止就更像是油膩的中年人。所以說，“代”或許不是描述網(wǎng)絡(luò)文化社群關(guān)系的最佳視角，“代”只是特定時(shí)代條件下一種替代性、策略性的方法概念。

因此可以說，亞文化反諷所針對(duì)的對(duì)象，其實(shí)是不同世代人群共同的敵人。那些看似針對(duì)“一代人”的否定性話語(yǔ)，往往只是符號(hào)的表層，其深層意義卻在于質(zhì)疑、解構(gòu)那些挑起代際沖突的隱藏力量，從而最終實(shí)現(xiàn)代際的融合。那些對(duì)中老年人的戲謔與揶揄，抑或青年群體的自嘲與自貶，大多只是以“代際沖突”為表象，實(shí)則表征了青年群體意欲和某種超越于“代”之上的、更為宏大的宰制性力量展開協(xié)商、斗爭(zhēng)。這是網(wǎng)絡(luò)社群尋求價(jià)值認(rèn)同、尋求部落聯(lián)合的方式，即一種“共敵的身份政治”。因?yàn)閷で蠊餐臄橙?，是“擴(kuò)大并激活你自己部落的有效手段”[16]。

不過，青年人在尋找“共敵”的過程中，卻可能發(fā)明出不同的符號(hào)形式，傳達(dá)出與“共敵”相妥協(xié)、或相抗衡的不同的意指。例如前述的“自我青年化”和“逆寫青年”，就是兩種不同的符號(hào)生產(chǎn)形式。前者表征了一種青年人的宿命意識(shí)——由于受困于堅(jiān)不可摧的社會(huì)成規(guī)，因而所謂的“反抗”最終將被被意識(shí)形態(tài)所“詢喚”；后者則顯示了青年人對(duì)宿命的不屈。在這些亞文化符號(hào)的發(fā)明中，可能蘊(yùn)含著開創(chuàng)烏托邦未來的潛能。

【注釋】

① 此處的“直接矛盾式反諷”及下文的“自我貶抑式反諷”等語(yǔ)，借鑒了D.C.米克對(duì)反諷的經(jīng)典分類，但在具體內(nèi)涵上與之存在差異。

② 反諷與悖論如何區(qū)分，是一個(gè)較為復(fù)雜的問題。布魯克斯在《精致的甕》中，認(rèn)為“詩(shī)歌語(yǔ)言是悖論的語(yǔ)言”，但趙毅衡認(rèn)為，布魯克斯在此處混同了“悖論”和“反諷”，二者的內(nèi)涵范疇?wèi)?yīng)是既相區(qū)別又高度重合的關(guān)系，在單文本和多媒介的不同語(yǔ)境中，會(huì)表現(xiàn)為反諷和悖論式反諷的不同樣態(tài)。

③ 在《看》一文中，約翰·伯格分析了一張英國(guó)鄉(xiāng)村青年的照片，在照片中，幾位青年人身著西裝、腳穿皮鞋，走在鄉(xiāng)間小道上，去往城里參加嘉年華。伯格認(rèn)為，正是這樣的“城里人”打扮，暴露了鄉(xiāng)村青年缺乏自己的文化符號(hào)，因而只能借用“他人的符號(hào)”的窘境。

④ 在“殺馬特青年”身上同樣看到這種悖論式的情形：“打工青年”將奇特另類的發(fā)型與服飾視為時(shí)尚的、城市的符號(hào)，但恰恰是這種符號(hào)的挪用，暴露了他們掙扎于鄉(xiāng)村和城市的夾縫中的尷尬處境。

⑤ 2020年春，有關(guān)“太極大師馬保國(guó)”的一些短視頻在網(wǎng)絡(luò)流傳，尤其是馬保國(guó)眼睛被人打腫，卻振振有詞告誡年輕人“要講武德”“好自為之”的自拍視頻，被無(wú)數(shù)網(wǎng)友予以模仿、惡搞，形成網(wǎng)絡(luò)審丑狂歡。

⑥ 相較之下，以“60后”“70后”為主的中年群體由于尚未失去學(xué)習(xí)能力，在新媒介的適應(yīng)性上與青年群體的差異相對(duì)較小。當(dāng)然，“代”并非是媒介適應(yīng)性的決定性因素，實(shí)際上，經(jīng)濟(jì)地位、教育程度、文化修養(yǎng)可能是更具主導(dǎo)性的因素。

⑦ 這里的青年群體以“90后”“00后”為主。

⑧ 2016年的“葛優(yōu)躺”表情包，或許是“躺平”的早期表現(xiàn)形態(tài)，但“躺平學(xué)”的正式誕生，源于2021年4月的一則網(wǎng)貼，在這篇網(wǎng)貼中，某位網(wǎng)友發(fā)表了“躺平即是正義”的宣言，稱自己不工作、都在玩，卻“沒覺得哪里不對(duì)”，認(rèn)為自己“可以像第歐根尼只睡在自己的木桶里曬太陽(yáng)”。這種類似于古希臘犬儒主義的思想主張，迅速在網(wǎng)民中引起共鳴，使“躺平”成為流行語(yǔ)。

⑨ 在“躺平學(xué)”中，“第歐根尼睡在自己的木桶里曬太陽(yáng)”是被模仿的文本，而“躺平就是我的智者運(yùn)動(dòng)”則是新文本，這一戲仿挪用了犬儒主義思想中的抵抗性含義，其反諷的指向卻在文本的外部。

⑩ 所謂“起床學(xué)”，與躺平學(xué)相對(duì)，即提倡青年人要從舒適的床上起來，積極進(jìn)取，努力奮斗。