我們可不可以不勇敢

高海歌

兒子的偶像是姚明，并不是因?yàn)樗卸嗝戳私饣@球，而是因?yàn)槲覠o(wú)意間說(shuō)過(guò)，有這樣的兒子，姚明的母親肯定特別驕傲!

兒子堅(jiān)持要買(mǎi)一個(gè)籃球，不是兒童玩具，而是體育專(zhuān)賣(mài)店里的職業(yè)籃球，我說(shuō)，你太小，玩不了這種球，何況又那么貴，媽媽買(mǎi)不起。他執(zhí)意要買(mǎi)，我執(zhí)意不買(mǎi)，最后我取勝，他哭了一路。

回到家，我像以往一樣，對(duì)他說(shuō)，你是男人，所以你必須堅(jiān)強(qiáng)勇敢，不許掉眼淚。他抽泣著嘟囔，可是媽媽?zhuān)蚁氤蔀橐γ鳎蚁胱屇泸湴?

五歲的孩子還太小，每天說(shuō)一些令人哭笑不得的話，比如他說(shuō)，外公將來(lái)可以成為美國(guó)總統(tǒng)，外婆也可以當(dāng)英國(guó)女皇，在他沒(méi)想成為姚明以前，他說(shuō)自己將來(lái)要統(tǒng)治地球。只有這次，他說(shuō)想成為我的驕傲，我沒(méi)把這句話當(dāng)成童言，我相信這是兒子給我的承諾。

兒子剛開(kāi)始學(xué)走路時(shí)，不像一般的孩子堅(jiān)持那么久，有時(shí)候會(huì)莫名其妙地摔倒，兒科醫(yī)生說(shuō)，孩子能夠堅(jiān)持到五歲就已經(jīng)是奇跡了。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看著兒子長(zhǎng)到五歲，他依舊可以獨(dú)立走路，只是常常會(huì)累，常常會(huì)摔倒，早在三年前，他懂得聽(tīng)我的話時(shí)，我就經(jīng)常對(duì)他說(shuō)，你是男人，所以你必須堅(jiān)強(qiáng)勇敢，累了也要站起來(lái)。我從來(lái)不曾背過(guò)他，堅(jiān)持要他自己走路，因?yàn)槲抑?，這樣憑借自己雙腿走路的日子，對(duì)他而言，已經(jīng)開(kāi)始用天來(lái)計(jì)算了。

盡管我曾帶著他走遍大小城市，看過(guò)許多醫(yī)生，結(jié)論卻只有一個(gè)。那年夏天，兒子終于在一次摔倒后，再也沒(méi)有站起來(lái)，他哭著說(shuō)，媽媽?zhuān)皇俏也挥赂?，是我真的站不起?lái)了。

我近乎瘋狂，拼命對(duì)他喊，站起來(lái)，你必須站起來(lái)。結(jié)局是我不得不抱起他，帶著最后一絲希望奔向醫(yī)院，又帶著全部絕望留下，辦理入院手續(xù)。

親戚朋友來(lái)一批、走一批，我始終在哭，一直重復(fù)一句話，我還想再試試，你說(shuō)還有沒(méi)有其他辦法……作為母親，我無(wú)法對(duì)兒子說(shuō)，你將失去雙腿，你的一生將在輪椅上過(guò)。每次接待過(guò)探視的人，回到病房，兒子都會(huì)看著我紅腫的眼睛說(shuō)，媽媽?zhuān)闶遣皇怯植挥赂伊耍?/p>

手術(shù)日期一天天臨近，兒子開(kāi)始吵著要出去玩，他不同意我背著他，或是用輪椅，他試了很多次用自己的腿站立，可是他完全沒(méi)有力氣，他開(kāi)始哭喊，他說(shuō)，我要出去玩，我要站起來(lái)。

我除了陪著他哭，別無(wú)他法，他哭累了，漸漸安靜下來(lái)，伸過(guò)手來(lái)為我擦眼淚，說(shuō)媽媽不哭了，我不出去玩了。我握住兒子小小的手說(shuō)，兒子，你是男人，你必須堅(jiān)強(qiáng)勇敢，否則沒(méi)有人可以照顧媽媽了。他用力點(diǎn)頭，眼睛里滿(mǎn)是堅(jiān)定。

兒子不再哭鬧，只是安靜地躺在病床上，我讀張海迪的故事給他聽(tīng)，試探性地問(wèn)，兒子，如果你也沒(méi)有了雙腿，你可以答應(yīng)媽媽?zhuān)獔?jiān)強(qiáng)勇敢嗎？他眨了眨眼睛，天真地問(wèn)，沒(méi)有雙腿，還可以當(dāng)姚明嗎？我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，眼淚漾出眼眶，他立刻改口，媽媽?zhuān)掖饝?yīng)，我答應(yīng)你還不行嗎？

進(jìn)手術(shù)室前，兒子一滴眼淚都沒(méi)有掉，他甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句害怕，護(hù)士夸他真勇敢，他驕傲地說(shuō)，我答應(yīng)過(guò)媽媽的，我是男人，說(shuō)話算數(shù)!

小小的病床忽然因?yàn)槭チ艘浑p腿而顯得空曠，兒子在麻醉藥的作用下沉沉睡著，我望著他的臉，卻沒(méi)有勇氣向下望去。我不是一位好母親，我生下他，卻沒(méi)有給他完整的家，甚至無(wú)法保衛(wèi)他的健康。

他醒來(lái)后，對(duì)我說(shuō)的第一句話是，媽媽?zhuān)矣赂野?？我沒(méi)哭!我很努力很努力讓自己微笑，親吻兒子的臉蛋，給他肯定的回答，可是我的眼淚還是滑到他的臉上。

兒子對(duì)我說(shuō)了第二句話，媽媽?zhuān)覜Q定了，我不當(dāng)姚明了，我要當(dāng)張海迪，男張海迪。

兒子坐上輪椅的第一天，我知道，真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。我說(shuō)，兒子，媽媽以后會(huì)有很多很多困難，需要你來(lái)幫助和照顧，你知道嗎？他舉起右手，緊緊握成拳頭，我是媽媽的保護(hù)神，是吧？媽媽。

我微笑著點(diǎn)頭，還是無(wú)法止住淚水的流淌，兒子像個(gè)大人一樣握住我的手，認(rèn)真說(shuō)，媽媽?zhuān)阆肟蘧涂薨?，這次你可以不勇敢!

我抱住兒子，任淚水流淌。

如他所說(shuō)，這次可以不勇敢，只有這次，而明天，明天的明天，我要像所有母親一樣，為兒子遮擋風(fēng)雨，讓他知道，他從來(lái)未曾失去過(guò)雙腿，因?yàn)閶寢寣⒃谶@一生里，做他的腿。

（喬麗摘自《人生與伴侶》）