黃宇
2022年8月31日,英國保守黨黨首候選人里?!ぬK納克和時任外交大臣利茲·特拉斯參加最后一輪保守黨黨首競選活動
前首相約翰遜識趣退選,下議院保守黨領(lǐng)袖莫當(dāng)特也在最后關(guān)頭退出,蘇納克在10月24日的“補考”當(dāng)中,如愿拿下保守黨黨魁一職,隨后接替特拉斯入主唐寧街10號。同時,他也成為英國史上第一位印度裔首相,以及首位非白人首相。
“我兒子已經(jīng)經(jīng)歷過4位財政大臣、3位內(nèi)政大臣、2位首相和2位君主。而他才4個月大?!庇炜招侣劦挠浾甙瑐悺溂崴?0月20日在社交平臺上,如此調(diào)侃此前英國政壇的鬧劇。
英國史上任期最短的首相特拉斯,在10月20日辭職的前一天,還在下議院信誓旦旦稱:“我是斗士,不是逃兵?!比欢?dāng)天晚上,特拉斯整夜失眠,并在凌晨4時左右,親自給她的親密盟友們發(fā)信息,透露她將結(jié)束這場“游戲”。
在第二天辭職之前的內(nèi)閣會議上,特拉斯對閣僚表示:政治是一項血腥的運動,而她這次成為獵物。
從特拉斯上臺那天開始,就有人預(yù)言她是個“短命首相”。9月23日,出臺的“迷你預(yù)算”案成為特拉斯內(nèi)閣的催命符。當(dāng)天,英鎊匯率、英國股市以及國債遭到“三殺”,英鎊匯率更是跌至過去37年來的最低點。
特拉斯和保守黨的民意遭到重創(chuàng)。她本人的支持率急劇下跌至10%,保守黨的支持率更是被工黨領(lǐng)先近30%,刷新了紀(jì)錄。
特拉斯終于嘗到了前任約翰遜被同僚圍剿的痛苦。兩個多月前,深陷道德丑聞的約翰遜雖然挺過反對黨在議會對其發(fā)起的不信任動議,但在50多名同黨政府成員辭職的抗議下,他被迫辭去首相一職。
如今的特拉斯,一開始也像約翰遜一樣,聲明不會下臺,然而在黨友們的逼宮下,最后無可奈何辭相而去。其實按照規(guī)矩,保守黨首相在任職的頭一年,是有“施政保護(hù)期”的—在此期間,保守黨議員對特拉斯發(fā)起的不信任動議是無效的。
盡管如此,那些議員還是通過各種手段羞辱特拉斯,逼迫她自動辭職。據(jù)英媒披露,有100多名保守黨議員打算致函“1922委員會”表達(dá)對特拉斯的不信任,該委員會是監(jiān)督保守黨選舉和罷免黨魁的機(jī)構(gòu)。
此外,在特拉斯宣布辭職前,該黨至少有13名議員公開呼吁她辭職。在特拉斯辭退負(fù)責(zé)推出“迷你預(yù)算”案的財相克沃滕之后,僅過幾天,她的內(nèi)政大臣布雷弗曼也突然辭職。
辭職當(dāng)天,其就向特拉斯開火,批評她“違背了向選民做出的關(guān)鍵承諾”。當(dāng)晚,特拉斯一項有爭議的水力壓裂提案在議會闖關(guān),也遭到了本黨議員的大力反對。表決現(xiàn)場更是充斥著霸凌、叫嚷、推搡。這似乎成了壓垮特拉斯內(nèi)閣的最后一根稻草。
保守黨政客的冷酷無情是出了名的,拋棄領(lǐng)袖是他們的傳統(tǒng)特色。這些年,反對脫歐的卡梅倫、未能完成英國脫歐的特蕾莎、深陷丑聞的約翰遜,無一不是在黨友們的集體逼宮下,提前下臺。
保守黨政客的冷酷無情是出了名的,拋棄領(lǐng)袖是他們的傳統(tǒng)特色。
2022年10月2日,英國伯明翰,時任財政大臣夸西·克沃滕和時任首相特拉斯出席保守黨年會開幕式
崇拜撒切爾夫人的特拉斯推出的減稅方案,其實和前者當(dāng)年的減稅政策異曲同工,然而時過境遷,最終她畫虎成貓,反落人笑。不過,她們的宿命都是在黨友的壓力下,被迫提前離任。
1990年11月28日,撒切爾夫人和丈夫丹尼斯告別唐寧街10號,在乘車離開之際,攝影師通過車窗捕捉到撒切爾夫人流淚的一幕。在辭職的8天前,她還稱“我要繼續(xù)戰(zhàn)斗,我要為勝利而戰(zhàn)”。
在“美好的11年半”的尾聲,撒切爾夫人承受著來自黨內(nèi)的狂風(fēng)暴雨。1990年11月1日,在撒切爾內(nèi)閣當(dāng)中任職最久的杰弗里·豪突然辭職,并鼓動撒切爾夫人最資深的對手邁克爾·赫塞爾廷出來挑戰(zhàn)這位女首相。
杰弗里·豪此舉,無疑觸發(fā)了多米諾骨牌效應(yīng)。赫塞爾廷曾經(jīng)也是撒切爾夫人的重臣,但1986年辭任國防大臣之后,一直走在反對撒切爾夫人的前線。
雖然在接下來的黨內(nèi)投票中,撒切爾夫人贏了赫塞爾廷,但她得票數(shù)比預(yù)期的要少得多—由于沒有領(lǐng)先15%,需要進(jìn)入第二輪投票,這嚴(yán)重削弱了她作為黨魁的權(quán)威。
撒切爾夫人沒有被選民拋棄,卻被自己的下屬集體逼退。
1990年11月22日,英國首相撒切爾夫人在辭職之夜離開唐寧街10號
在第二輪投票前,撒切爾夫人私下與內(nèi)閣成員們舉行了一系列一對一的會議,咨詢他們對她留任的看法。然而會談結(jié)果令她非常吃驚,下屬們不約而同地勸她主動辭職。他們認(rèn)為,在反歐政策以及人頭稅的影響下,撒切爾夫人將無法帶領(lǐng)他們贏得第四次大選。當(dāng)時《衛(wèi)報》評價道:“撒切爾夫人的這一系列會議相當(dāng)于‘一場內(nèi)閣叛亂’,甚至連她自己的大臣都沒有支持她,她別無選擇,只能辭職?!?/p>
在撒切爾夫人離開唐寧街之后,一所名為MORI的研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行民調(diào),結(jié)果有52%的受訪者認(rèn)為,“總體上,撒切爾夫人對英國的發(fā)展功不可沒”。
撒切爾夫人不僅是20世紀(jì)以來英國在任時間最長的首相,而且在任期間,通過減稅帶領(lǐng)英國走出了困境,領(lǐng)導(dǎo)英國贏得1982年馬島戰(zhàn)爭,帶領(lǐng)保守黨連續(xù)3次贏得大選。撒切爾夫人沒有被選民拋棄,卻被自己的下屬集體逼退。
在辭職后的第二年,撒切爾夫人在保守黨大會上,史無前例地獲得全場人站立鼓掌致意,但她婉拒上臺發(fā)言,或許是心寒,或許是看透政治的虛偽。
1940年5月7日深夜,在議會大廈內(nèi),“辭職吧,老兄!辭職!”聲浪不絕于耳,更有人將手中的文件卷成匕首狀,狠狠砸向坐在辯論桌前的張伯倫。
這些議員責(zé)罵張伯倫首相對希特勒的綏靖鑄成大錯。但他們似乎忘了,張伯倫去簽訂《慕尼黑協(xié)定》之時,得到了70%英國民意的支持。責(zé)罵張伯倫的議員中,當(dāng)初能預(yù)見到二戰(zhàn)的甚少。
在這場集體逼宮的背后,丘吉爾是推動者;僅3天之后,丘吉爾就接任首相。
1939年9月3日,宣戰(zhàn)后,英國保守派政治家兼首相內(nèi)維爾·張伯倫與他的秘書兼未來首相亞歷克·道格拉斯-霍姆爵士在唐寧街10號的臺階上
1945年7月7日,丘吉爾在伍德福德訪問期間向人群致意
其實從過往的經(jīng)歷來看,幾乎沒人比丘吉爾更懂在黨內(nèi)被排擠、被孤立的無奈與痛苦。在登頂之前,因為飽受排擠,丘吉爾曾一度離開保守黨,投入自由黨。
1904年3月,當(dāng)丘吉爾在議會下院針對關(guān)稅問題發(fā)表演講之時,為了給丘吉爾難堪,保守黨領(lǐng)袖兼首相亞瑟·貝爾福帶領(lǐng)保守黨議員集體離開會場。
不過丘吉爾也并不無辜。1903年12月,在保守黨的關(guān)稅堡壘政策辯論會上,丘吉爾抨擊道:“感謝上帝,我們還有個自由黨。”過后,他更是常以“獨立保守黨人”自稱。1904年5月,丘吉爾帶著他表弟艾弗·蓋斯特一同成為下議院自由黨成員。1905年,丘吉爾正式被保守黨取消黨員資格。
在自由黨的20年時間里,丘吉爾也沒有一帆風(fēng)順。一度,指望聯(lián)合組閣的自由黨為了討好保守黨,于1915年5月將丘吉爾貶到一個不起眼的官位上。丘吉爾向朋友抱怨:“我是一場政治陰謀的受害者?!?/p>
同年11月,心灰意冷的丘吉爾辭去政府職位投身軍隊,直到1917年才重返政壇。重返政壇之后7年里,丘吉爾與自由黨的關(guān)系更差了。尤其在蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)之中,丘吉爾支持白軍的行為,導(dǎo)致他與自由黨時任首相勞合·喬治的決裂。
在1922年至1924年,不到兩年間,丘吉爾3次代表自由黨參加選舉,均以失敗告終。據(jù)說,他在自由黨的內(nèi)閣或整個自由黨中,幾乎沒有得到支持。丘吉爾曾幽默地說,在自由黨里,自己沒有辦公室、沒有座位、沒有聚會。
勞合·喬治曾如此評價丘吉爾:“他的野心使他凌駕于專業(yè)顧問之上,而他的紀(jì)錄是一連串可怕的失敗?!?924年,在一連串的選舉失利后,丘吉爾又重新加入保守黨,之后坐了15年冷板凳,直到1939年二戰(zhàn)爆發(fā),才被張伯倫邀請入閣擔(dān)任首任海軍大臣。
當(dāng)張伯倫被問到,為何早在1937年上臺之初不把丘吉爾收入內(nèi)閣時,其表示,那時候除了忌憚丘吉爾的“好戰(zhàn)”思想,還擔(dān)心他的內(nèi)閣被丘吉爾反客為主。
上世紀(jì)二三十年代,在一戰(zhàn)帶來的巨大創(chuàng)傷之后,英國社會以及精英階層普遍彌漫著厭戰(zhàn)的情緒。丘吉爾的“好戰(zhàn)”思想在大多數(shù)人眼中就是異類,他們更喜歡商人出身的張伯倫,因為后者所許諾的就業(yè)崗位和公租房等經(jīng)濟(jì)政策,對他們的誘惑力很大。
有人說,如果沒有戰(zhàn)爭,丘吉爾可能只是一個二流政治家;如果沒有戰(zhàn)爭,丘吉爾早已湮沒在激烈的黨爭之中。
黨爭是政黨政治繞不開的一大頑疾。作為西方政黨政治的開創(chuàng)者,英國的政客們更是將黨爭玩得爐火純青?;蛟S在他們眼里,黨爭是必要的惡。
責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com