困境下的覺醒與重生

英國當(dāng)代作家薩拉·沃特斯于1998年出版的處女作《輕舔絲絨》完美地再現(xiàn)了維多利亞時代英國的整體社會風(fēng)貌，詳細(xì)地描述了女主人公南茜的困境與掙扎。運(yùn)用“凝視”理論來解讀《輕舔絲絨》，通過分析南茜受到的來自性別和階級兩方面的凝視，以及南茜自我的反凝視行為，展現(xiàn)南茜女性意識的覺醒，和在壓迫下實(shí)現(xiàn)自我的勇氣與決心。

薩拉·沃特斯（Sarah Waters，1966—）是英國當(dāng)代備受矚目的作家，她筆下著名的“維多利亞三部曲”：《輕舔絲絨》《荊棘之城》和《半身》，這三部小說都展現(xiàn)了維多利亞時代女性的抗?fàn)?、覺醒與不竭的生命力?！遁p舔絲絨》作為沃特斯的處女作，講述了女主人公南茜從懵懂到實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的成長過程，從華麗的劇院到昏暗的街角，從天真樸實(shí)的海濱少女到舞臺上的男裝麗人，她經(jīng)歷背叛，跨越絕望，終于實(shí)現(xiàn)一個女人的怒放與覺醒。在這部關(guān)于情欲也關(guān)于自由，關(guān)于成長也關(guān)于蛻變的小說中，沃特斯審視了維多利亞時代的劇院文化、男裝麗人風(fēng)潮、女權(quán)運(yùn)動的雛形、貴族的地下情色會所，再現(xiàn)了彼時的倫敦百態(tài)。

“凝視”來源于英文“gaze”一詞，本義就是“看”，后發(fā)展為文學(xué)理論的術(shù)語。作為20世紀(jì)西方文論和文化研究的重要概念，“凝視”指攜帶著權(quán)力運(yùn)作、欲望糾結(jié)以及身份意識的觀看方法，它通常是視覺中心主義的產(chǎn)物。觀者被權(quán)力賦予“看”的特權(quán)，通過“看”確立自己的主體地位。被觀者在淪為“看”的對象的同時，體會到觀者眼光帶來的權(quán)力與壓力，通過內(nèi)化觀者的價值判斷進(jìn)行自我物化[1]。拉康、薩特對“凝視”概念的闡釋發(fā)展與福柯的權(quán)力觀共同構(gòu)成了“凝視”理論的核心內(nèi)容。

本文以“凝視”理論為依托，探討《輕舔絲絨》中主人公南茜是如何受到來自性別和階級兩方面的凝視，以及南茜又如何通過反凝視來達(dá)到自身獨(dú)立解放與自我認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)覺醒與重生。

1 凝視下的性別意識

長久以來，不平等的性別關(guān)系一直存在。西方文化中，從夏娃是由亞當(dāng)?shù)囊桓吖撬斓纳裨捴?，就可以窺見父權(quán)制下社會性別中的不平等關(guān)系；而在中國傳統(tǒng)文化中，“三綱五?！薄芭訜o才便是德”將女性束縛于傳統(tǒng)的社會規(guī)范中，壓迫女性的自我意識。在父權(quán)制社會中，男性一直處于中心地位，而女性長久地生活在男性的凝視下，成為男性凝視的客體。在父權(quán)制社會的約束與控制下，女性被男權(quán)圍困，漸漸變成男性的附屬品，其主體性不斷被消解、被忽視，最終成為男性賞玩的工具[2]。

《輕舔絲絨》被置于維多利亞時代大背景下，當(dāng)時社會制度森嚴(yán)，女性被框定為伍爾夫筆下的“家中的天使”，彼時的女性大多依附于男性生活，夢想著如何把自己嫁得更好一點(diǎn)，依靠丈夫來改變現(xiàn)狀。在如此社會背景下，南茜作為一名維多利亞時代的“新女性”，被認(rèn)為是一個無序的形象，意味著要顛倒世界。同時，南茜所扮演的男裝麗人對于既定的性別等級也是一種威脅，兩者在當(dāng)時都因悖于普遍的性別規(guī)范而易受到唾棄和攻擊[3]。

當(dāng)南茜和凱蒂一起在舞臺上表演男裝麗人，被觀眾猜疑是一對“陽剛女”時，臺下的觀眾全都顯得“不安而驚恐”，并大罵“不要臉”；當(dāng)南茜和弗洛倫斯一行人手挽手走在路上時，會無故受到男性的侮辱和嘲弄，看見的男人會“低聲咕噥，還發(fā)出譏笑聲”，“其中一人清清喉嚨，吐了口痰；另一個在褲襠處圈起手掌，發(fā)出叫囂和大笑聲。[4]”后來慘被凱蒂拋棄的南茜無家可歸時，她發(fā)現(xiàn)自己無法作為一個女孩自由地在社會的凝視下與人正常交往，穿著女裝獨(dú)立走在大街上會使她渾身不自在，路上的男人們會瞪著南茜看，并對她叫嚷，她被別人推擠，也遭受咒罵，沃特斯這樣寫道：“一個女孩孤身走在城里，只會招來旁人的目光。[4]”久而久之，南茜作為女性，她在男權(quán)社會的凝視下壓抑自己，混淆了自己的性別認(rèn)知，在性別凝視下，她變成了不被社會接受的“他者”。南茜只能一步步將自己改造成“男性”來躲避社會的凝視，只有穿上男裝的她才能在社會正?；顒?，才是一個“正常人”。

與此同時，以南茜為代表的“新女性”不僅在男性凝視下夾縫生存，還會受到來自女性凝視的偏見。作為南茜的姐姐，愛麗絲卻稱南茜唱歌跳舞是蕩婦的行為；當(dāng)南茜激動地寫信坦白自己的戀情時，愛麗絲卻回信稱自己“寧愿羞愧而死”，并請求南茜“別繼續(xù)用一些再丟臉不過的秘密造成我的負(fù)擔(dān)”[4]?？梢钥闯?，同樣身為女性，愛麗絲已然接受社會對女性的定義并時刻以此為標(biāo)準(zhǔn)來嚴(yán)格要求自己和同性，并和男性一起凝視并抨擊女性。同樣，凱蒂本身也無法正視自己，她不敢將自己與南茜的戀情公布于眾，并要求南茜在公眾場合與她時刻保持距離，她們的激情總蒙在陰影和沉默之下。最終選擇與瓦爾特結(jié)婚，就是凱蒂在男性凝視下喪失了自身的主體性，受到了男性價值觀的操縱，并將其內(nèi)化進(jìn)行自我物化，被男性價值觀成功物化的直接結(jié)果。

2 凝視下的階級意識

福柯認(rèn)為，權(quán)力問題的關(guān)鍵并不在于誰掌握了權(quán)力，在于權(quán)力是如何發(fā)生的[5]。凝視中夾雜著權(quán)力的運(yùn)作，是一種觀看方式，是視覺活動中主體對客體的觀看，是一種監(jiān)視行為；凝視是知識和權(quán)力運(yùn)行的手段，精神病院、醫(yī)院和監(jiān)獄都是象征結(jié)構(gòu)[5]。凝視使權(quán)力在無意識中通過規(guī)訓(xùn)滲透到個人，其中除了包含性別意識，還包含了階級意識。

首先，南茜從事表演的劇院舞臺就像一個“監(jiān)獄”，是被觀眾用來凝視的。Kift認(rèn)為，“在19世紀(jì)90年代之前，劇院迎合了男性和所有年齡段的工薪階層和下層中產(chǎn)階級的觀眾，它們在賦予這些階層強(qiáng)大而自信的身份方面發(fā)揮了重要作用。[6]”維多利亞時代，倫敦的劇院多如牛毛，舞臺的一邊是以南茜為代表的演員們?yōu)榱松嫣璩琛@被人認(rèn)為是蕩婦才會做的事情；而舞臺的另一邊是觀眾，他們只需花極低的價格就能觀看一場精彩的表演來消遣取樂?？梢姡宪缬嫌^眾表演，她身上的凝視多了一層階級意識。

《輕舔絲絨》中，帶有最強(qiáng)烈階級意識的凝視來自貴婦黛安娜。南茜落入黛安娜的圈套和誘惑后，墮落在欲望的漩渦中，過上了紙醉金迷的生活，淪為黛安娜豢養(yǎng)的“寵物”。黛安娜是一位上層階級的貴婦，她用金錢將南茜拴在身邊，但是從來沒有真正尊重過南茜。黛安娜毫無感情地把名貴的衣服首飾堆砌在南茜身上來裝飾她，只是為了滿足自己的虛榮心，把南茜變成一件藝術(shù)品供自己欣賞把玩，向朋友炫耀，南茜就如那尊安提紐胸像，只會“投以呆板的瞥視”[4]；當(dāng)南茜想要閱讀書籍時，黛安娜會冷漠地拿走并認(rèn)為這不是南茜該看的；她和朋友們對著南茜和澤娜毫不掩飾地嘲笑羞辱，把這些窮女孩的尊嚴(yán)扔在地上踐踏。托夫勒在《權(quán)力的轉(zhuǎn)移》中稱權(quán)力是一種有目的地支配他人的力量，作為權(quán)力的構(gòu)成部分，暴力是權(quán)力的一種直接又具體的表現(xiàn)，而行使暴力則是體現(xiàn)權(quán)力的最簡單的方式[7]。在南茜當(dāng)眾頂撞黛安娜后，動手打了南茜使其瘀傷又流血，黛安娜的暴力行為就是其權(quán)力最直接的體現(xiàn)，而在黛安娜的絕對權(quán)力面前，南茜只有挨打的份。黛安娜和朋友們象征著上層階級，南茜和澤娜則代表著下層階級，幸福地就是一個“全景敞式的監(jiān)獄”[5]，南茜和澤娜時刻在黛安娜及朋友的凝視下被嘲弄、被鄙視、被侮辱，她們被排斥在上流社會之外，被認(rèn)為是從屬的、低賤的階級，在階級權(quán)力的凝視下，“下等人”無處可逃。

3 反凝視：女性的覺醒與重生

隨著社會的發(fā)展，女性的自我意識不斷覺醒，要求享受和男性一樣的權(quán)利，自由平等的思想滲透到社會的方方面面，這都象征著女性地位的提高，也代表著社會的發(fā)展和進(jìn)步。尼采說過：“當(dāng)你凝視深淵時，深淵也在凝視著你?！崩档溺R像階段理論中揭示出在“看”的動作中，主體和客體的關(guān)系是相互的，即當(dāng)觀看主體在看客體世界的時候，被觀看的對象也會以自己的方式對觀看主體發(fā)出“看”的目光[1]。正如馬元龍指出的那樣，就凝視的效果而言，薩特用凝視消滅主體，而拉康正好相反，“凝視的介入不是消滅主體，而是使主體在欲望的功能中維持自己的存在。[8]”因此當(dāng)主體凝視客體時，反過來主體也被客體凝視。一直以來，女性作為凝視下的他者，在被壓迫和束縛的同時，也會通過反凝視來使自我的意識覺醒，來反抗凝視施加在她們身上的價值判斷，從而實(shí)現(xiàn)自我身份的構(gòu)建與成長。

小說中的前兩部分是南茜女性意識覺醒的萌芽階段，是南茜反凝視的初級行為。面對凱蒂的躲躲藏藏、擔(dān)驚受怕時，南茜直言：“我知道我們做的事沒有錯，只是這個世界說它是錯的。[4]”在人人對于“陽剛女”避之不及的時代，南茜敢于說這不是錯，錯的是世界對此的定義；黛安娜象征著絕對的金錢和權(quán)力，在面對黛安娜的羞辱漠視時，南茜不再選擇沉默和無視，當(dāng)眾頂撞黛安娜，對上層階級說不?？梢娔宪绲挠X醒意識已初步萌芽。

而與弗洛倫斯在一起后，在弗洛倫斯的愛與鼓勵下，南茜的自我意識完全覺醒，開始了真正的反凝視。南茜剪掉了自己的長發(fā)，穿上了女孩不能穿的長褲，鼓起勇氣向弗洛倫斯坦白自己的過去，并跟著她前往“船里的男孩”去參加聚會，不再畏懼世俗的眼光，這是南茜對性別的反凝視。南茜追隨弗洛倫斯成為一位共產(chǎn)主義者，大膽做公開演講，反對資本主義，這是南茜對階級的反凝視。南茜不再是天真爛漫的海濱小鎮(zhèn)少女、昔日舞臺上閃閃發(fā)光的大明星南兒·金恩、黑暗街道上以性為生的妓，更不是黛安娜身邊的寵物，她一步步成長為真正的南茜，成為獲得獨(dú)立重生后的“南茜·艾禮仕”。南茜通過反凝視逐步走出了陰影，掙脫了父權(quán)制社會的束縛，她在反凝視中抗住壓力，從懵懂、墮落一步步走向成熟，成長成了一位真正獨(dú)立解放的“新維多利亞女性”，實(shí)現(xiàn)了覺醒與重生。

4 結(jié)語

性別平等一直以來都是社會熱點(diǎn)問題，女性主義日漸強(qiáng)大起來，在爭取女性權(quán)益和地位的過程中，對傳統(tǒng)社會進(jìn)行了反凝視。女性們不再只是“家中的天使”，她們擺脫了“家庭主婦”和“淑女”的標(biāo)簽，拒絕做男人的附屬品，敢于顛覆反抗。薩拉·沃特斯的《輕舔絲絨》是一部少女情史，更是一部女性成長史，南茜在凝視中墮落沉淪，但更在反凝視中成長成熟起來，最終實(shí)現(xiàn)自我、獲得重生。小說展現(xiàn)了南茜女性意識的覺醒，讓人看到了女性的獨(dú)立與解放?！?/p>

引用

[1] 朱曉蘭.文化研究關(guān)鍵詞：凝視[M].南京：南京大學(xué)出版社， 2013.

[2] 席嘉敏.凝視與反凝視：《沉默的羔羊》中的女性意識[J].開封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報，2021，41（7）：238-240.

[3] 湯黎，曾路.“另一類維多利亞時代的人”——《輕舔絲絨》中南茜的女同性戀形象解讀[J].當(dāng)代文壇，2013（4）：123-126.

[4] [英]薩拉·沃特斯.輕舔絲絨[M].林玉葳，譯.天津：百花洲文藝出版社，2010.

[5] [英]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：三聯(lián)書店，1999.

[6] Kift， Dagmar.The Victorian Music Hall： Culture， Class， and Conflict[M].Cambridge： Cambridge University Press，1996.

[7] [美]阿爾文·托夫勒.權(quán)力的轉(zhuǎn)移[M].吳迎春，譯.北京：中信出版社，2006.

[8] 馬元龍.拉康論凝視[J].文藝研究，2012（9）：23-32.

作者簡介：徐蕾（1998—），女，河南漯河人，研究生，就讀于福建師范大學(xué)。