三個(gè)球癡的40年

胡克非

在遼寧沈陽市棋盤山秀湖邊，羅西身披國旗，手指向中國足球的“福地”沈陽五里河體育場。圖/受訪者提供

李文鋼，又名“羅西”，70歲，1986年至今，只錯(cuò)過了6場國足的主場比賽。

何勝，又名“退錢哥”，41歲，2016年因在“朱雀門事件”中口吐芬芳一戰(zhàn)成名。

劉磊，又名“國足磊子”，38歲，2021年隨國足遠(yuǎn)征迪拜后滯留西亞1年半。

從1982年央視首次現(xiàn)場直播足球世界杯至今，已經(jīng)過了40年，這40年間，轉(zhuǎn)播技術(shù)發(fā)生了翻天覆地的變化，而足球也隨著電視轉(zhuǎn)播的普及，家喻戶曉，越來越多的國人了解足球，愛上足球。

這40年間，幾代球迷來了又走，從飽含熱情到沮喪離開，或許只需要一場比賽。但有的人，卻一直沒走。

有人戲稱“羅西”“退錢哥”“磊子”為“桃園三兄弟”，他們的故事貫穿了40年，在他們看來，足球并不僅僅是愛好，更是生命的一部分。

距離卡塔爾世界杯開賽還有不到一周的時(shí)間，何勝于11月16日飛抵多哈，而磊子已經(jīng)在卡塔爾等候多時(shí)，羅西則因?yàn)樯眢w原因告別本屆世界杯，選擇在電視機(jī)前留守。

他們和足球的故事，還遠(yuǎn)不到畫上句號的時(shí)候。

“北京夏至，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯是什么季節(jié)？”

這道“送分題”出自1978年全國高考，那時(shí)不少考生為這個(gè)壓根沒聽說過的城市犯了難。

當(dāng)年，央視首次以錄播的形式轉(zhuǎn)播了阿根廷世界杯，肯佩斯飄逸的長發(fā)、河床體育場漫天飛舞的紙屑和雙方球員入場時(shí)口中哈出的氣，成為了當(dāng)時(shí)球迷的回憶。

3年后的1981年，羅西（原名“李文鋼”）的親戚家擁有了一臺(tái)9寸黑白電視機(jī)，在一個(gè)秋天，電視機(jī)里播放的一場足球賽吸引了羅西。

“我還記得那是世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽，中國男足主場對陣科威特男足，最后3比0拿下科威特?！绷_西對《中國新聞周刊》回憶。

那一場比賽，令羅西愛上了足球。但在那個(gè)年月，沒有過多的渠道可以系統(tǒng)地了解足球，專業(yè)的報(bào)紙雜志印刷出來送到鞍山需要時(shí)間，圖書館、單位的圖書角、百貨商場……羅西跑遍了，最后和收廢紙的大爺成了朋友，舊雜志和舊報(bào)紙成為了羅西了解足球的最佳途徑。

沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有手機(jī)，打電話也是一筆巨款，鞍山市郵電局門口的一個(gè)角落，成為了羅西的“主場”。

那里不僅可以最快拿到足球的相關(guān)信息，還聚集了一撥“同好”，此后的很長一段時(shí)間，鞍山的球迷去郵電局并不是為了發(fā)電報(bào)或者收信件，而是聽羅西“侃球”。

隨著1982年央視轉(zhuǎn)播世界杯，意大利球星保羅·羅西大放異彩，由于與羅西一樣外形消瘦、眼眶深邃，李文鋼正式被球迷喚作“羅西”，這一叫就是40年。

就在那年，羅西的兒子出生，初為人父的羅西并沒有因此放棄足球，反而愈演愈烈，他甚至翻閱了各種字典尋找“球迷”的含義，但是都沒有被收錄進(jìn)去。

“既然是‘迷’，就要有一個(gè)‘迷’的樣子?！弊栽倿榍蛎缘牧_西，為自己定下了嚴(yán)格的要求，能看的球，一定要看，能去現(xiàn)場看的球，就要去現(xiàn)場看。

1986年，羅西在鞍山成立了全國第一個(gè)球迷協(xié)會(huì)，當(dāng)年8月，他帶著36名球迷自費(fèi)前往北京觀看了“長城杯”足球賽。

那也是中國足球有歷史記錄以來，首次有球迷跨省看球。

羅西來北京的那年，磊子兩歲，他的童年在包頭度過，他并不知道1300公里外的一個(gè)城市，有一個(gè)對足球如此癡狂的男人，但這并不影響日后人們將他們倆時(shí)常放在一起對比。

1993年6月，國足無緣世界杯，在成都的第二階段比賽淪為“陪太子讀書”。賽前羅西（中） 和眾多球迷為國足加油。圖/受訪者提供

“我是因?yàn)楦赣H喜歡看球，被影響了?！崩谧訉Α吨袊侣勚芸氛f。

那時(shí)，包頭并沒有一支中國足球頂級聯(lián)賽的隊(duì)伍，磊子看過更多的是德國足球甲級聯(lián)賽和意大利足球甲級聯(lián)賽。

直到1997年，內(nèi)蒙古自治區(qū)第一支職業(yè)足球隊(duì)包鋼帶鋼隊(duì)在包頭成立，參加當(dāng)年的中國足球乙級聯(lián)賽，磊子才第一次有機(jī)會(huì)走進(jìn)足球場看球。

“5塊錢一張票，那幾乎是我一周早飯的花費(fèi)，攢下來去看球?！蹦莻€(gè)時(shí)候剛上中學(xué)的磊子，不光攢下飯錢自己去看球，還邀請同學(xué)去看球，他已經(jīng)想不起來多少個(gè)早上沒有飯吃。

短短兩年不到，包鋼帶鋼隊(duì)就因成績不佳、經(jīng)營困難而解散，磊子失去了家門口看球的唯一機(jī)會(huì)。

與羅西和磊子相比，何勝?zèng)]有那么幸運(yùn)，小時(shí)候家里條件不好，家門口也沒有職業(yè)球隊(duì)，既沒有渠道了解足球，更沒有機(jī)會(huì)去現(xiàn)場觀看。

何勝生在新疆，大學(xué)畢業(yè)后留在了四川樂山工作，在他小時(shí)候，電視轉(zhuǎn)播技術(shù)已經(jīng)日趨成熟，但是受到家中條件的限制，他直到大學(xué)畢業(yè)后，才第一次走進(jìn)現(xiàn)場看球。

2008年3月，何勝坐了一宿綠皮火車，從四川樂山抵達(dá)云南昆明，那是一場南非世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽，國足最終與來訪的澳大利亞互交白卷。

走進(jìn)足球場的那一刻，何勝才感覺到，在幾萬人的球場里看球和坐在電視機(jī)前完全是兩個(gè)感覺。

“震撼、投入、忘我?！焙蝿賹Α吨袊侣勚芸繁硎?。

就這樣，何勝開啟了自己跟國足的遠(yuǎn)征，微薄的工資收入，絕大部分被他換作了球票和交通費(fèi)。他去過高原上的昆明、梅雨季節(jié)的杭州，來過北京也去過上海?！皠e人都是出門旅游順便看球，我是出門看球順便旅游。”何勝說。

很長一段時(shí)間中，何勝只是家人眼中的一個(gè)喜愛足球的“敗家老爺們”。

羅西想不到，那次跨省看球，讓自己丟了工作，也就是那次，讓他下定決心成為一名職業(yè)球迷。

2018年俄羅斯世界杯小組賽F組，墨西哥對陣德國賽前，何勝（右）手持大力神杯模型與墨西哥球迷合影。本版圖/受訪者提供

從北京回來后，羅西就被車間主任喊到了辦公室。

“小李啊，這個(gè)月你有4天事假還有2天曠工?！避囬g主任說著，羅西的腦袋嗡嗡的。

在那個(gè)年月，一個(gè)工人一個(gè)月有兩天曠工就是個(gè)天大的事，不光工資獎(jiǎng)金都沒了，在工廠里的口碑也都完了，按照現(xiàn)在的話叫做“社死”。

隨后車間主任繼續(xù)說：“這次算是給你機(jī)會(huì)，你要是再因?yàn)榭辞蛘埣?，我不?huì)批了，你要么老老實(shí)實(shí)上班，要么就別干了。”

羅西感覺車間主任的話很重，壓著自己很久喘不上氣來，隨后的半年時(shí)間，身高1米8的羅西體重從150斤驟降至120斤，每天晚上躺在床上瞪著眼珠子思考。

半年后羅西自己給出了答案，“不能老老實(shí)實(shí)上班了，還是要看球?！彪S后他向工廠提出了辭職，從此要做一個(gè)職業(yè)球迷。

回家告訴父親后，父親給了羅西一個(gè)耳光。

“那一巴掌其實(shí)他打得不重，他是掄起來胳膊輕輕打在臉上的，但那一巴掌堅(jiān)定了我的決心?！?/p>

羅西當(dāng)即給父親跪下，“爸你放心，你兒子是去看球了，不是走歪門邪道，最后我要是要飯了，我也去南方，不會(huì)在家門口給老李家丟臉。”

就這樣，羅西離開了家，也離開了愛人和孩子，頭也不回地踏上了職業(yè)球迷的道路。

羅西小有名氣后，全國各地的球迷都奉他為頭目，信件如雪片般從全國各地寄到鞍山。

“當(dāng)年我火到什么地步，信封上只要寫著鞍山球迷羅西收，都不用寫地址，準(zhǔn)能到我手里?！?/p>

辭職后的那段時(shí)間，國足經(jīng)歷了兩個(gè)“黑色三分鐘”和一個(gè)“黑色九分鐘”，球迷壓抑到了極點(diǎn)，對于國家隊(duì)的愛與恨的情緒交織在一起，羅西的信多到回不過來。

于是，羅西不再甘心坐在郵電局門口“侃球”，他決定騎著自行車去全國各地和球迷“面基”。從1992年到1994年，羅西騎遍了全國。

相似的場景，相似的耳光，30年后又在磊子身上重演了一次。

磊子挨父親的耳光，是在他還在上學(xué)的時(shí)候，他家離學(xué)校很近，徒步也就5分鐘，但是他從來不會(huì)按時(shí)放學(xué)回家，而是留在學(xué)校踢球，一天母親做好了飯等不到兒子回來，只好喚父親去學(xué)校尋找。

父親推著自行車把磊子帶回家后，打了他一個(gè)耳光，在當(dāng)時(shí)磊子看來，父親從來沒有打過自己，卻因?yàn)樘咔騽?dòng)了手。

再后來，磊子中專畢業(yè)，進(jìn)入了包頭當(dāng)?shù)匾患忆X廠電視臺(tái)工作，一個(gè)月工資不到一千元。

2003年，“銀河戰(zhàn)艦”皇家馬德里來華進(jìn)行商業(yè)比賽，磊子和單位領(lǐng)導(dǎo)請假，想要前往北京看皇馬，領(lǐng)導(dǎo)無情拒絕。

領(lǐng)導(dǎo)沒想到，19歲的磊子接下來會(huì)直接說出“辭職”兩個(gè)字，就這樣磊子如愿抵達(dá)了北京。連夜蹲守了7個(gè)小時(shí)，見到了羅納爾多等球星，帶去的傻瓜相機(jī)，幾乎是在5分鐘之內(nèi)拍空了膠卷。

何勝并沒有因?yàn)榭辞虬み^父親的耳光，但是他在朱雀體育場門口喊出的那句話，卻總被當(dāng)作“打臉”的表情包使用。

2016年10月6日，世界杯亞洲區(qū)12強(qiáng)賽在西安舉行，國足的對手是敘利亞，90分鐘比賽結(jié)束，國足0：1敗于對手。

賽后，媒體記者在體育場外采訪因失望而憤怒的球迷，其中一位“口吐芬芳”的球迷高喊著“對得起我們嗎？xxx，退錢！”信號來不及切換就這么直播了出去。

那位球迷就是何勝。

何勝對《中國新聞周刊》回憶稱，“那場比賽由于關(guān)注度很高，自己沒有買到球票，正值國慶假期，自己和朋友約好決定連夜開車過去，到了現(xiàn)場再想辦法?！?/p>

何勝約起了兩個(gè)朋友，開了整整一夜的車，從四川到達(dá)西安，最終從黃牛手中以每張1600元的價(jià)格買下了3張票面價(jià)格360元的球票。

夜車也開了，高價(jià)票也買了，何勝?zèng)]有看到一場“值回票價(jià)”的比賽，退場時(shí)，朱雀體育場外下起了小雨，何勝一邊回味著國足在場上糟糕的表現(xiàn)，一邊思考著自己花掉的1600元，怎么琢磨都覺得虧，就在這時(shí)，鏡頭和麥克風(fēng)被捅到了他臉上。

然后，他就從何勝，變成了“退錢哥”。

何勝坦言，自己并非職業(yè)球迷，因?yàn)楸仨氁蟹€(wěn)定的收入才能保證自己的愛好，雖然沒有把女兒培養(yǎng)成為球迷，但是作為父親，自己仍然需要大量的陪伴讓她擁有一個(gè)美好的童年。

“我放不下家人，出國看球每次都是做好了計(jì)劃，如果一連幾個(gè)月看不到家人，我受不了。我能做的就是盡我最大的可能，陪伴足球，讓更多的人喜歡足球，再多的我做不了了?！焙蝿賹ψ约旱亩ㄎ缓芮逦?/p>

在何勝發(fā)布的不少視頻和照片來看，他絕大部分時(shí)間是一名普通球迷的身份出現(xiàn)在場邊，不管是身穿何隊(duì)的球衣，臉上抹著怎樣的油彩，他都是面對球場而坐。

而羅西和磊子，在成為職業(yè)球迷之后的很長一段時(shí)間，都是背對球場看球的。

羅西最早組織球迷活動(dòng)，就開始自制應(yīng)援用具，旗子是用一次性筷子和彩紙做的，用大頭針別住。

“我們最早做的旗子上面用大頭針扎著‘鞍山’兩個(gè)字，結(jié)果到比賽場上風(fēng)大，‘鞍山’給吹走了，后來旗子也給吹走了，每個(gè)球迷手里握著一根筷子?！绷_西笑著對《中國新聞周刊》說。

為了組織球迷去全國各地看球，羅西倒騰過化妝品，賣過西裝，還賣過自己的書法作品。在他看來，錢這個(gè)東西“生不帶來，死不帶去?！彼麙甑降腻X都換成了球票和路費(fèi)。

“球迷沒錢看球，我給掏，外地球迷來鞍山找我，我給出路費(fèi)，組織出去看球開車加油，我給出油錢。包車看球的錢我出，橫幅的錢我出，買鞭炮的錢，都是我出。”

球場上球迷缺少吶喊，羅西就帶著喊，東北人與生俱來的口才讓他總是成為看臺(tái)上的焦點(diǎn)。

1989年，巴西職業(yè)俱樂部桑托斯來華參加商業(yè)比賽，球隊(duì)中有巴西名將蘇格拉底，最終那場比賽桑托斯敗走武漢，羅西在看臺(tái)上高喊“蘇格拉底你不行，林強(qiáng)（湖北足球名宿）打你個(gè)二比零。”讓武漢球迷迅速認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)道而來的羅西。

2021年6月7日，在阿聯(lián)酋沙迦舉行的2022年卡塔爾世界杯預(yù)選賽亞洲區(qū)40強(qiáng)賽中，中國隊(duì)以2比0戰(zhàn)勝菲律賓隊(duì)。磊子在賽前打出祝賀國足的標(biāo)語。圖/受訪者提供

再后來，基本上只要國足比賽的地方，人們都可以看到那個(gè)頭戴牛仔帽，身披紅色，一抹山羊胡子吶喊的人，大家都知道他叫羅西。

2001年，國足首次打進(jìn)世界杯，羅西的名聲也隨之進(jìn)一步增加，沈陽卷煙廠推出了“羅西牌”香煙，煙盒正面是羅西的畫像，背面則是大力神杯。

和羅西相似，在成為職業(yè)球迷之前，磊子就希望能成為一名球迷的組織者，他享受這樣的身份和工作。

2006年，內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特成立了一支職業(yè)足球俱樂部，遠(yuǎn)在包頭的磊子覺得是自己一個(gè)機(jī)會(huì)，他又一次辭掉了工作，準(zhǔn)備把球迷組織做起來。

磊子把球迷組織起名叫做“癡狂”，是源自小時(shí)候自己在課桌上寫下的理想“我為足球癡，我為足球狂”。

一個(gè)人，五面鼓，磊子扛著就去了呼和浩特，在球場外面開始招募，球迷組織日益壯大起來，但好景不長，沒兩年，內(nèi)蒙古兩支職業(yè)足球俱樂部相繼離開內(nèi)蒙古，去了其他城市發(fā)展。

“很長一段時(shí)間看球，我都是背對球場的，因?yàn)槲乙{(diào)動(dòng)球場上球迷的積極性?！崩谧诱f。

2011年，磊子參加了相親節(jié)目《非誠勿擾》，在節(jié)目中他介紹了自己為了追足球，丟了工作，在全國各地看球的故事，隨后24盞燈全滅。

磊子還記得，在節(jié)目中樂嘉揶揄自己，“那么爛的球，你還天天喝彩，沒有人追捧可能還能踢得好些，就是你們這些球迷害了中國足球?！?/p>

到今天磊子也沒想明白，中國足球沒踢好，怎么能冤到球迷頭上？

在自己的球迷協(xié)會(huì)因?yàn)闆]有球隊(duì)解散以后，磊子加入了中國龍之隊(duì)球迷協(xié)會(huì)，如今已經(jīng)是副會(huì)長，國足的比賽中，每場的看臺(tái)上都會(huì)有他的身影。

不僅是蘇州、昆明、北京、天津，就算是悉尼、迪拜，磊子也都會(huì)前往。

哪怕只有他一個(gè)人，也要去。

對于球迷來說，世界杯就是節(jié)日，對于節(jié)日最大的尊重就是到場。

2018年俄羅斯世界杯，羅西、何勝、磊子齊聚莫斯科。

羅西成為中國“參加”世界杯最多的人，從1998年起，除了德國世界杯外，羅西出現(xiàn)在了5屆世界杯的看臺(tái)上。

媒體評論員白巖松曾經(jīng)公開調(diào)侃：“中國除了足球隊(duì)沒去，其他基本上都去了?！?/p>

羅西的第五次，是何勝的第一次。讓何勝印象深刻的是，比賽當(dāng)天莫斯科城內(nèi)人數(shù)眾多的墨西哥球迷。他們戴著標(biāo)志性的草帽，臉上涂抹著國旗上的油彩，身穿代表國旗的紅白綠三色服裝，在莫斯科載歌載舞。

“我用語言沒法形容墨西哥球迷的喜悅和興奮，我當(dāng)時(shí)就想，墨西哥離俄羅斯有多遠(yuǎn)，他們居然有這么多人來到莫斯科，這要是中國能進(jìn)世界杯，這里應(yīng)該是紅色的海洋?！?/p>

去年6月，磊子獨(dú)自一個(gè)人飛往阿聯(lián)酋，為在沙迦參加世界杯40強(qiáng)賽的國足助威。

出發(fā)前，磊子買到10月1日回國的機(jī)票，這是他能買到最早可以回家的機(jī)票，那張票花掉了他近3萬元人民幣。

后來，在當(dāng)?shù)厝A人的幫助下，磊子搞到了一張8月2日回國的機(jī)票，他可以提前兩個(gè)月回家了。但就在啟程前，磊子的核酸檢測結(jié)果顯示新冠陽性，他不得不再次改簽機(jī)票，并滯留阿聯(lián)酋治療。

就這樣，磊子在阿聯(lián)酋等到了返程參加世界杯12強(qiáng)賽的國足，又再次“送走”了他們。

滯留的那段時(shí)間，磊子受到了無數(shù)在阿華人的幫助，有人請他吃飯，有人為他提供借宿的場所，一個(gè)月又一個(gè)月，2022年過完年，他仍然沒有回來。

他決定在迪拜做點(diǎn)什么，最初，他組織了在阿華人的足球聯(lián)賽，甚至還拿到了中國移動(dòng)、海信、茅臺(tái)等企業(yè)的贊助，稀里糊涂把足球聯(lián)賽搞完，本以為可以回家，當(dāng)?shù)氐纳倘藗冇纸o磊子拉來了投資，希望他能在當(dāng)?shù)亓粝聛碜鳇c(diǎn)什么。

就這樣，磊子在迪拜注冊了一家傳媒公司，本想著做點(diǎn)短視頻的業(yè)務(wù)和辦些賽事打發(fā)滯留生活 ，一來二去賽事辦成了足球青訓(xùn)培訓(xùn)，還招收了小200名學(xué)生，球隊(duì)起名叫“龍12”，磊子對《中國新聞周刊》解釋稱，“龍”是中國的象征，“12”則代表著球迷。

這下，磊子徹底回不來了，今年7月，他把在國內(nèi)的愛人和女兒索性接到了迪拜，在磊子看來，即便是熱愛足球，一家三口也不能總過著聚少離多的生活。

2021年5月30日晚，在江蘇蘇州舉行的2022年卡塔爾世界杯預(yù)選賽亞洲區(qū)40強(qiáng)賽中，中國隊(duì)以7比0戰(zhàn)勝關(guān)島隊(duì)。球迷為中國隊(duì)加油助威。攝影/本刊記者 泱波

世界杯前，磊子早早的購買了球票，決定實(shí)現(xiàn)一個(gè)壯舉，他計(jì)劃打卡64場世界杯比賽?！皝砜ㄋ柨辞虻那蛎远伎梢月?lián)系我，我在多哈等你們。”磊子在自己的社交媒體中留下這樣的話。

何勝購買了11月16日飛往卡塔爾的機(jī)票，他將在現(xiàn)場觀看從揭幕戰(zhàn)到16強(qiáng)淘汰賽的4場比賽，“到了多哈看看時(shí)間，有時(shí)間的話應(yīng)該可以見到磊子。”何勝對《中國新聞周刊》說。

虛歲70的羅西，今年注定要錯(cuò)過世界杯了，不久前他身體出現(xiàn)了問題，因嚴(yán)重的胃潰瘍，切掉了半個(gè)胃，受廣東球迷邀請南下，并留在了廣東。

“我就在這邊看了世界杯再回東北了，今年沒法去現(xiàn)場，我非常遺憾。”羅西說。

羅西常說，特定的時(shí)間，特定的比賽，特定的環(huán)境下，讓自己成為了球迷，對于每個(gè)人來說，這都是無法復(fù)制和言說的。

“我給你講得天花亂墜，足球有多好看，有多美好，在你眼中，你理解不了，我永遠(yuǎn)是個(gè)瘋子。”羅西對《中國新聞周刊》說。

如今，定居西亞的磊子表示，國足的比賽自己還是會(huì)去，只是曾經(jīng)是飛出國看球，現(xiàn)在是飛回國看球。

何勝始終非常理性，“無論什么比賽，還是要看當(dāng)時(shí)自己的條件和情況，條件允許，我會(huì)出現(xiàn)在比賽現(xiàn)場的?！?/p>

當(dāng)羅西面對同樣的問題的時(shí)候，他笑著說：“我不去的話，我還是羅西么？”