卡塔爾的“最貴世界杯”之路

曹然

10月16日，在卡塔爾多哈的球迷一卡通服務(wù)中心，人們與背景墻吉祥物合影。圖/視覺中國

背負(fù)著“金元足球”的爭議和壓力，卡塔爾終于迎來了第一次在阿拉伯世界舉行的世界杯。

首次在北半球的冬季舉行的這屆世界杯，也是“最昂貴的一屆”?？ㄋ栂群鬄橹度爰s3000億美元。距離2022年世界杯開幕還有不到一周時(shí)，當(dāng)初宣布卡塔爾贏得主辦權(quán)的國際足聯(lián)前主席布拉特卻公開表示，選擇卡塔爾“是一個(gè)錯誤”。因競標(biāo)腐敗、勞工等問題，這又是一屆“最受爭議的世界杯”。

國際足聯(lián)主席因凡蒂諾預(yù)計(jì)，本屆世界杯的全球觀眾或超50億人，較2018年俄羅斯世界杯增加14億人。倫敦布盧姆斯伯里研究所高級研究員納姆迪·麥迪奇對《中國新聞周刊》稱，卡塔爾埃米爾（最高領(lǐng)導(dǎo)人）塔米姆·本·哈馬德·阿勒薩尼正在實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)：“讓全世界每一個(gè)知道足球的人，都能拼出‘卡塔爾’。”

“2022年世界杯給國際足聯(lián)帶來了諸多質(zhì)疑，卡塔爾也因此受累，他們不曾想到會遭受如此多的批評。”國際足聯(lián)前發(fā)言人奎多·多尼奧尼在接受 《中國新聞周刊》采訪時(shí)說，“不過，一旦大幕拉開，一切都會聚焦到比賽上，幕后的問題將不再重要?！?/p>

卡塔爾首都多哈以北二十來公里，盧塞爾體育場如一只阿拉伯金碗擺放在波斯灣海邊。12月18日，2022年國際足聯(lián)世界杯決賽將在這座可以容納8萬名現(xiàn)場觀眾的體育場舉行。這一天，也是卡塔爾的國慶日。

就在本屆世界杯正式開幕前2個(gè)月，政府對盧塞爾體育場進(jìn)行了一次“壓力測試”：2022年9月9日，超過7.7萬人涌入這里觀看“盧塞爾超級杯”沙特隊(duì)對陣埃及隊(duì)的比賽。在這場卡塔爾史上觀眾最多的足球賽之后，結(jié)果顯示，測試并不成功：停車場到球場之間的擺渡車安排失當(dāng)，許多觀眾被迫在高溫中步行近一個(gè)小時(shí)進(jìn)場；中場休息后，體育場內(nèi)出現(xiàn)“水荒”，管道水和瓶裝水都耗盡。同樣不可思議的問題還有空調(diào)故障。參與測試的人對作為顧問受邀參與卡塔爾世界杯申辦工作的法國斯凱瑪商學(xué)院教授西蒙·查德維克說：“這不是小問題，是問題很嚴(yán)重?！?/p>

這樣的場景似曾相識：2006年，同樣在卡塔爾舉行的多哈亞運(yùn)會，精彩的開幕式剛結(jié)束，大雨傾盆，政府措手不及，現(xiàn)場失序，交通中斷。人們不能不趟水跋涉，一些運(yùn)動員在雨中滯留超過30分鐘。后來，一位渾身濕透返回酒店的國際奧委會人士稱，正是這一事件讓多哈失去了競爭2016年奧運(yùn)會主辦權(quán)的機(jī)會。而現(xiàn)在，卡塔爾正在為2030年多哈亞運(yùn)會做準(zhǔn)備，并計(jì)劃競標(biāo)更多國際賽事。

對卡塔爾而言，舉辦一屆世界杯需要跨越很多障礙。第一個(gè)難題就是天氣。雖然2010年12月，在確定2022年世界杯主辦地的國際足聯(lián)執(zhí)委會議上，沒有任何投票人提到天氣話題，但國際足聯(lián)后來公布的調(diào)查報(bào)告指出，會議前夕出具評估報(bào)告已明確提到卡塔爾在常規(guī)的世界杯夏季比賽周期內(nèi)“平均氣溫很少低于37℃”，卡塔爾申辦團(tuán)隊(duì)則稱可以“開發(fā)新冷卻技術(shù)”。

但沒有等到“新冷卻技術(shù)”誕生， 國際足聯(lián)卻于2013年10月成立工作組，研究如何為卡塔爾的天氣改變世界杯賽期：避開夏天，避開齋月，還要避開冬奧會，并根據(jù)國際足聯(lián)的規(guī)則卡在2022年日歷年內(nèi)完賽。11月到12月成了唯一可能的選擇，即使這意味著迫近歐美圣誕假期，意味著各大俱樂部要在賽季期間放主力球員離隊(duì)參賽，國際足聯(lián)還要向作為其世界杯收入最主要來源的轉(zhuǎn)播商們支付改期的補(bǔ)償。

天氣問題只是一系列困難的序幕，也是這些困難中最容易解決的一個(gè)。查德維克對《中國新聞周刊》指出，雖然卡塔爾舉辦過一屆亞運(yùn)會及多次世錦賽，但世界杯和絕大多數(shù)賽會的區(qū)別在于規(guī)模，“建造、運(yùn)營一個(gè)主體育場，與建造、運(yùn)營8至12個(gè)人滿為患的足球場不是一個(gè)概念”。每屆世界杯幾乎都會發(fā)生擁擠與混亂?？ㄋ柛倶?biāo)世界杯的當(dāng)年，2010年南非世界杯熱身賽期間發(fā)生踩踏事件，多人受傷。今年5月，法國歐冠聯(lián)賽決賽期間爆發(fā)萬名球迷鬧場，100余人被捕，所幸未造成嚴(yán)重傷亡。

對當(dāng)前常住人口不足300萬的卡塔爾來說，問題更加嚴(yán)峻。據(jù)估算，本屆世界杯將有120萬到150萬人在一個(gè)月內(nèi)入境卡塔爾，超過該國2020年、2021年兩年入境游客的總和。

將主體育場設(shè)在新建城市盧塞爾而非多哈，是關(guān)鍵一步。這固然有宣傳新城品牌、與阿聯(lián)酋等國的新興金融城競爭、便于單獨(dú)招待飲酒的外國游客等多重考量，但最主要的原因之一，其實(shí)是多哈無法承受世界杯期間如此巨大的人流、車流壓力。麥迪奇指出，多哈平時(shí)就是一座擁堵的城市，世界杯期間的車流量更可能再翻十倍以上。

11月13日，卡塔爾世界杯主賽場盧賽爾體育場燈光燦爛。圖/視覺中國

然而，盧塞爾距離多哈僅有20來公里，這意味著多哈仍會承擔(dān)“最大壓力”。查德維克今年9月探訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，政府正在做出“最大努力”：移民工人們被告知需要在世界杯賽期離開卡塔爾，賽程結(jié)束后才能返回；政府工作人員將在賽期內(nèi)居家辦公，所有學(xué)校也將關(guān)閉。但與此同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)多哈的街頭更加擁堵：供水和排污系統(tǒng)還在大規(guī)模施工中。

一些外部專家對此感到難以理解：本屆世界杯的資金投入為歷屆之最，是2018年俄羅斯世界杯的20倍。與此同時(shí)，這也是近幾屆世界杯中債務(wù)壓力最輕的一屆。新加坡國立大學(xué)中東研究所高級研究員多爾西對《中國新聞周刊》 指出，得益于主辦地是“世界第四富裕的國家”，2022年世界杯最大的特點(diǎn)就是“錢基本不是問題”。有資本，有12年時(shí)間，基礎(chǔ)建設(shè)為何仍如此艱難？

查德維克解釋道，2010年到2022年是一個(gè)漫長的周期，對于85％的財(cái)政預(yù)算依賴于能源收入的卡塔爾而言，并非一帆風(fēng)順。2015年，中東經(jīng)歷了最近一次石油危機(jī)，參與足球運(yùn)作的重要機(jī)構(gòu)卡塔爾基金會一次性裁員就達(dá)萬人。2017年沙特等國對卡塔爾的外交封鎖，及新冠疫情導(dǎo)致的境外投資損失，進(jìn)一步影響了卡塔爾政府收入。

因而，在過去數(shù)年中，卡塔爾的世界杯計(jì)劃多次縮減，體育場建設(shè)數(shù)量也從最初計(jì)劃的12個(gè)減少到8個(gè)：這是國際足聯(lián)規(guī)定的最低標(biāo)準(zhǔn)。

即使如此，卡塔爾世界杯的投入仍從外界最初估計(jì)的 950 億美元增長到2200億美元。除了大型賽會常見的預(yù)算超支，查德維克指出，預(yù)算猛增是因?yàn)榭ㄋ栐庥隽烁?dú)特的困難：當(dāng)國際社會的批評聲鋪天蓋地而來，多哈的管理者們才意識到，關(guān)于世界杯的許多問題，他們在競標(biāo)時(shí)根本不曾考慮。

2004年1月，國際足聯(lián)前發(fā)言人多尼奧尼作為2006年多哈亞運(yùn)會顧問來到卡塔爾。他見到時(shí)任多哈亞運(yùn)會組委會主席阿勒薩尼后，對方第一句話就是：“你覺得我們能申辦一屆世界杯嗎？”

“我說：不，你們不能，卡塔爾太小了，氣候也不合適。”多尼奧尼近日對《中國新聞周刊》回憶道。

2009年，國際足聯(lián)宣布啟動2022年世界杯主辦地招標(biāo)。競標(biāo)者多是西方大國，沒有人將卡塔爾視為對手。國際足聯(lián)派出的專業(yè)評估組當(dāng)時(shí)評估：卡塔爾是所有候選主辦地中唯一的“高風(fēng)險(xiǎn)”地區(qū)。美國代表團(tuán)直到結(jié)果公布時(shí)也不相信自己會輸。多尼奧尼透露，時(shí)任國際足聯(lián)主席布拉特心向美國，“他的計(jì)劃是：2018年給俄羅斯，2022年給美國，2026年給亞洲超級大國?？ㄋ柌辉谒挠?jì)劃內(nèi)?！?/p>

卡塔爾位于波斯灣西南海岸的狹小半島上，土地面積約1.15萬平方公里，當(dāng)時(shí)人口不足200萬。這里第一家本土足球俱樂部在上世紀(jì)40年代英國殖民末期創(chuàng)建，比亞足聯(lián)的歷史更悠久。到20世紀(jì)初，卡塔爾足球已構(gòu)建起三級聯(lián)賽體系。然而，時(shí)任阿聯(lián)酋沙迦大學(xué)教授的麥迪奇在卡塔爾競標(biāo)世界杯前后調(diào)研該國足球產(chǎn)業(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藢Ρ緡闱蜻\(yùn)動不甚了解。

2010年，卡塔爾國家隊(duì)在國際足聯(lián)的等級分排名為113名。麥迪奇回憶道，人們甚至“說不出自己國家任何一個(gè)球員的名字”。這是當(dāng)時(shí)中東足球業(yè)的常態(tài)：頂級聯(lián)賽和下級聯(lián)賽之間沒有晉級和降級機(jī)制，觀眾席總是空蕩蕩，免費(fèi)的包廂放上免費(fèi)的零食也沒有人來。一些外援和教練被引進(jìn)，但在他們家鄉(xiāng)歐洲的俱樂部，人們傳言：只有失敗者和“淘金者”才會去卡塔爾。

面對國內(nèi)現(xiàn)狀和國際質(zhì)疑，卡塔爾為何要申辦世界杯？卡塔爾大學(xué)教授、卡塔爾大學(xué)體育科學(xué)項(xiàng)目原主任馬赫福德·阿瑪拉對《中國新聞周刊》說，2009年到2010年的競標(biāo)季，距離卡塔爾政府“認(rèn)識到體育的力量”才過去三年。就整個(gè)中東地區(qū)而言，發(fā)展體育事業(yè)不是因?yàn)椤坝文習(xí)r期的遠(yuǎn)古傳統(tǒng)”，而是因?yàn)椤叭祟悮v史上的第一場現(xiàn)代化戰(zhàn)爭”。

1990年，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)，中東成為冷戰(zhàn)結(jié)束、國際局勢劇變時(shí)期最早被點(diǎn)燃的火藥桶；2001年“9·11”事件爆發(fā)，宗教恐怖主義成為國際社會聚焦的重點(diǎn)，其落點(diǎn)又是中東。石油、脆弱、保守、極端、受外部力量左右，逐漸成為該地區(qū)的標(biāo)簽。阿瑪拉回憶道，海灣各國被迫開始重建自己的地區(qū)和國際影響力網(wǎng)絡(luò)，而興起的“軟實(shí)力”概念則成為“補(bǔ)償安全脆弱性”的關(guān)鍵路徑。投資傳媒、航空、體育，成為中東各國不約而同選擇的道路。

卡塔爾進(jìn)行了幾次嘗試：創(chuàng)建半島電視臺、卡塔爾航空，以及承辦亞運(yùn)會。2006年，卡塔爾第一次承辦超大型國際賽事，也是有史以來規(guī)模最大的一屆亞運(yùn)會。近半個(gè)世紀(jì)不遇的大雨導(dǎo)致意外不斷，但投資空前的開幕式吸引了全球17億觀眾，讓歐洲人罕見地被亞運(yùn)會吸引，甚至引來此后奧運(yùn)會開幕式的團(tuán)隊(duì)“取經(jīng)”。這也是卡塔爾首都多哈第一次成為全球聞名的城市。阿瑪拉指出，這次經(jīng)歷成為卡塔爾在“通過體育實(shí)現(xiàn)國際戰(zhàn)略的里程碑”。

亞運(yùn)會結(jié)束當(dāng)年，更大的布局就悄然在足球領(lǐng)域展開。西方媒體稱，擔(dān)任卡塔爾投資局和卡塔爾國家奧委會負(fù)責(zé)人的塔米姆·本·哈馬德·阿勒薩尼是幕后掌舵者。他是當(dāng)時(shí)的埃米爾的第四子，但已被外界視為接班人。

查德維克是受邀參與卡塔爾世界杯申辦工作的外國顧問之一。他對《中國新聞周刊》說，卡塔爾在2006年到2008年間已經(jīng)形成了要競標(biāo)世界杯的共識。2006年底，卡塔爾全面改革聯(lián)賽機(jī)制，參與亞冠聯(lián)賽，成立了第一個(gè)培訓(xùn)體育專業(yè)人才、從事體育交流的精英學(xué)院（Aspire Academy）。

同時(shí)，多支卡塔爾資本開始入局歐洲頂級足球俱樂部。成功申辦世界杯后不到半年，卡塔爾主權(quán)財(cái)富基金以5000萬歐元拿下巴黎圣日耳曼70％的股份，并在當(dāng)年砸下8400萬歐元引援，使巴黎圣日耳曼在2013年到2019年期間六奪法甲聯(lián)賽冠軍。

2010年12月2日，在獲知卡塔爾贏得2022年世界杯主辦權(quán)的消息后，多哈民眾上街慶祝。圖/視覺中國

與卡塔爾幾乎同步，阿聯(lián)酋、巴林、沙特等中東國家也將對外投資重點(diǎn)轉(zhuǎn)向歐洲各大足球聯(lián)賽。雖然一級方程式賽車巴林大獎賽的投資回報(bào)率也很高，但查德維克指出，相比流行于部分地區(qū)或特定群體的賽事，足球的普及程度最高，國際足聯(lián)的成員有211個(gè)，比國際奧委會還多5個(gè)。世界杯和歐冠聯(lián)賽是全球觀眾最多的兩大體育賽事。另一個(gè)因素是：任何體育運(yùn)動都不像足球那樣在歐洲大國中具備商業(yè)和政治影響力。

新加坡國立大學(xué)中東研究所高級研究員詹姆斯·多爾西對《中國新聞周刊》指出，理解中東國家與其他國家投資體育的目的區(qū)別，才能抓住整個(gè)“世界杯故事”的脈絡(luò)。“中東國家投資體育的目標(biāo)不止于盈利或軟實(shí)力，而是尋求在國際上的合法性。更直白地說：中東國家希望通過軟實(shí)力建設(shè)，讓多數(shù)國家、特別是主要國家認(rèn)同自己是正常、現(xiàn)代的國家，從而維持與國際社會的合作，得到主要國家的保護(hù)和支持?！?/p>

時(shí)間來到2008年，全球金融危機(jī)爆發(fā)。時(shí)任國際足聯(lián)主席布拉特后來透露，因?yàn)榻鹑谖C(jī)對高成本大型賽會的未來造成不確定性，導(dǎo)致國際足聯(lián)的主要贊助商有意減資，國際足聯(lián)執(zhí)委會被迫決定，打破“一次競標(biāo)一屆”的傳統(tǒng)，在2010年同時(shí)決定2018年和2022年兩屆世界杯的主辦地。其中2018年是“回歸歐洲”，因而2022年必須由非歐洲國家承辦。

與此同時(shí)，受金融危機(jī)后的能源價(jià)格上漲刺激，卡塔爾國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）不降反升，到2009年已較五年前翻了一番。更進(jìn)一步，卡塔爾將自己申辦世界杯描述為“第一屆中東世界杯、第一屆阿拉伯世界杯”。這種說法借鑒了2002年的韓日世界杯，并搭配了“部分賽事可在周邊國家共同舉行”的輿論傳出。

法國斯凱瑪商學(xué)院教授西蒙·查德維克形容，這是一場在特殊節(jié)點(diǎn)的“雙向奔赴”。他指出，卡塔爾契合了國際足聯(lián)在金融危機(jī)后對中東這個(gè)“最大潛在市場”的關(guān)注：這里經(jīng)濟(jì)形勢向好，不缺乏足球熱情，從沙特到伊朗的本土球賽常能吸引上萬觀眾，而職業(yè)聯(lián)賽發(fā)展落后、觀眾流失，恰好是國際足聯(lián)介入的機(jī)會。

2010年12月1日，卡塔爾歷經(jīng)國際足聯(lián)執(zhí)委會22名成員四次投票，先后擊敗澳大利亞、日本、韓國、美國，獲得2022年世界杯主辦權(quán)。消息傳出，歐美震動，幾乎沒有人相信這是一場正當(dāng)?shù)膭倮?。國際足聯(lián)秘書長瓦爾克在一封郵件里說“卡塔爾買下了世界杯”。

迫于輿論壓力，國際足聯(lián)聘請美國法學(xué)家加西亞主持獨(dú)立調(diào)查。一份盤根錯節(jié)的交易圖景隨之展現(xiàn)在世人面前，2006年以來卡塔爾在足球事業(yè)的布局幾乎都牽涉其中。

調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，卡塔爾以培訓(xùn)合作名義開設(shè)的精英學(xué)院與泰國的合作格外密切，而這又和持有投票權(quán)的國際足聯(lián)泰國執(zhí)委馬庫迪產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。調(diào)查聚焦于一次令人懷疑的會議：卡塔爾和泰國雙方人士在會上討論了一份巨額天然氣合作協(xié)議以及“促進(jìn)足球合作”。

接受調(diào)查時(shí)，涉事人員宣稱那場會議就是涉及這兩個(gè)話題，一部分人只討論天然氣，另一部分人只討論足球。加西亞在最終調(diào)查報(bào)告中指出，沒有人能解釋清楚：為什么一次會議上會出現(xiàn)這樣兩個(gè)“完全不相干”的話題。

調(diào)查還指向更高層的介入。2010年11月，持有投票權(quán)的國際足聯(lián)副主席、歐足聯(lián)主席普拉蒂尼去參加一次午餐會。普拉蒂尼對調(diào)查員說，他本以為這是和時(shí)任法國總統(tǒng)薩科齊的私人午餐，但到場后卻發(fā)現(xiàn)卡塔爾埃米爾的第五子、時(shí)任卡塔爾首相也在座。當(dāng)然，普拉蒂尼補(bǔ)充道，兩國政府都沒有明確要求他給卡塔爾投票。

遭遇諸多阻力后，加西亞于2015年9月提交了長達(dá)430頁的調(diào)查報(bào)告，國際足聯(lián)隨后表示，卡塔爾的行為并未影響投票結(jié)果的公正完整，因而不必進(jìn)行重新投票。此后，一系列源自瑞士、美國、法國等地的調(diào)查逐步展開，包括布拉特、普拉蒂尼等在內(nèi)的高層遭到司法指控，但對2022年世界杯投標(biāo)是否存在腐敗的結(jié)果，并無定論?？ㄋ柗矫娣Q，這些指責(zé)是惡意且含有種族歧視的。

長期研究國際足聯(lián)腐敗問題的美國密歇根州立法學(xué)院榮休教授布魯斯·比恩對《中國新聞周刊》指出，調(diào)查和處置有關(guān)世界杯的幕后交易幾乎是不可能的。“當(dāng)一個(gè)來自卡塔爾但正在法國‘旅行’的人，向一個(gè)國籍秘魯?shù)≡诿绹娜诵匈V，然后這筆錢被送到開曼群島的銀行，誰能調(diào)查這筆賄賂？”他說，“誠然，國際足聯(lián)受其總部所在國瑞士的法律管轄，但幾乎沒有犯罪會發(fā)生在瑞士?！?/p>

不過，所有受訪者都表示，賄賂丑聞不會影響本屆世界杯的成敗及卡塔爾的聲譽(yù)?！案瘮∫恢痹趪H足聯(lián)內(nèi)部盛行，1998年法國世界杯和2006年德國世界杯也未能幸免，卡塔爾只是和其他國家遵循了同樣的游戲規(guī)則，”查德維克說，“只是他們可能花了更多的錢，所以‘玩’得更好?！彼赋?，現(xiàn)在回顧這段歷史，人們不應(yīng)忽視的是：卡塔爾有舉辦世界杯的需求，國際足聯(lián)也有在中東推廣足球的目標(biāo)，這最終是一場“你情我愿的交易”。

11月10日，卡塔爾多哈的世界杯景觀。圖/新華

11月11月，卡塔爾多哈，人們在濱海大道的世界杯倒計(jì)時(shí)鐘旁留影。圖/視覺中國

申辦成功之初，卡塔爾人并未預(yù)想到世界杯需要他們做出怎樣的改變。英國《衛(wèi)報(bào)》調(diào)查稱，卡塔爾競標(biāo)世界杯成功后的三年間，500多名尼泊爾工人和 700 多名印度工人已因高溫和加班倒在大規(guī)模建設(shè)一線。他們的身份證被收走，沒有食物和飲水保障，許多人拿不到工資，甚至要向勞務(wù)公司倒貼資金。

在卡塔爾，這不是新鮮事：該國只有15％的常住人口為卡塔爾公民，占常住人口近85％的是涉外公民，其中以來自南亞的廉價(jià)勞工為主。他們沒有公民權(quán)，甚至受卡塔爾法律要求不能主動更換雇主。這是因?yàn)橐环N名為“卡法拉”（kafala）的制度，源自伊斯蘭教法，在上世紀(jì)中葉海灣國家開始大規(guī)模開采石油時(shí)再度興盛，留存至今。

哈?！に_瓦迪一直試圖解決勞工問題。他是“交付和遺產(chǎn)最高委員會”（下簡稱最高委員會）的秘書長，這是卡塔爾政府為2022年世界杯設(shè)置的組委會。2017年11月，新加坡國立大學(xué)中東研究所高級研究員詹姆斯·多爾西在一場國際會議上和薩瓦迪相遇。讓多爾西感到不同尋常的是，薩瓦迪坦言“很多人對國際足聯(lián)選擇（卡塔爾）感到不滿”，并指出勞工問題等顯示挑戰(zhàn)確實(shí)存在。

“我理解人們很容易憤怒，我們生活在一個(gè)理想被戳破的世界，”薩瓦迪說，“但我們正在實(shí)現(xiàn)難以想象的目標(biāo)。”

“和任何社會一樣，卡塔爾國內(nèi)存在派系，存在對世界杯的觀點(diǎn)分歧。”查德維克說，薩瓦迪及其領(lǐng)導(dǎo)的最高委員會被視為“開明派”。薩瓦迪本人留學(xué)英國，會說四種語言，還曾在歐美從事律師事業(yè)。問題是：他不是勞工部長。更復(fù)雜的是，卡法拉制度涉及的雇主擔(dān)保問題由內(nèi)政部管轄。

2010年以來，查德維克多次參與最高委員會和卡塔爾政府部門間的會議，來自沙漠部落傳統(tǒng)的“大議事會”風(fēng)格讓他備受折磨?！斑@種決策方式當(dāng)然有其歷史原因，但現(xiàn)實(shí)是，就任何問題，各部門間都要進(jìn)行漫長的大討論，尋求所謂‘中間道路’?！辈榈戮S克說，“我的感受是，這就像在市場里討價(jià)還價(jià)?！?/p>

轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在2016年。2013年，老埃米爾決定遜位，塔米姆·本·哈馬德·阿勒薩尼成為阿勒薩尼家族第一位不依靠政變順利繼位的領(lǐng)導(dǎo)人。1980年出生的他當(dāng)時(shí)才33歲，是卡塔爾歷史上最年輕的領(lǐng)導(dǎo)人和當(dāng)時(shí)阿拉伯世界最年輕的國家元首。相比父親，新君主和薩瓦迪有更多的共同語言。他們都曾留英，薩瓦迪是塔米姆在卡塔爾投資局的總法律顧問，也是塔米姆領(lǐng)導(dǎo)2006年亞運(yùn)會組委會時(shí)的重要助手。

西方媒體稱，因?yàn)樵谲婈?duì)等部門“缺乏根基”，塔米姆就任埃米爾后沒有迅速開始大規(guī)模改革，但一些旨在提高政府效率的部門合作和預(yù)算削減悄然展開。2016年1月，塔米姆對卡塔爾政府進(jìn)行了一場“旨在提高政府運(yùn)作效率”的改革，多位部長被撤換，部門被合并。在查德維克的印象中，“大約從2015年開始”，他感受到卡塔爾政府的決策效率提高了。

勞工問題終于得到解決。2017年10月，國際工會聯(lián)合會和卡塔爾政府簽署協(xié)議，超過200萬移民勞工的法律地位一朝改善：工人不再需要雇主的許可就可以跳槽或離開卡塔爾，也不再需要繳納“招聘費(fèi)”，八個(gè)政府開設(shè)的招聘中心為他們排除來自雇主的不平等合同條款。

對卡塔爾而言，這意味著突然增加世界杯籌備成本。僅2020年，卡塔爾政府就為隔離和治療感染新冠的勞工額外支出8億美元。2020年8月，政府還為全體勞工設(shè)置了1000里亞爾（275美元）的每月最低工資標(biāo)準(zhǔn)。國際勞工組織指出，這是中東地區(qū)“第一個(gè)非歧視性最低工資標(biāo)準(zhǔn)”。政府還要求勞工公司償還此前收取的招聘費(fèi)，媒體報(bào)道稱目前已返還2000多萬美元。

其他變化也同時(shí)出現(xiàn)。2020年12月，卡塔爾政府表示允許在2022年世界杯期間出現(xiàn)彩虹旗。同期，薩瓦迪對外宣布，卡塔爾調(diào)整了來自伊斯蘭教法的禁酒政策，賽事期間每天許可最多19個(gè)小時(shí)的酒精飲料銷售。

多位專家指出，卡塔爾能夠迎來這些“不可思議的轉(zhuǎn)變”，除了領(lǐng)導(dǎo)者的思想變化外，還有多重原因。查德維克認(rèn)為，關(guān)鍵在于卡塔爾意識到了世界杯的“聚光燈效應(yīng)”：當(dāng)國際勞工組織和人權(quán)團(tuán)體開始談?wù)撨@里的勞工權(quán)利問題后，各國足協(xié)、俱樂部、球星乃至國際足聯(lián)的主要贊助商們也加入了關(guān)注和批評的行列，如果主辦地不能妥善回應(yīng)關(guān)切，所有人的利益都會受到損害。

但是，新加坡國立大學(xué)中東研究所高級研究員詹姆斯·多爾西指出，“聚光燈效應(yīng)”始終存在，在卡塔爾之前舉辦世界杯的各國也曾遭遇有關(guān)腐敗、人權(quán)問題的指責(zé)，卻“從未有一個(gè)國家在立法和制度上做出卡塔爾這樣的改變”。

這也正是多爾西支持卡塔爾承辦本屆世界杯的原因：和那些“較大的國家”不同，卡塔爾是一個(gè)罕見的“承辦超大型賽事的小國”，其國際影響力和國家安全幾乎完全依賴“軟實(shí)力”而非軍事能力。這意味著國際認(rèn)可、國際聲譽(yù)對卡塔爾的重要性，遠(yuǎn)勝于此前所有世界杯舉辦國。“卡塔爾世界杯最大的意義正在于此：之前多屆世界杯的真正遺產(chǎn)只是債務(wù)和廢棄場館，只有卡塔爾世界杯是一屆為主辦地帶來真正改變的世界杯?！?/p>

不過，并非每個(gè)人都喜歡和接受改變。2019年11月，卡塔爾啟動世界杯建設(shè)的第九年，查德維克在多哈的喬治城大學(xué)卡塔爾中心作了一次關(guān)于世界杯的演講。演講結(jié)束，一位年過七旬的本地老人攔住他：“我不想在我的國家舉辦世界杯?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)樗胺噶宋业膫鹘y(tǒng)伊斯蘭價(jià)值觀。”

多尼奧尼說，隨著賽事的展開，人們將會忘記現(xiàn)在討論的一切，聚焦于精彩的比賽，為梅西C羅的謝幕演出、法國隊(duì)的衛(wèi)冕旅程及每一場對決歡呼或落淚。但與此同時(shí)，無論是國際足聯(lián)還是卡塔爾，世界杯的“操盤者們”必須思考：本屆世界杯的遺產(chǎn)會是什么？

體育社會學(xué)家本·卡靈頓曾說，現(xiàn)代體育本質(zhì)上是“促進(jìn)民族主義的大型景觀”。從2010年代到2020年代，查德維克感到，世界杯的籌辦讓卡塔爾人的民族自豪感不斷上升。“當(dāng)我第一次來到卡塔爾時(shí)，人們都很謙虛，對國家的未來感到不確定，思想中帶有典型的后殖民時(shí)代遺存，”他說，“但現(xiàn)在，他們會明確說：‘我們在某些方面比沙特這樣的地區(qū)大國更強(qiáng)?！趁竦?、小國的感覺幾乎已不見蹤影?！?/p>

不過，在民族自豪感上升的同時(shí)，卡塔爾與周邊國家的矛盾也在加劇。2017年沙特等國對卡塔爾實(shí)行外交封鎖，指控卡塔爾支持恐怖組織并和伊朗過于親近，卡塔爾政府予以否認(rèn)。多尼奧尼指出，這本質(zhì)上“是對卡塔爾籌辦世界杯的一種競爭行為”。

哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院高級研究員、世界銀行前中東首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿爾扎基指出，中東各國在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上仍處于依賴能源的小市場，因此鄰國之間在能源出口上競爭激烈，這使該地區(qū)淪為全球一體化程度最低的區(qū)域。多爾西指出，在這種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)下，指望足球能像2002年韓日世界杯彌合分裂、促進(jìn)合作，近乎烏托邦的幻想。相反，2022年世界杯進(jìn)一步加劇了中東的“體育軍備競賽”。

11月11日，卡塔爾多哈，透過伊斯蘭藝術(shù)博物館陽臺上的拱門遠(yuǎn)眺多哈的建筑群。圖/視覺中國

成功競標(biāo)世界杯之后，卡塔爾和沙特為2030年和2034年亞運(yùn)會的主辦權(quán)展開競爭，卡塔爾贏得2030年，沙特則拿下2034年。目前，雙方都將目標(biāo)瞄向了奧運(yùn)會。此外，據(jù)西方媒體披露，由于中東地區(qū)不會在2022年后很快迎來下一屆世界杯，沙特和阿聯(lián)酋正試圖推動國際足聯(lián)主席因凡蒂諾關(guān)于擴(kuò)大國際足聯(lián)“俱樂部世界杯”的計(jì)劃，沙特還試圖組建一個(gè)全新的區(qū)域足球聯(lián)盟“西南亞足聯(lián)”。

卡塔爾大學(xué)教授、卡塔爾大學(xué)體育科學(xué)項(xiàng)目原主任馬赫福德·阿瑪拉坦言，考慮到卡塔爾的人口體量，“與中東鄰國廣泛展開這樣的競爭是不利的”。各國真正需要思考的是：作為“軟實(shí)力”工具的體育，到底應(yīng)如何運(yùn)用？

從經(jīng)濟(jì)角度看，阿聯(lián)酋投資了曼城、皇家馬德里，卡塔爾贊助了巴黎圣日爾曼、拜仁慕尼黑與巴塞羅那，這五家俱樂部位居歐洲足球俱樂部增長的頂端，其價(jià)值在疫情前的2019年平均增長了9％，而整個(gè)歐洲足球市場的營業(yè)收入也在疫情前的八年間增長超65％。然而，對于不以盈利為第一要務(wù)的中東投資者而言，“買買買”的金元足球模式，連同中東地區(qū)對大型賽會的熱衷，卻可能成為其國家形象的負(fù)面資產(chǎn)。

多位專家指出，金元足球最終的出路，還是要走向提升本土體育實(shí)力。一個(gè)明確的例證是：2017年，埃及足球明星薩拉赫加入利物浦足球俱樂部，斯坦福大學(xué)移民政策實(shí)驗(yàn)室對當(dāng)?shù)?000多名球迷進(jìn)行追蹤調(diào)研發(fā)現(xiàn)，阿拉伯球星的到來，讓這座英國主要城市居民對穆斯林人口的敵意降低了約20％。

在此背景下，2022年世界杯能否推動中東本土體育文化的興盛，是外界關(guān)注的重點(diǎn)。值得注意的是，在籌辦世界杯的十年間，卡塔爾國家足球隊(duì)的國際排名已進(jìn)入世界前40，甚至斬獲2019年亞洲杯冠軍，成為亞洲強(qiáng)隊(duì)。然而，麥迪奇指出，這種勝利仍依賴歸化球員，而非本土培養(yǎng)?？ㄋ柺澜绫芊翊碳ぶ袞|觀眾們走上本國俱樂部聯(lián)賽的觀眾席，能否推動關(guān)于本土體育產(chǎn)業(yè)的統(tǒng)一立法，將決定本屆世界杯的遺產(chǎn)能否長久地為中東“軟實(shí)力”做出貢獻(xiàn)。

一個(gè)好消息是：從2026年世界杯開始，將有48支而非32支球隊(duì)晉級世界杯決賽圈。對國際足聯(lián)來說，這意味著票務(wù)、贊助及轉(zhuǎn)播收入增長10億美元以上；而對中東國家來說，這意味著更多留在世界足球舞臺中心的機(jī)會?；蛟S，以卡塔爾世界杯為起點(diǎn)，一次又一次“雙向奔赴”將在世界杯的舞臺上演。