圖文|蔣 放
2002年秋,95歲的音樂教育家譚抒真教授制作了他生命中的最后一把小提琴,安然地離開了這個(gè)世界。臨終前,他對(duì)醫(yī)院護(hù)士說,他想南匯路的家了,想念家中的小提琴,想要拉幾首曲子。他去世后,聞?dòng)嵍鴣淼囊魳芳覀兘M織了一個(gè)弦樂隊(duì),在他的靈前演奏起他生前最喜歡的舒伯特作曲的《死神與少女》。
南匯路,上海一條不起眼的小馬路。38號(hào)是上海音樂學(xué)院宿舍,譚抒真住在三樓,與他同住38號(hào)的還有聲樂系葛朝祉和王品素教授。在南匯路靠近北京西路的85弄14號(hào),住著有“東方夏里亞賓”之稱的男低音歌唱家溫可錚教授。
譚抒真是38號(hào)樓里最低調(diào)的人,進(jìn)出無聲無息,上下樓的步子都輕輕的,慣常用微笑代替說話。譚抒真在制作小提琴時(shí)就成了木匠,腳下踩著木板不停地鋸,妻子左紹芬永遠(yuǎn)是他的油漆工。譚抒真經(jīng)常握著一把由他制作、夫人刷好漆的小提琴,拉上一曲。然后兩人一同把玩這把琴,臉上露出滿意的笑容。
1907年,譚抒真出生在青島,家中上二代是木匠。父親譚岳峰想讓兒子經(jīng)營他開的藥房,譚抒真沒有興趣。1922年,他開始學(xué)習(xí)音樂和小提琴。17歲那年,有一次琴壞了,只好拿到上海去修,來回花了一個(gè)多月,維修費(fèi)60塊大洋。回青島后不久,修好的琴又壞了,譚抒真下決心要學(xué)會(huì)自己修琴,于是托人從國外買來制琴參考書和所需工具和材料。
在青島,譚抒真參加了一支外國人的業(yè)余交響樂隊(duì),在16個(gè)成員中他是唯一的中國人。他認(rèn)識(shí)了會(huì)制作小提琴的德國大提琴家希爾勒,他倆經(jīng)常在一起切磋小提琴的制作技藝。過不多久,譚抒真在自家開的藥房里又結(jié)識(shí)了常來買藥的英國人皮契卡登,此人拉得一手好琴,還會(huì)修琴。皮契卡登送了許多英文雜志給他看,其中就有世界上唯一的專業(yè)小提琴雜志《斯特拉德》。譚抒真看了這些雜志,茅塞頓開。1935年,28歲的譚抒真在青島制作了現(xiàn)存最早的第一把中國小提琴。
1922年,譚抒真到北京匯文學(xué)堂讀書,拜文學(xué)家李勖剛先生為師學(xué)習(xí)小提琴。李先生說自己是業(yè)余愛好者,只能教他三個(gè)月。三個(gè)月后,譚抒真先后找到俄國人赫羅舍斯基和歐魯普繼續(xù)學(xué)習(xí)小提琴。1924年,譚抒真進(jìn)入肖友梅于1921年創(chuàng)辦的北京大學(xué)音樂傳習(xí)所,肖友梅介紹他跟穆志清學(xué)琴。穆先生30 來歲,頭頂有點(diǎn)禿,留著小胡子,他稱譚抒真為“閣下”。
1925年,譚抒真到上海美術(shù)??茖W(xué)校音樂系跟潘伯英學(xué)琴。潘老師聽了譚抒真的琴聲,說自己沒有水平教他,建議他去工部局交響樂團(tuán)找外國人教琴。于是,譚抒真到了工部局市政廳,找到樂團(tuán)指揮梅帕器,講了自己的學(xué)琴經(jīng)歷,要求進(jìn)團(tuán)拉琴。梅略有遲疑,說:“明天來排練!”
1927年,譚抒真以過人的技巧和對(duì)音樂的理解,被上海工部局交響樂團(tuán)聘為小提琴手。這支號(hào)稱“遠(yuǎn)東第一”的交響樂團(tuán),它的排練和演出都在工部局市政廳。市政廳位于南京路,在廣西路和云南路之間,現(xiàn)在的新雅飯店便是市政廳原址的一部分。梅帕器在排練時(shí),他的指揮棒是一根藤條。他脾氣暴躁,排練時(shí)見到樂手出錯(cuò),就用藤條用勁敲打譜臺(tái)上的總譜。排練尚未過半,藤條前端已經(jīng)破碎散開。他扔掉這根藤條,再從譜臺(tái)下抽出一根繼續(xù)排練。梅帕器的辦公室里備有一捆一捆同樣長短的藤條。梅帕器確有本事,他曾獲李斯特鋼琴比賽第一名,他能彈出真正的連音(Legato),能用視唱法(Solfegqio)唱出任何聲部快速復(fù)雜片段。他在現(xiàn)場(chǎng)指揮時(shí)充滿激情,調(diào)動(dòng)全體成員沉浸在音樂之中。
工部局交響樂團(tuán)除了每周日下午5點(diǎn)1刻的固定音樂會(huì),還舉辦定期音樂會(huì),每個(gè)音樂季舉行10次,每周四晚上9點(diǎn)舉行,聽眾一次可預(yù)訂10次的票,也可以臨時(shí)買票,只是票價(jià)略高。每周五下午5點(diǎn)還有交際舞會(huì),小樂隊(duì)在臺(tái)上演奏交際舞曲,舞客自由出入,不收門票。跳舞的都是中國人,長衫旗袍相擁廝磨。
譚抒真后來到日本,跟隨捷克小提琴家柯尼希深造?;貒螅^續(xù)在上海美專和工部局樂團(tuán)演奏小提琴。
1949年,譚抒真出任上海音樂學(xué)院副院長。當(dāng)時(shí)學(xué)院沒有足夠資金購買昂貴的進(jìn)口小提琴,學(xué)生無琴可拉。譚抒真創(chuàng)辦上音樂器工廠,并設(shè)立中國第一個(gè)小提琴制作專業(yè)。小提琴從清末開始傳入中國,中國人使用的都是外國琴,第一把由中國人自己制作的小提琴便是譚抒真的作品。譚抒真有“過眼識(shí)琴”的本領(lǐng),他看一眼小提琴,就能說出它的制作年代,由哪位工匠制作,甚至知道哪位名家用過。
譚抒真有四個(gè)子女。在一張合影照上,每個(gè)孩子都手握小提琴。小提琴的規(guī)格根據(jù)孩子的年齡而定,最小的只有5寸長,它被套在小兒子的脖頸上。照片里的小提琴都是譚抒真量身定制的,這張照片年代久遠(yuǎn),有些泛黃,卻依舊清晰地留下了歷史的印痕。至于舊照是用哪臺(tái)照相機(jī)拍的,是徠卡、蔡司依康,還是福倫達(dá)?已經(jīng)不再重要。
本文要介紹的正是德國蔡司依康(ZEISS IKON)公司出品的終極版超級(jí)依康泰Ⅳ(534/16)折疊式相機(jī)。該公司于1935~1960年期間,共生產(chǎn)了5種不同型號(hào)的6cm×6cm超級(jí)依康泰(SUPER IKONTA)折疊式相機(jī)。按生產(chǎn)年份列表如下:
終極版超級(jí)依康泰Ⅳ(534/16)折疊式相機(jī)在5種超級(jí)依康泰中價(jià)格最昂貴。根據(jù)美國MCKEOWN撰寫的《2005-2006經(jīng)典相機(jī)價(jià)格指南》,品相上乘的超級(jí)依康泰Ⅳ(534/16)相機(jī)的參考價(jià)格為600~800美元,超級(jí)依康泰Ⅲ(531/16)的參考價(jià)格為150~250美元。
圖1 相機(jī)正面
本文述及的終極版超級(jí)依康泰Ⅳ(534/16)成色生辣,功能完美。該機(jī)為全金屬全機(jī)械結(jié)構(gòu),使用120膠卷,可拍12張6cm×6cm膠片。內(nèi)置非連動(dòng)追針式硒光電測(cè)光表,膠片感光度為ASA 12~800或DIN 12~30,機(jī)身前端置有測(cè)光表采光板。該機(jī)配置5葉片SYNCHRO COMPUR鏡間快門,具有自動(dòng)停片、走片計(jì)數(shù)自動(dòng)復(fù)位、防重拍和MXV切換功能??扉T速度范圍為:B、1~1/500s,光圈范圍為F22~F3.5。配置3組4片TESSAR 75mm F3.5鍍膜鏡頭,采用雙影重疊對(duì)焦,最近對(duì)焦距離4英尺。機(jī)身上裝有上弦桿、MX同步閃光連線插座、自拍器、MXV功能切換桿、調(diào)焦輪、調(diào)速輪、光圈設(shè)置桿,調(diào)速輪與光圈設(shè)置桿具有連動(dòng)操作功能。機(jī)頂上裝有卷片鈕、快門鈕、附件插座、機(jī)門鎖鈕、測(cè)光表指針/追針顯示窗和追針/測(cè)光指數(shù)轉(zhuǎn)盤、ASA/DIN設(shè)置盤和ASA/DIN顯示窗。機(jī)背上裝著取景對(duì)焦目鏡和有彈性擋板的觀片紅窗,底板上裝有卷片軸定位鈕、膠卷軸定位鈕和帶螺孔的三腳架安裝圓座。關(guān)閉機(jī)門后,整機(jī)長135.7mm、高105.6mm、厚45.2mm、重755g。
正面看相機(jī),機(jī)門已開啟(圖1)。鏡頭、調(diào)速輪、光圈設(shè)置桿、鏡間快門圓盤和對(duì)焦輪等部件連同后面緊密相接的皮腔,一齊從機(jī)內(nèi)朝前彈出。
前鏡內(nèi)環(huán)發(fā)黑斜面上凸顯醒目的白色標(biāo)識(shí):Tessar 1:3.5 f=75mm Carl Zeiss Nr.1990890。前鏡環(huán)外徑35.3mm,圓周飾有精細(xì)滾花,前鏡環(huán)同后端的調(diào)焦輪連動(dòng)。實(shí)際調(diào)焦時(shí),左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦輪以驅(qū)使前鏡同步旋轉(zhuǎn)和前后移動(dòng),通過機(jī)背上的取景對(duì)焦目鏡來監(jiān)視被攝物像的雙影移動(dòng)狀態(tài),直至物像雙影完全重合在一起,方可摁下已上弦快門鈕。
前鏡環(huán)后面是外徑41mm的鍍鉻環(huán),鍍鉻環(huán)左右兩側(cè)斜面上分別刻著快門品牌標(biāo)識(shí):SYNCHRO和COMPUR,銀底黑字分外美艷。鍍鉻環(huán)后面是調(diào)速輪,調(diào)速輪表面鍍鉻,外徑47mm、厚1.5mm,圓周飾有致密的直絲滾花。調(diào)速輪左立面上凸顯紅色測(cè)光指數(shù),測(cè)光指數(shù)范圍為4~18。調(diào)速輪左側(cè)置有光圈設(shè)置桿。
調(diào)速輪后面是快門圓盤,圓盤內(nèi)置5葉片鏡間快門??扉T圓盤外徑46mm、厚10.5mm,頂端圓弧面上固定著刻度值金屬銘牌。銘牌上凸顯快門速度和光圈值,速度值在前,光圈值在后。銘牌前排凸顯11檔快門速度值:B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500。后排凸顯7檔光圈值:22、16、11、8、5.6、4、3.5,刻度值黑底銀字綺麗無比。銘牌左端,即光圈值22左面,置有MXV功能切換桿。實(shí)際操作時(shí),左右移動(dòng)切換桿,將切換桿對(duì)準(zhǔn)前面銘牌上的M,單次閃光泡功能生效;對(duì)準(zhǔn)X,萬次閃光燈功能生效;對(duì)準(zhǔn)V,自拍功能生效。銘牌左面,快門圓盤上固定著同步閃光連線插座。
實(shí)際調(diào)速時(shí),左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速輪,將調(diào)速輪凹口中的黑點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)后面銘牌上的相應(yīng)快門速度值。實(shí)際設(shè)置光圈值時(shí),左右移動(dòng)調(diào)速輪左面的光圈設(shè)置桿以驅(qū)使銘牌后側(cè)的鍍鉻金屬箭頭同步移動(dòng),將箭頭對(duì)準(zhǔn)前側(cè)銘牌上的相應(yīng)光圈值。光圈設(shè)置桿和金屬箭頭實(shí)際上是互相連接的同一部件。
快門速度值/光圈值銘牌與調(diào)速輪之間,快門圓盤右上方弧形槽內(nèi)伸出一根長10.5mm的快門上弦桿。實(shí)際操作上弦桿時(shí),按如下步驟執(zhí)行:
1、拉出鎖緊相機(jī)后蓋的插入式鎖片,打開后蓋;
2、在機(jī)內(nèi)膠卷倉內(nèi)裝入120膠卷;
3、在機(jī)內(nèi)片軸倉內(nèi)裝入片軸;
4、拉出一段起首膠卷背紙,將它插入片軸槽;
5、順時(shí)針連續(xù)旋轉(zhuǎn)機(jī)頂上的卷片鈕,使膠片背紙連續(xù)“走片”,直至看到背紙上出現(xiàn)START和雙箭頭標(biāo)記;
6、將上下兩個(gè)箭頭標(biāo)記對(duì)準(zhǔn)機(jī)內(nèi)膠片感光框的上下兩個(gè)白點(diǎn);
7、關(guān)上后蓋,插上后蓋鎖片以鎖緊后蓋;
8、連續(xù)旋轉(zhuǎn)卷片鈕,直到卷不動(dòng)為止,此時(shí)走片計(jì)數(shù)窗內(nèi)必然顯示數(shù)字1;
9、將快門上弦桿扳到底,上弦桿自動(dòng)復(fù)位,快門已被上弦;
10、摁下已上弦快門鈕,拍攝首張膠片;
11、旋轉(zhuǎn)卷片鈕,直至它自動(dòng)停止,計(jì)數(shù)窗內(nèi)顯示數(shù)字2;
12、將上弦桿扳到底,摁下已上弦快門鈕,拍攝第2張膠片;
13、按以上步驟執(zhí)行,直至最后計(jì)數(shù)窗內(nèi)顯示數(shù)字12,摁下已上弦快門鈕,拍攝完整卷12張膠片;
14、繼續(xù)旋轉(zhuǎn)卷片鈕,直至膠片和背紙全部被卷到片軸上;
15、打開后蓋,計(jì)數(shù)窗立刻復(fù)零,取出已拍完的膠卷。
超級(jí)依康泰Ⅳ(534/16)相機(jī)具有防重拍功能,在計(jì)數(shù)窗內(nèi)尚未顯示走片數(shù)字的情況下,是無論如何摁不下已上弦快門鈕的。
相機(jī)皮腔后端上方,機(jī)殼鍍鉻面正中位置裝著測(cè)光表采光板,采光板長29m、寬16.4mm。采光板上裝著彈性折疊式鍍鉻減光蓋,弱光下可翻起減光蓋,強(qiáng)光下則翻下減光蓋。采光板右側(cè),機(jī)殼鍍鉻面上凸顯相機(jī)制造公司標(biāo)識(shí):ZEISS IKON,銀底黑字顯得雋秀雅致。
鏡頭朝上,看機(jī)頂(圖2)。機(jī)頂左端是測(cè)光表追針/測(cè)光指數(shù)轉(zhuǎn)盤,轉(zhuǎn)盤表面鍍鉻,外徑27.4mm、厚4.5mm,圓周飾有直絲滾花。轉(zhuǎn)盤端面周邊凸顯15檔紅色測(cè)光指數(shù),指數(shù)范圍4~18,與調(diào)速輪立面上的指數(shù)完全一致。轉(zhuǎn)盤里面套著ASA/DIN設(shè)置盤和ASA/DIN顯示窗,轉(zhuǎn)盤右邊機(jī)頂面上置有弧形測(cè)光表指針/追針顯示窗。
實(shí)際操作時(shí),顯示窗內(nèi)測(cè)光表指針根據(jù)射入采光板光線的強(qiáng)弱而往復(fù)擺動(dòng),左右旋轉(zhuǎn)追針/測(cè)光指數(shù)轉(zhuǎn)盤,以驅(qū)使顯示窗內(nèi)白色追針環(huán)追隨白色指針移動(dòng),直至兩針重疊在一起。此時(shí),ASA/DIN值設(shè)置盤端面上的紅標(biāo)箭頭所對(duì)準(zhǔn)的那個(gè)紅色測(cè)光指數(shù)就是正確的測(cè)光指數(shù)值。然后左右移動(dòng)光圈設(shè)置桿,左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速輪,將設(shè)置桿上的紅線對(duì)準(zhǔn)調(diào)速輪立面上的相應(yīng)測(cè)光指數(shù),這個(gè)相應(yīng)指數(shù)必須與機(jī)頂上追針/測(cè)光指數(shù)轉(zhuǎn)盤上的測(cè)光指數(shù)完全一致。然后再左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速輪,以驅(qū)動(dòng)光圈設(shè)置桿上的金屬箭頭與之同步連動(dòng),調(diào)速輪上黑點(diǎn)和金屬箭頭在同步連動(dòng)時(shí)所對(duì)準(zhǔn)的任何一組快門速度和光圈值,就是符合測(cè)光指數(shù)的正確感光值。由此可見,相機(jī)的測(cè)光系統(tǒng)無法直接與快門速度/光圈連動(dòng),必須先設(shè)定兩個(gè)相對(duì)應(yīng)的測(cè)光指數(shù),然后再實(shí)現(xiàn)調(diào)速輪與光圈設(shè)置桿的連動(dòng),以獲取符合測(cè)光指數(shù)要求的任何一組速度和光圈值。蔡司依康公司在相機(jī)的測(cè)光系統(tǒng)和快門速度/光圈連動(dòng)機(jī)構(gòu)的機(jī)械配合上煞費(fèi)苦心,操作步驟甚為復(fù)雜。對(duì)于醉心于機(jī)械繁瑣操作的玩友來講,應(yīng)該算是機(jī)關(guān)用盡好玩到了極致。
圖2 相機(jī)頂部
圖3 相機(jī)背部
圖4 相機(jī)內(nèi)倉
實(shí)際設(shè)置感光度ASA/DIN值時(shí),左右旋轉(zhuǎn)被套在追針/測(cè)光指數(shù)轉(zhuǎn)盤內(nèi)的ASA/DIN設(shè)置盤,將設(shè)置盤鍍鉻面上的兩根黑線分別對(duì)準(zhǔn)ASA/DIN顯示窗中的相應(yīng)ASA和DIN值。
機(jī)頂中央固定著附件插座。插座左上方,鍍鉻面上置有開合機(jī)門的鎖鈕。關(guān)攏機(jī)門,機(jī)門即被鎖鈕鎖定。摁下鎖鈕,機(jī)門立刻連同鏡頭、皮腔等部件一起彈出。
機(jī)頂右端是卷片鈕,卷片鈕表面鍍鉻,外徑26mm、厚4.5mm,圓周飾有直絲滾花。卷片鈕左下方是可自動(dòng)復(fù)位(歸零)的走片計(jì)數(shù)窗,左上方是快門鈕,快門鈕表面鍍鉻,外徑和長度同為6.7mm。
圖5 相機(jī)底部
圖6 相機(jī)和牛皮套
鏡頭朝前,看機(jī)背(圖3)。機(jī)背左上方,機(jī)殼鍍鉻面上固定著取景對(duì)焦目鏡。目鏡表面發(fā)黑,外徑12mm、厚4mm。從目鏡里看出去,可見被攝物像及雙影重疊狀態(tài)。對(duì)焦方法前文已有說明。
后蓋正中裝著觀片紅窗,紅窗后面置有可自動(dòng)復(fù)位的彈性鍍鉻擋板。裝入膠卷后,向左拉動(dòng)擋板,可從紅窗里監(jiān)視膠片背紙上的走片數(shù)字。實(shí)際上,相機(jī)具有自動(dòng)停片功能,紅窗作用不大。紅窗左右飾皮上分別凸印廠家標(biāo)識(shí):ZEISS IKON和STUTTGART,說明相機(jī)由斯圖加特的蔡司依康公司制造。紅窗下方飾皮上凸印相機(jī)生產(chǎn)國標(biāo)識(shí):MADE IN GERMANY。后蓋左旁側(cè)裝有插入式鎖片,用于開啟和鎖定后蓋。打開后蓋,可拉出鎖片;合攏后蓋,推入鎖片即鎖定之(圖4)。
圖7 TESSAR 75mm F3.5鏡頭所拍樣片
鏡頭朝上,看相機(jī)底板(圖5)。底板左端置有卷片軸定位鈕,右端是膠卷軸定位鈕。兩鈕表面鍍亮鉻,外徑均為17.8mm、厚3mm。這兩件定位鈕在裝卸膠卷時(shí)可被拉出和縮進(jìn)。底板中央固定著三腳架安裝圓座,座子中央有安裝螺孔。圓座表面鍍鉻,外徑18.6mm、厚3mm。底板上這三枚圓形部件表面鉻層炫麗奪目,充分表明蔡司依康的鍍鉻工藝已臻巔峰。
超級(jí)依康泰Ⅳ(534/16)相機(jī)附有幾乎全新的原廠棕色牛皮套(圖6)。牛皮套由內(nèi)套和外套組成,內(nèi)套和外套的底部皮面用兩枚鍍鉻鉚釘結(jié)合成一個(gè)可翻開和合攏的整體皮套,整件皮套長55mm、高117mm、厚56mm、重215g。外套正面突起的護(hù)鏡皮面上凸印ZEISS IKON標(biāo)識(shí),字形渾茂古樸。翻開外套,可見內(nèi)外套里面置有紅色襯絨。內(nèi)套背面凸印縱向排列的兩行標(biāo)識(shí):ZEISS IKON A.G.STUTTGART-GERMANY和207505。內(nèi)套底部置有外徑22mm、厚5.5mm的金屬鎖緊螺釘,用于固定已裝入的相機(jī),內(nèi)套兩側(cè)固定著牛皮背帶。外套和內(nèi)套合攏后,內(nèi)外套背后牛皮面被金屬撳鈕鎖合在一起。
終極版超級(jí)依康泰Ⅳ(534/16)折疊式相機(jī),裝滿66年歲月蒼桑、苦難風(fēng)塵和俠骨柔情,趟過險(xiǎn)灘激流,跌跌撞撞一路走來。它的外觀細(xì)節(jié)、內(nèi)部結(jié)構(gòu)、機(jī)械配合、光學(xué)設(shè)計(jì)、加工工藝、鏡頭素質(zhì)和操作手感,無不體現(xiàn)上世紀(jì)50年代德國相機(jī)制造業(yè)的巔峰水平。即便用現(xiàn)代目光來看,它雖然已成廣陵絕響,卻依舊是時(shí)尚攝友手里的懷舊玩偶。如若不信,不妨用它的TESSAR 75mm F3.5鏡頭拍一卷120膠片,沖洗后將底片放大成16×16英寸銀鹽照片,賞析照片還原的色彩、影調(diào)、層次和顆粒。不怕無人識(shí)荊,只怕瞧不明白。也難怪啊,畢竟現(xiàn)代人追逐物欲,崇尚快餐、外賣、網(wǎng)紅,將數(shù)碼信息視頻稱作為“照片”。站在云端俯瞰那躁動(dòng)著的不安分的世界。