普魯士藍(lán)：一場(chǎng)意外引發(fā)的色彩革命

撰文=佳蘭

對(duì)頁(yè)畢加索藍(lán)色時(shí)期畫作（普魯士藍(lán)）《老吉他手》芝加哥藝術(shù)學(xué)院藏

本頁(yè)讓·奧諾雷·弗拉戈納爾 《幸福的戀人》布面油畫 90.2×121.3cm1765 年 諾頓·西蒙博物館藏

如果藍(lán)色顏料一直保持這種昂貴的價(jià)位，那么梵高將不得不舍棄他的經(jīng)典藍(lán)色星空系列作品，畢加索也將無(wú)法進(jìn)入他的光輝歲月“藍(lán)色時(shí)期”。幸運(yùn)的是，1704 年，物美價(jià)廉的普魯士藍(lán)誕生了。

在眾多受歡迎的藍(lán)色中，普魯士藍(lán)看上去最紳士、最百搭，當(dāng)然它也有著最偶然的故事。

這種新的藍(lán)色在德國(guó)柏林的誕生純屬意外：

德國(guó)涂料工人約翰·雅各布·迪斯巴赫當(dāng)時(shí)正在研究一種胭脂蟲的紅色顏料，他沒(méi)有注意到一種碳酸鉀原料與動(dòng)物血液接觸了。意外的是，紅色燃料與紅色的混合變成了一種鮮亮的藍(lán)色，動(dòng)物血液引發(fā)了一種少見(jiàn)的化學(xué)反應(yīng)，生成了亞鐵氰化鐵（Fe(Met)Fe（CN）6·nH2O）——如今大名鼎鼎的普魯士藍(lán)。

在此后短短幾年中，普魯士藍(lán)廣為普魯士宮廷畫師運(yùn)用，對(duì)于正在萌芽的歐洲制瓷工業(yè)，除了提供天然礦石之外，亦為青花瓷上色的好選擇。

1710 年，首份普魯士藍(lán)顏料樣本達(dá)到巴黎，讓·安東尼·華托（Antoine Watteau）在那里與他的同行畫家讓·奧諾雷·弗拉戈納爾（Jean-Honoré Fragonard）和弗朗索瓦·布歇（Franois Boucher）分享了這一訊息，隨后三人都在自己的作品里采用了這種新藍(lán)色。

本頁(yè)左圖：布歇《藍(lán)綠色調(diào)的蓬巴杜夫人》布面油畫 201×157cm 盧浮宮藏

右上： 歌川廣重 《東海道五十三次》1833 年

右下： 葛飾北齋的《神奈川沖浪圖》使用了豐富的普魯士藍(lán)，海岸線的遼闊與海平面的沉著神秘，都在普魯士藍(lán)的加持下顯露無(wú)遺

《花園派對(duì)》（fête champêtre）來(lái)自博納旺蒂爾·巴爾（Bonaventure de Bar）（他與布歇有很好的私交）該作品創(chuàng)作于1728 年。在顯微鏡下觀察，畫作表面會(huì)顯露出粗糙而不規(guī)則的微粒，這是早期普魯士藍(lán)的典型特征。

盡管普魯士藍(lán)缺少天青石清晰的真藍(lán)色調(diào)，卻有著自己的獨(dú)特屬性，能夠讓藝術(shù)家們工作起來(lái)更加自如：只需要很少量的藍(lán)色便能夠?qū)崿F(xiàn)強(qiáng)著色。畫家們現(xiàn)在能夠在調(diào)色板中調(diào)制出更大范圍的色彩。通過(guò)群青藍(lán)和普魯士藍(lán)作品的對(duì)比不難發(fā)現(xiàn)，很明顯普魯士藍(lán)更加暗，因而給人一種沉熟穩(wěn)重的感覺(jué)。

除了歐洲藝術(shù)，近代日本浮世繪重要的藍(lán)色也受益于普魯士藍(lán)。19 世紀(jì)初，普魯士藍(lán)進(jìn)入日本市場(chǎng)，不惑之年的葛飾北齋（1760-1849 年）敏銳地察覺(jué)這種顏料的巨大潛力，開始將普魯士藍(lán)應(yīng)用在浮世繪風(fēng)景畫上，繪制出了讓他聲名遠(yuǎn)播的《富岳三十六景》系列（1830-1836）等浮世繪佳作。普魯士藍(lán)穩(wěn)固厚重，有天空與大海的屬性。與葛飾北齋不同，歌川廣重對(duì)普魯士藍(lán)的拿捏相對(duì)謹(jǐn)慎，他的構(gòu)圖復(fù)雜細(xì)膩，繁簡(jiǎn)錯(cuò)落有致，擅用淡墨破藍(lán)進(jìn)而呈現(xiàn)出一種變化微妙、獨(dú)具特色的“普魯士藍(lán)”畫風(fēng)。歌川廣重系列作品《東海道五十三次》恰是他對(duì)普魯士藍(lán)獨(dú)到使用的代表作，此系列一經(jīng)1833 年出版后，立即風(fēng)靡日本。

普魯士藍(lán)的誕生也促使印象主義在色彩操控和畫法上前進(jìn)了一大步。他們享受到多種多樣便捷可得的色彩之便利，只要把顏料放置于金屬管中，就能夠很方便的帶出去進(jìn)行寫生畫作。后印象派大師梵高（1852-1890 年）的畫作和他的人生似乎是兩個(gè)極端，前者明快熱烈，后者孤獨(dú)清冷，他的畫作從不缺熱烈飽滿的色彩，麥穗的金黃，遠(yuǎn)山的青翠，可實(shí)際上，藍(lán)色才是他的顏色，在他的畫作中，出現(xiàn)了大量以藍(lán)色為主調(diào)的作品。

19 世紀(jì)末，在法國(guó)一家精神病院里，梵高用普魯士藍(lán)暈染出了《星夜》。畫面整體以冷色調(diào)作為基調(diào)，在渲染黑夜的同時(shí)，與畫中溫暖的黃色形成強(qiáng)烈對(duì)比，從視覺(jué)效果上首先給觀賞者以空間上的震撼和沖擊。這幅作品顏色使用既大膽又保守，普魯士藍(lán)作為渲染夜空的背景色，不僅為整幅畫作營(yíng)造了較為明顯的時(shí)間感，同時(shí)也帶來(lái)了難以言喻的神秘感。

從《星夜》到《塞納河星月下》的普魯士藍(lán)，梵高用藍(lán)色譜寫了色彩與情緒的精彩樂(lè)章。他的藍(lán)是層次豐富的，熱鬧的。就像他的生命一樣，心有瑰寶，燦爛如歌。

盡管普魯士藍(lán)缺少天青石清晰的真藍(lán)色調(diào)，卻有著自己的獨(dú)特屬性，能夠讓藝術(shù)家們工作起來(lái)更加自然：只需要很少量的藍(lán)色便能夠?qū)崿F(xiàn)強(qiáng)著色。

作為一個(gè)經(jīng)常變換畫風(fēng)的人，在1901 年到1904 年，畢加索（1881-1973 年）也選擇了藍(lán)色，他的這一重要時(shí)期被稱為“藍(lán)色時(shí)期”。這一時(shí)期的觸發(fā)器是他的摯友洛斯·卡薩吉瑪斯的死亡。1900 年，兩人一同從西班牙來(lái)到巴黎追尋夢(mèng)想。一年后，朋友在無(wú)法擺脫瘋狂虐戀的折磨下，舉槍結(jié)束了自己的性命。面對(duì)生命的無(wú)力與脆弱，年輕的畢加索于1901 年以大半幅陰沉沉的藍(lán)色調(diào)完成了《招魂——卡薩吉瑪斯的告別式》，為好友鋪陳一片死后極樂(lè)世界的景象。以死亡之必然性，以及深刻而殘酷的滲透人世的悲哀，為藍(lán)色時(shí)期打開序幕。1900-1904 年，畢加索創(chuàng)作了大量以藍(lán)色為基調(diào)的作品，表現(xiàn)了個(gè)人的憂郁，以及人們對(duì)世紀(jì)之交普遍產(chǎn)生的擔(dān)憂與迷茫。在這幅《悲劇》中，整個(gè)畫面充斥著陰翳的藍(lán)色?？菔莸纳眢w，麻木的面容。畢加索沒(méi)有刻意地選擇藍(lán)色，自然躍入畫中的藍(lán)色正如埃及傳統(tǒng)中視藍(lán)色為地獄惡魔的禁忌。

本頁(yè)左圖：文森特·梵高《塞納河星月下》布面油畫 72.5×82 cm1888 年 奧賽美術(shù)館藏

右圖： 文森特·梵高《星夜》布面油畫 73.7×92.1cm 1889 年

對(duì)頁(yè)左上：畢加索《人生》布面油畫196×129cm 1903 年

左下：畢加索 《悲劇》布面油畫 105×69cm 1903 年 華盛頓國(guó)家美術(shù)館藏

直到繪制藍(lán)色時(shí)期的杰作《人生》（La Vie）之際，畢加索才擺脫卡薩吉瑪斯帶給他的心靈創(chuàng)傷?！度松肥撬{(lán)色時(shí)期的經(jīng)典作之一，畫面中的人物間的關(guān)系，茫然孤懸著的不信任與空洞的愛(ài)欲，仿佛無(wú)動(dòng)于衷地訴說(shuō)畢加索嘗盡辛酸后的冷漠，一種沉淪的人性與棄世的荒涼，彌漫著整個(gè)空間。在《人生》之后，畢加索創(chuàng)作了《盲人用餐》《苦修者》《老吉他手》等一系列大量描繪苦悶的殉道者、悲哀的妓女、失明的流浪漢等形象的作品。這些社會(huì)邊緣人物的畫像與“1898 一代”文學(xué)家筆下的形象擁有同樣的精神氣質(zhì)，表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)西班牙社會(huì)悲慘境遇的悲憫和憤慨。

直到1903 年，畢加索才慢慢開始恢復(fù)，《穿襯衫的少女》成為最后一抹陰翳。相比少女的嘴唇成為全畫唯一的粉色，《拿煙斗的男孩》有一半畫面簇?fù)砹朔凵幕ǘ?，是畢加索藍(lán)色時(shí)期到粉色時(shí)期的轉(zhuǎn)型之作。

然而，普魯士藍(lán)的成功不限于作為顏料的角色。1842 年，英國(guó)天文學(xué)家約翰. 赫歇爾爵士發(fā)現(xiàn)普魯士藍(lán)對(duì)光有一種獨(dú)特的敏感性，這可以被用來(lái)制作畫的復(fù)制品。赫歇爾的圖像復(fù)制方法對(duì)建筑師非常有價(jià)值，他們由此可以輕松地為自己的建筑平面圖制作多種版本的藍(lán)圖。在當(dāng)代醫(yī)學(xué)里，普魯士藍(lán)有一個(gè)非常不同的作用：它被制成藥丸，用作重金屬中毒的解毒劑。

本頁(yè)上圖：畢加索《拿煙斗的男孩》布面油畫 100×81cm 1905 年

藝術(shù)與科學(xué)向來(lái)相輔相成，恰如許多達(dá)·芬奇一樣的偉人既是藝術(shù)家，也是科學(xué)家。但無(wú)論是藝術(shù)也好，科學(xué)也罷，與之密切相關(guān)的又一定是自然與生活。普魯士藍(lán)便是這樣，源于自然，得益于科學(xué)，應(yīng)用于藝術(shù)，又回歸于生活。

TIPS

1802 年鈷藍(lán)問(wèn)世

1802 年，法國(guó)化學(xué)家路易斯·雅克·泰納德發(fā)現(xiàn)了更加穩(wěn)定的、主要成分是鋁酸鈷的鈷藍(lán)。鈷藍(lán)是一種出色的耐光顏料，不像群青那般深沉，著色力較低，并且是半透明的。1807 年，這種鈷藍(lán)開始進(jìn)行商業(yè)化生產(chǎn)，很多藝術(shù)家們?cè)趧?chuàng)作時(shí)使用鈷藍(lán)來(lái)代替天然群青。不過(guò)，自合成群青面世后，其價(jià)格要比鈷藍(lán)便宜得多。

左下：特納《無(wú)畏號(hào)戰(zhàn)艦》1838 年 天空和水面都使用了鈷藍(lán)

右下： 雷諾阿《塞納河上劃船》布面油畫 71×92cm 1879 年倫敦國(guó)家美術(shù)館藏 作品中的藍(lán)色主要是鈷藍(lán)