賈斯汀•比伯 2.0時代的偶像

　　試著想象這樣一個人：16歲、金發(fā)、英俊、天賦極佳、極為富有且每一分錢都是自己賺來的，從事自己喜歡的工作還能吸引數(shù)以千萬計的女孩兒哭喊著向他投懷送抱，他是不是讓人嫉妒、羨慕，甚至直呼造物主太過偏心？但如果這個人的名字是賈斯汀?比伯（Justin Bieber），一切卻又變得理所應當起來。
　　2011年2月14日，第53屆格萊美頒獎典禮上，盡管顆粒無收，但他3度出場。先是吉他獨唱自己風靡全球的單曲《Baby》，再和威爾?史密斯的兒子賈德合唱《功夫小子》主題曲，最后還和“老師”——R&B天王亞瑟小子同臺競技，成為全場當之無愧的人氣王。雖然與格萊美失之交臂，但沒人質(zhì)疑比伯的實力，大家詰問的反而是“垂垂老矣”的格萊美“不考慮商業(yè)價值”。
　　年輕的比伯大概并不在乎格萊美這種老派榮譽，4天之后，他出現(xiàn)在了NBA全明星周末“名人賽”的賽場上，得8分、4次助攻和2個籃板的成績讓他拿到了“MVP”稱號。盡管身處一大群耀眼的NBA巨星中，圍著他的記者仍然是最多的。這一晚，他更輕松，也更開心。
　　就算擁有650萬個Twitter粉絲，就算《Baby》的MV在Youtube上點擊率超過4億，就算兩張專輯《我的世界》和《我的世界2.0》在全球銷量高居榜首，光環(huán)之下的比伯也只是個16歲的中學生。他還要忙著應付考試，不敢一個人坐電梯，夢想和Beyonce合作，因為“她很美麗”，處在變聲期的嗓子聽起來稚氣未脫，對著攝像機吐舌頭，或者，在一大群比他高兩三個頭的籃球明星中，調(diào)皮地運運球耍耍酷，讓所有的鎂光燈“刷”地一下都對準自己。
　　
　　Youtube走出的少年偶像
　　在很多人看來，賈斯汀?比伯和那些過去十幾年批量生產(chǎn)的青春偶像別無二致，比如小甜甜布蘭妮、另一個賈斯汀，賈斯汀?汀布萊克，米莉?塞勒斯，或者其他在迪斯尼頻道里蹦蹦跳跳甜得發(fā)膩的人。但是比伯的粉絲并不同意這一點。
　　比伯不是流水線上的產(chǎn)物，他不在商業(yè)氣氛濃厚的美國生活，沒參加過商業(yè)廣告試鏡，沒上過迪斯尼頻道，沒拍過廣告樣照。
　　12歲之前，他就是個略帶傻氣卻熱衷模仿和唱歌的普通加拿大男孩兒，和單親媽媽帕蒂?瑪麗特一起生活在安大略省。他自小喜歡音樂，2歲開始打鼓，5歲起學鋼琴、吉他和小號，喜歡自彈自唱，媽媽稱他的聲音為“天使之音”。他從來沒刻意成名，卻受惠于數(shù)字化網(wǎng)絡時代。
　　2007年，比伯的媽媽在彼時如旋風般席卷全球的Youtube上注冊了一個賬號，發(fā)布一些比伯表演和唱歌的視頻。她并不希望兒子可以借此被發(fā)掘，理由是完全私人的——讓親戚們能在網(wǎng)上看到自己的兒子而已。但那些才華橫溢的視頻和表演的片段，旋即在互聯(lián)網(wǎng)上引起關注。他非常英俊，金發(fā)碧眼，唱得不錯，沒有“泡泡糖”偶像們的矯揉造作。他發(fā)自內(nèi)心地喜歡表演，并不取悅別人。
　　幾個月后，這個賬號的頁面訪問量破千。某個深夜，比伯的伯樂，司各特?布勞恩躺在床上上網(wǎng)，無意點進一個“上面還有雪花點兒的粗糙家庭視頻”，小小的比伯在大聲唱著Aretha Franklin的《Respect》。
　　“他的天賦是如此卓絕，我都要興奮得發(fā)狂了，”很久之后，司各特對《時代》周刊的記者說，“他唱出了與Usher或者Chris Brown都不一樣的感覺。也許我不該告訴別人我竟然在深夜看賈斯汀?比伯的視頻?！蹦菚r的比伯還沒滿13歲。
　　兩周后，比伯飛往亞特蘭大去見司各特，那是他第一次坐飛機。那次會面后，司各特成了他的經(jīng)紀人。
　　盡管有了經(jīng)紀人，比伯的第一步并不順利。唱片公司不愿冒險，“他們總是告訴我，比伯沒上過迪斯尼頻道，也沒上過電視，他只是個無名小卒”。
　　司各特和比伯決定在網(wǎng)上自我推銷，這樣免費，影響力也更大。比伯開始不間斷地在Youtube上發(fā)布新歌，在Twitter和Facebook上和粉絲們聊天。他按姓名排序給粉絲們寫信。這樣英俊、有才華并且平易近人的小男孩，讓無數(shù)熱情的姑娘們?yōu)橹偪?。直到今天，擁有?00萬Twitter粉絲的比伯還常常和粉絲們在Twitter上聊天，有人給他留言：“我要絕望了，你從不回復我?！彼⒖毯唵蔚鼗貜鸵痪洹坝肋h別放棄”，然后總結道，“這就有可能改變他們的人生?！彪m然年紀尚輕，可他已經(jīng)深諳互聯(lián)網(wǎng)一代的交際道理，“我盡量閱讀他們的所有郵件”，然后咧開嘴，“他們很多人給我寄糖，但媽媽不讓我吃，她說可能有毒?！?br/>　　很快，比伯生命中的另一個貴人出現(xiàn)了，那就是亞瑟小子。司各特幫他安排了一個和亞瑟小子見面的機會，比伯忐忑地對偶像說，“我好喜歡你的歌，我能唱一首給你聽嗎？”換來的卻是偶像不冷不熱的招呼。一周后，當亞瑟終于聽到比伯的歌聲時，他驚覺自己錯過了一塊璞玉。他趕忙安排比伯和自己簽約，還大力夸贊比伯，“比當年的我更有才華。我清楚地明白怎樣能讓他成為一名令人無法忘懷的藝人?！北炔疀]忘記當年亞瑟對自己的冷遇，直到現(xiàn)在，他還不時和亞瑟玩笑一把，稱他“曾讓自己很受傷”。
　　
　　成名后的青春
　　接下來的一切，就像每一個青春偶像一樣順理成章。除了一點，比伯的走紅程度出乎所有人的意料。
　　他是Youtube點擊率的第一名，高達10億次；他是Billboard銷量榜第一名；Twitter的記錄是，一天中3%的流量與他有關。他在麥迪遜花園球場表演，在《周六夜現(xiàn)場》表演，也在白宮表演。他成了這個時代最為閃亮的明星，是極少數(shù)能夠橫跨青少年網(wǎng)絡世界和傳統(tǒng)唱片大眾喜好電臺點播世界的巨星。
　　有人說“他是我們這個時代的杰克遜。”美國媒體給比伯熱取名“Biebermania”，意為“比伯狂熱癥”。
　　剝除所有面紗后，比伯只是個孩子。在所有忙碌的巡回演出后，年輕女孩兒和他們的媽媽沖向比伯，他一次又一次被保安架著逃離現(xiàn)場，這讓他困擾和游離。接下來的一天，迎接他的又是潮水般涌來且無窮無盡的工作安排。他說：“你會感覺越來越像個機器人，尤其是海外演出日程通常都很瘋狂。這種感覺很怪，你甚至不再是你自己?！?br/>　　他甚至無法向父母求助。他爸爸在他3歲時離家出走，英美媒體在網(wǎng)上找到了一點關于他的蛛絲馬跡，這是個滿身紋身的健壯男子，他的網(wǎng)頁上寫著“我的生活就是我的兒子，他9歲，極有天賦?！背艘酝?，什么都沒有。和比伯長期生活在一起的媽媽，是比伯最信任的人，他說，“我媽媽不是那種偉大的人。她是好人，她曾經(jīng)酗酒，她告訴我她曾經(jīng)嘗試過這些，所以我不需要再去經(jīng)歷這些?！?br/>　　他的大多數(shù)歌曲圍繞兩個主題，父母離婚，或者少年們感同身受的懵懂情愫。這個14歲的男孩溫柔地唱著，“別懷疑，我會永遠愛你，惟一愛你”。沒人會把這句話當真，但比伯自己會，他的粉絲們，那些同樣14歲的男孩女孩也會。
　　他的青春與天真讓人心悸，當記者問他，你曾經(jīng)渴望過成名么？那一刻的比伯被形容為“內(nèi)向而羞澀”?！拔抑皇且粋€普通人，”他說，“我活在我的夢想里，享受生命中的每一分鐘?！?br/>　　（本文部分參考自《時代》周刊）