集市上修鞋的老人

修鞋的攤子在最西頭，是集市的尾處。四個(gè)修鞋匠散坐在路邊，有三位正在忙活，只一位清閑著。

我問：“釘鞋掌多少錢？”他接過鞋認(rèn)真地左看右看，又抬頭看我，不是很堅(jiān)決地說：“得五塊吧！”我重復(fù)一句：“五塊？”他馬上說：“那，四塊，不能少了！”這次的話倒是堅(jiān)決了，但我看得出來他說得一點(diǎn)也不理直氣壯。

我知道，這樣的一雙鞋掌在城里要八塊。

他有點(diǎn)邋遢。因?yàn)槔?，或者因?yàn)樯狭四昙o(jì)不能自制，他的手有點(diǎn)抖，說話時(shí)清鼻涕滴落在褲子上，卻渾然不覺。但他干活很認(rèn)真，只是慢，我覺得他有點(diǎn)緊張，因?yàn)槠陂g他幾次抬頭看我，很小心翼翼的那種，可能怕我嫌棄了他的慢。

我覺得人的緊張是因?yàn)闆]有溝通的緣故，于是便和他說了幾句，但他卻做不到一心二用，回答的時(shí)候，都要停下手里的活，怔怔地想半天才開口，說完，又趕緊低頭干活。

鞋子釘好了，因?yàn)闆]有磨邊機(jī)，所以鞋掌的邊緣有點(diǎn)粗糙，他開始用砂紙細(xì)細(xì)地打磨。這鞋掌是用舊車輪胎剪的，別看是廢物利用，卻比那些現(xiàn)成的好多了，耐磨，穿三年五年都不會(huì)壞。這不是我說的，是他說的。不過，我信。

我用雙手搓著我的腳，天陰著，涼氣襲人，十來分鐘等下來，我裸露在外的腳有點(diǎn)冷，他很歉意地看著我說：“別見怪，人老了，干活慢，凍著腳了吧？”我說沒事，不要緊。

不知怎的，我竟又一次涌上了和他聊聊的念頭，我先問他一天能掙多少錢，他尷尬地笑，說：“掙不了幾個(gè)錢，老了干活慢，沒人愿意來我這兒修鞋。都是撿漏，別人家干不完的活才輪到我，一天掙個(gè)十來塊就知足了！”我冒冒失失地問：“那你這么大歲數(shù)了，怎么不在家好好養(yǎng)老，家里的孩子不管你？”他倒是沒有見怪，只是說：“不掙多也掙少，孩子們都不容易，能幫襯就幫襯點(diǎn)，咋的也能掙個(gè)買菜舀油錢！”

穿上鞋子，我掏出五元錢給他，他哆哆嗦嗦地翻出一個(gè)舊布縫制的錢包，我說別找了，你干活仔細(xì)，值這個(gè)價(jià)！他愣了一下，然后急急忙忙地說那不中，該是啥是啥，咋能沾你的光？都不容易！我沒再堅(jiān)持，將他找給我的一元紙幣小心地放進(jìn)我的錢包里。系好鞋帶站起來，跺跺腳，我說你手藝真好！他呵呵地笑，有點(diǎn)自豪的樣子，不復(fù)緊張。

（摘自《工人日?qǐng)?bào)》 薛小玲/文）