流連忘返觀園林

陳巍，理學博士，現(xiàn)為中國科學院自然科學史研究所副研究員。主要研究科技知識在古代世界的傳播并把世界連為一體的歷程。喜愛“上窮碧落下黃泉”，品鑒各個文明在應對相似問題時展現(xiàn)出的智慧。

晚清農民運動中聲勢最為浩大的莫過于太平天國運動。1860年，太平天國的忠王李秀成率軍攻下蘇州后，匯集著名匠師與數(shù)千民工，將拙政園與附近大戶民居改建為忠王府。這座王府規(guī)模宏偉，盡管“匠作數(shù)百人，終年不輟”，直到3年后清軍重新占領蘇州時還是“工且未竣，城已破矣”。李鴻章進入未完全完工的忠王府，感慨它“瓊樓玉宇，曲洞房，真如神仙窟宅”，贊其為“平生所未見之境”。我們知道，李秀成出身貧苦農家，一生戎馬，與詩禮傳家的士大夫趣味并不一致，然而在修建官邸園林時，規(guī)劃布局和營造細節(jié)仍是相近的，可見園林作為傳統(tǒng)文化在建筑美學中的結晶，實際上是雅俗共賞、跨越階層的。

談到中國園林，人們很自然會想到蘇州園林。的確，明清時期稻米流脂的經(jīng)濟條件、積淀深厚的人文氛圍，使蘇州園林成為一朵融合宇宙觀、技術和藝術的奇葩。而除中國園林之外，歷史上其他具有相近文化和經(jīng)濟發(fā)展水平的社會，也曾誕生不同風格，同時足以成為人類文化瑰寶的園林藝術。

中式園林的興起

園林可以劃分為不同種類，例如中國古代除蘇州園林所代表的私家園林外，還有源遠流長的皇家園林、寺廟園林等，如我們耳熟能詳?shù)奈鳚h長安上林苑，北京圓明園和頤和園，以及五臺山、普陀山、武當山等宗教圣地等，都在其列。它們根據(jù)其屬性而功能和體驗各異。幾種園林并不是截然區(qū)分的，而是互有影響。例如蘇州園林的最早起源，即可追溯至傳說中春秋末期吳王夫差在姑蘇城為西施營建的宮苑樓閣。而士大夫除以儒家思想為本外，又常為佛老思想熏習，故其宅邸布置也常雜糅不同觀念。皇室則與士大夫之間保持不遠不近的距離。無論如何，影響各類園林的是同一文化母體，它們展現(xiàn)的是對不同側面的偏好。

中國傳統(tǒng)園林多屬文人寫意山水園。相較于近代一度強調的對自然的征服，中國同自然的相處方式用“天人合一”四個字就足以概括，中國古代園林的最高境界就是“雖有人作，宛自天開”，而這一境界的集中體現(xiàn)，正是蘇州園林。

蘇州園林的興起和當?shù)厮揽v橫、土地肥沃、盛產湖石的自然條件息息相關，此外也得益于蘇州經(jīng)濟殷富、文人輩出、巧匠薈萃的社會條件。中國歷史的推移也是經(jīng)濟重心逐漸南移的過程。到宋代，蘇州就被看作是全國的“天堂”和“糧倉”了。明代中后期，蘇州產生了資本主義萌芽，富足的社會經(jīng)濟條件為園林的建設提供了很好的物質支持。可以說蘇州園林與這里經(jīng)濟地位上升相伴，形成于五代，成熟于宋代，興旺于明代，鼎盛于清代。

倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。與經(jīng)濟繁榮結伴而來的，是在這里輩出麋集的文人雅士。方寸之間匯集諸多景致的園林既可以作為享樂和吟詩作畫的場所，也可以作附庸風雅和頤養(yǎng)天年的安樂窩，許多文人在這里留下了不少膾炙人口的作品。明清時期，蘇州籍貫的士子或是衣錦還鄉(xiāng)，或是失意隱退，最終回歸故里。他們一方面維護社會安定，另一方面競相置宅造園，尤其是在明朝中期，官僚文人成了造園的主體，在蘇州形成了一個大的造園高潮。

游園亦讀園

讀懂蘇州園林，也就對中國傳統(tǒng)園林的特點有所領略了，那么蘇州園林有哪些鮮明特點呢？

首先是建筑布局自由靈活。具有較強功能性的宮殿和寺廟的布局都有著明確的中軸線，建筑講究均勻對稱布置，給人以平穩(wěn)和整齊的感覺。蘇州富戶建造園林是為了在鬧市中尋求自然之樂，采取了自然美的表現(xiàn)形式，即自由、不對稱，強調因地制宜，因材致用，不拘泥于某種固定的程式和布局。明代園林著作《園冶》把多種選址（“相地”）類型的注意事項都加以說明，認為相地如能合宜，造園自然得體，選址之后，園林已被賦予基本性格。

第二是建筑類型富有變化。蘇州園林建筑類型之多，在古代各類建筑中首屈一指。園林建筑的類型有廳堂、軒館、樓閣、榭舫、亭、廊等。每種類型又有多種形式，變化多端。不同建筑類型既要承擔作為居住交往的功能，又作為園林動態(tài)整體中的一部分進退有度。屋宇之間既錯落有致，又要與周邊景物根據(jù)觀景和人物處所的角度位置相搭配。

第三是建筑方式精致素雅。建筑裝飾既豐富多彩，又與地域特色有關。如蘇州園林主要是以大片白色粉墻為基調，加上黑灰色的小青瓦屋頂與青灰色水磨磚門窗等，給人以淡雅清幽的感覺，這同故宮使用以黃色和紅色為主的色調形成強烈對比。在彩繪方面，蘇州園林多以江浙地區(qū)的青綠彩畫為準繩，這使得建筑與園內生物色彩協(xié)調，生機勃勃，物景相融。

第四是建筑風格內斂內秀。同皇家園林建筑相比，蘇州園林建筑體量一般不大，將自然囿于方寸之間，顯得小巧玲瓏，富有生活氣息。

他處的園林

中國園林的影響波及日本、朝鮮、越南等東亞地區(qū)。在世界范圍內，社會上層對匯集自然奇珍異景于一體的追逐是一貫的，曾經(jīng)繁榮的文化大多都曾營造園林。就地域和風格類別而言，與中國園林并列的還有西亞園林和歐洲園林等。

西亞園林源于美索不達米亞，從古文獻和考古遺跡中，可以知道公元前1800年在幼發(fā)拉底河中游的馬里（Mari），就有以棕櫚樹為主的庭院了。亞述時代發(fā)達的水利灌溉技術促進了園林營造，這里的國王曾在設有涼亭、柔軟座椅、樂隊，種植著葡萄、松柏甚至自外國移植樹種的花園里檢閱戰(zhàn)利品。這時的西亞園林里還成為各類香草藥材的種植地，最早的博物學文獻就起源于此。部分學者認為曾被古希臘作家稱道，但一直缺乏考古證據(jù)的巴比倫空中花園實際是對亞述都城尼尼微的王家園林的誤傳。

亞洲較早出現(xiàn)的還有印度園林和波斯園林。印度地處熱帶，氣候濕潤，植物種類繁多，具有營造園林絕好的天然條件。佛經(jīng)及玄奘等來訪者對印度園林多有引人入勝的描寫，它對中國寺廟園林風格形成影響很大。12世紀南印度國王娑密室伐羅三世編纂的《智樂書》（Manasollasa）中記載了印度花園設計的細節(jié)，以及為裝點花園所需的園藝學知識。氣候炎熱干旱的波斯則與印度截然不同，這里的園林讓精致靈動的綠色從惡劣環(huán)境中凸顯出來，更彌足珍貴。波斯園林強調樹木、涼亭和墻壁的遮陽功能。

波斯園林的元素為伊斯蘭宗教園林所吸取，對印度北部、中亞、北非乃至南歐園林都產生影響。伊斯蘭園林通常規(guī)劃十分整齊，園林與清真寺和宮殿的拱門、圓頂?shù)戎本€或曲線組成的幾何主題交相掩映，呈現(xiàn)出兼具莊重、優(yōu)美和活潑的觀感。

歐洲園林在中世紀大多為修道院所有。它們不僅承擔食物和藥物生產，也與修士勞動、冥想等宗教義務有關。中世紀晚期，修道院園林的風格變得更加豐富，出現(xiàn)草坪、噴泉、雕塑、涼亭等元素。文藝復興解放了人們對美的追求，權威、財富和權力等世俗化元素愈加明顯。園林設計出現(xiàn)更多敘事性，人們在游覽過程中被引導經(jīng)過一系列有意義的雕像、水景或其他構圖。同時它們也被賦予更多社交功能，戲劇、音樂會、煙火表演等都讓園林成為社會活動的樞紐之一。

此后，園林設計受到工業(yè)化和藝術潮流等多重影響。工業(yè)時代人們從園林尋求暫時避世和心靈安慰。巴洛克風格、浪漫主義運動、風景畫派等都塑造著近代園林的外觀與內涵。對新世界的發(fā)現(xiàn)則促進了植物園的發(fā)展，人們致力于從世界各地尋找珍稀花卉，如中國山茶花、非洲的猴面包樹等裝點園林，不僅滿足人們對休閑和神秘感的心理需求，還成為知識傳播的場所。

直到今天，造園藝術也仍在不斷演進。即便在世界上一些偏遠角落，如大洋深處的群島，也往往擁有獨具特色的園林。在這樣一個時代，以蘇州園林為代表的中國園林也應與時俱進，在現(xiàn)代繼續(xù)保持其獨特的生命力。不過對于一般游客來說，在陌生的異域感受“靈臺方寸”的奧妙，想必永遠是件值得欣喜的樂事。