文/沈奇嵐
《拉斐爾自畫像》1504—1506木板油畫47.3cm x 34.8cm
Photographic Department,The UffiziGalleries-By Permission of the Ministry for Culture of Italy
自畫像,是常見的藝術(shù)創(chuàng)作形式之一,蘊含著我們關(guān)于自身最深刻的理解。
每個人都有一張臉。在我們學會用語言表達之前,已經(jīng)學會了閱讀臉上的表情,并以同樣的表情與父母、與世界交流。臉是我們最常見之物。一幅自畫像意味著畫的是某一個時刻的臉,那個凝固的表情,是畫中人想要呈現(xiàn)給觀眾的自己。
現(xiàn)代人比較容易理解自畫像,自從智能手機有了拍照功能之后,自拍成了一項幾乎人人都會的技能。相機誕生之前的時代,自拍無法實現(xiàn),自畫像成為展示自我的唯一途徑。這意味著畫畫的人要坐到鏡子和畫布前,仔細觀察自己,然后在畫布上呈現(xiàn)那個在鏡子中看到的自我形象。執(zhí)畫筆的人會有所隱藏,會有所突出,會用繪畫的技巧給自己打上柔光,會試圖表達自己。這些細微的改動,恰恰是自畫像中最為精彩的部分——一個人如何認識自己,如何展現(xiàn)自己,均體現(xiàn)于此。
臉是我們身上代表了社會性的那一部分。對臉進行仔細觀察,甚至可以推理出一個人曾經(jīng)的經(jīng)歷。這是考驗電影化妝師對角色理解的時刻,如果化妝師明白角色經(jīng)歷過的苦難和掙扎,就絕不會創(chuàng)作出一張毫無風霜的臉。有趣的是,現(xiàn)代人的所有化妝理念,卻都是為了遮蓋曾經(jīng)的痕跡,并且在擁有各種美顏軟件后,每一張臉都變得魅力四射。這是數(shù)碼時代提供的便捷,卻也讓我們丟失了那些屬于自己的痕跡。
臉是一種神奇的存在,它既體現(xiàn)了來自父母基因的遺傳,也展示了社會經(jīng)歷對我們的影響。自畫像在歐洲文化史中,成為人的代表圖像。臉成為一種符號,承載著表情,也承載著文化。身處社交媒體中的現(xiàn)代人對自己的臉是最為熟悉的,到處都要求添加頭像??墒欠裼腥思毾脒^,頭像和自己的關(guān)系是怎樣的。那個頭像如何參與了我們對自我的認知建構(gòu)?
臉和藝術(shù)有怎樣的關(guān)系呢?自畫像是作者將自己的臉創(chuàng)作為藝術(shù)品的一條重要路徑。優(yōu)秀的自畫像展示著臉成為圖像之后,依然散發(fā)的魅力。
《拉斐爾自畫像》是拉斐爾年輕時的自畫像。在這幅自畫像中,他的打扮是典型的文藝復興宮廷風格——黑色帽子、黑色長袍,這是他的工作服。讓人好奇的是在這幅自畫像中,他所呈現(xiàn)的和觀眾的距離,這是一種遙遠的凝視。他和所有注視他的目光,至少距離3米以上。雖然這是一幅小畫,而且人們可以湊近看,但依然無法拉近和畫家的心理距離。他優(yōu)雅地望著我們,但他并不想和我們建立深入的關(guān)系。這是一幅有些神秘的作品,他望向世界,但他的內(nèi)心密不透風,不透露任何信息和情緒,只是遠遠地望著所有人。就像他在其經(jīng)典作品《雅典學院》中一樣,把自己加到畫面中去,也是以同樣的表情看向世間。
創(chuàng)作一幅自畫像,是畫家認識自己的過程,也是自我表達和自我塑造的過程,他必須回答以下問題:如何在臉上再現(xiàn)那個生活中的自我?自拍照無法取代自畫像,因為自畫像可以隱藏許多的秘密。自畫像可以是一個謎語,而謎底需要我們?nèi)ソ忾_。