爸爸的藝術(shù)人生

文 陸慶屹

他玩心很重，所有的愛好都是自?shī)首詷?lè)型的。首先是音樂(lè)，中西方的樂(lè)器照單全收，吹拉彈唱都懂一些，能擺弄二十來(lái)種樂(lè)器。

他還愛好爬山和踢足球，別看他一副弱不禁風(fēng)的樣子，卻是條硬漢，爬山我可真不是他的對(duì)手。

他還有很多細(xì)碎的愛好，比如攝像和制作視頻。一旦出門，不管多麻煩，他總會(huì)帶著小DV，東拍拍西拍拍，回家后剪成視頻，配上音樂(lè)和字幕，自己左看右看，很得意。

我爸做什么事都悄無(wú)聲息的。比如他在睡覺前，會(huì)不聲不響地到每個(gè)人的房間打開電熱毯預(yù)熱，然后下樓和我們坐一會(huì)兒，所以家里人每天鉆進(jìn)被窩都是暖烘烘的。每天吃完飯，你稍一放松，他已經(jīng)偷偷把碗洗了。我過(guò)去搶，他一擺手：“哎呀，你進(jìn)去，你進(jìn)去，誰(shuí)洗不是洗，洗好就行了，誰(shuí)來(lái)都一樣?！?/p>

再比方說(shuō)，有了喜歡的食物，我會(huì)跟人分享，也就是說(shuō)，我可能也會(huì)吃一點(diǎn)。我爸則是這樣：東西擺在那里，哪怕是他最喜歡的，只要家里有一個(gè)人喜歡吃，他就會(huì)一口都不動(dòng)，全留給你。他似乎是不經(jīng)意地把東西放在你面前，就干別的去了，既不叫你吃，也不說(shuō)什么。

如果他感冒了，誰(shuí)也不告訴，自己病懨懨地去買藥，只是病容實(shí)在掩藏不住。他不愿意讓人擔(dān)心，更不喜歡麻煩人，哪怕是自己的孩子。

我家后門緊挨著山腳。父母授課之余，到鎮(zhèn)上的鐵匠鋪借來(lái)兩把大錘，打開后門，掄起大鐵錘劈石開山。他們活生生地開辟出兩塊平整的地，再挑著擔(dān)子，到兩里地之外的洞口村挖來(lái)黑泥，一趟一趟的，終于屯出兩塊地，種上了白菜、小蔥等容易生長(zhǎng)的蔬菜。不久之后，家里就有蔬菜下鍋了。后來(lái)父母還養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，家里伙食逐漸得到改善。

得空時(shí)，他們?cè)倥軒滋硕纯?，挑?lái)厚土，壅在菜地邊，種下李子樹和葡萄樹。幾年之后，半山都是葡萄藤。中秋過(guò)后，全校師生都可享用。我覺得他們倆的生命力都極旺盛，沒有什么困難能難得住他們，而且他們也從不試圖抗?fàn)幨裁矗坪跎畋緛?lái)就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

我爸像是天生裝有防火墻，百毒不侵，烏七八糟的東西一概屏蔽。學(xué)校老師閑暇時(shí)喜歡聚會(huì)、吹牛、抽煙、喝酒、打麻將，所以他不和任何人過(guò)多來(lái)往，一輩子沒有什么知心的朋友，因?yàn)樗静恍枰?。他沒有需要傾訴的心事，我媽大概是他唯一的知己吧。

他玩心很重，所有的愛好都是自?shī)首詷?lè)型的。首先是音樂(lè)，中西方的樂(lè)器照單全收，吹拉彈唱都懂一些，能擺弄二十來(lái)種樂(lè)器。

他還愛好爬山和踢足球，別看他一副弱不禁風(fēng)的樣子，卻是條硬漢，爬山我可真不是他的對(duì)手。這兩年受我影響，他對(duì)曼聯(lián)也熟悉起來(lái)，時(shí)常在晚上給我來(lái)電話或者短信聊聊比分什么的。除此之外，他還有一個(gè)愛好，就是不聲不響地坐在一邊，笑瞇瞇地聽我們聊天。

他退休前在師范學(xué)校教物理和音樂(lè)，也非常熱愛地理，對(duì)自然風(fēng)光鐘愛有加。一看到漂亮的風(fēng)光照片，他的臉上就不由得泛起特別溫柔的笑容，輕輕地?fù)u晃腦袋，嘖嘖地贊嘆。掛在客廳墻上的中國(guó)地圖和世界地圖上，很少有他不知道的地方，各國(guó)各地的地貌、礦產(chǎn)等他如數(shù)家珍。

他對(duì)歷史沒任何興趣，說(shuō)那些都是寫出來(lái)的，沒有真憑實(shí)據(jù)，也太遙遠(yuǎn)。他喜歡科學(xué)，看得見摸得著。但奇怪的是，他也不阻攔我媽迷信，多年來(lái)，家里因我媽迷信，被騙了不少錢。有時(shí)我爸實(shí)在看不過(guò)去了，就笑一笑，搖搖頭，轉(zhuǎn)身出去了，怕我媽看到他的嘲笑而不高興。

我媽在現(xiàn)實(shí)世界是出了名的彪悍，但在她那神神怪怪的虛無(wú)領(lǐng)域，是個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的螻蟻。有時(shí)候聽說(shuō)哪個(gè)村寨出了個(gè)超靈的“過(guò)陰”，也就是能出入陰陽(yáng)兩界的人，相當(dāng)于信使，可以帶來(lái)一些消息，她就心癢了。她主要是想問(wèn)外公和大舅在陰間過(guò)得好不好，或者我們一家人有什么劫難，怎么避免。所以不管多遠(yuǎn)，她都想去見識(shí)一下，而且都會(huì)讓我爸陪著去尋訪。他雖覺可笑，卻無(wú)二話，拔腿就走，跟著她跋山涉水，毫無(wú)怨言。

我問(wèn)過(guò)他為什么，他說(shuō)：“反正你媽也是出于好心，我當(dāng)然要陪著，在家里是陪，出去走不也一樣是陪嘛。要是她為此不高興了，才叫得不償失。再說(shuō)出去走走就當(dāng)鍛煉身體了?！?/p>

我雖然覺得他有放任之嫌，對(duì)她在迷信的路上越陷越深負(fù)有一定責(zé)任，但也從他身上看到了“無(wú)怨無(wú)悔”這個(gè)詞最真切的含義。我尤其佩服他的是，在我媽外出的日子里，交代他哪天要供奉什么神或哪個(gè)先人，他都會(huì)按照我媽的要求，一絲不茍地照辦。事后他自己也覺得好笑，跟我們說(shuō)：“死都死了，哪里知道那許多，你媽真是……”我說(shuō)：“那你還這么認(rèn)真？”他說(shuō)：“這不是都答應(yīng)你媽了嘛?！?/p>

我想，在我所知的人里，他是最問(wèn)心無(wú)愧的一個(gè)吧。試想換作我，打死也不可能做到這樣。

最近，我爸又迷上了吉他，興致勃勃地讓我哥幫他找曲譜。我知道，明年春節(jié)，能看到他又會(huì)了一種樂(lè)器。雖然他所有樂(lè)器的演奏水平都不高，但他為此陶醉。像他這樣一個(gè)沉醉在精神世界的人，他和他的生活本身就是一種藝術(shù)，里面的筆畫和音準(zhǔn)，絲毫不會(huì)影響作品的成色和價(jià)值。

在我看來(lái)，對(duì)于一個(gè)家庭，他是最完美的角色，不管對(duì)孩子，還是對(duì)伴侶，他理性和感性的投入都是毫無(wú)保留的。對(duì)身邊的親朋，他也有巨大的感染力。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，萬(wàn)一我做了錯(cuò)事，面對(duì)他，會(huì)感到羞愧，無(wú)地自容。

在我深陷泥潭的少年時(shí)期，橫行街頭的我，也沒有太過(guò)出格，做出傷天害理的事，大概是因?yàn)榭傆幸环N無(wú)形的約束力在隱隱地監(jiān)督著我。當(dāng)發(fā)現(xiàn)快要失去控制的時(shí)候，我才不得不選擇逃離?；蛟S，這就是他的慈悲和奉獻(xiàn)作用于我的力量吧！