生長(zhǎng)在老宅里的樹(shù)

◎張強(qiáng)勇

老家宅子的房前屋后都是樹(shù)，有的是我所種，有的是父親栽種，還有的是爺爺手植，當(dāng)然，也有風(fēng)刮來(lái)或是鳥(niǎo)兒銜來(lái)，自然生長(zhǎng)的。但可以肯定的是，在如此漫長(zhǎng)的歲月里，曾有無(wú)數(shù)雙眼睛注視著它們，有無(wú)數(shù)雙手在它們身上撫摸。上了年歲的樹(shù)高大健碩，三五年的樹(shù)也是枝繁葉茂，看著，讓人滿心歡喜。

現(xiàn)在回老家，母親常常說(shuō)我與樹(shù)有緣，也正如我的生命一樣——即或是后天形成的一些不足，但生命力卻依舊堅(jiān)韌頑強(qiáng)。有的樹(shù)雖然不是特意栽種的，卻也生長(zhǎng)得異常茁壯。我想亦是，若是我的椿樹(shù)還健在，也是已過(guò)而立之年?？上纳舱墼诟徶?，原因有很多種，說(shuō)起來(lái)實(shí)在是荒唐的，竟然是嫌它生長(zhǎng)得太快、太高大，遮住了陽(yáng)光，讓老家宅子的前廊討不到光線。

那年春天，我十一二歲的樣子，正是束發(fā)的年齡。與我家相鄰的一位堂叔不知從哪里帶回來(lái)一捆樹(shù)苗，小樹(shù)苗連根兒一米多高，正好和我的身高差不離?？粗檬逶谒以鹤拥姆壳拔莺笸诳釉詷?shù)，我心想要是我也能栽種一棵樹(shù)苗該多好啊，卻終究是不敢說(shuō)出來(lái)。我討好地跟著堂叔，幫他扶幼小的樹(shù)苗，有時(shí)還學(xué)著他的樣子，朝著栽下的樹(shù)坑用力地踩幾下土。我看到堂叔拿起一棵樹(shù)苗，又隨手地扔在一邊，另外拿起一棵樹(shù)苗栽了下去。我看到被扔掉的樹(shù)苗有明顯的異常，像個(gè)連體的胎兒從接近根部的地方分成了兩個(gè)枝杈，樹(shù)苗的根部還有一個(gè)巨大的樹(shù)瘤，好像人的腦袋上生長(zhǎng)著一個(gè)巨大的瘤子。于是我怯怯地問(wèn)道，堂叔，這棵樹(shù)苗能給我嗎？堂叔說(shuō)這樹(shù)苗怕是栽不活，成不了材，你要就拿去吧。我高興地?fù)炱饦?shù)苗，也不給堂叔幫忙了，趕忙就往家里跑，生怕堂叔反悔又不把樹(shù)苗給我了。于是，在我的少年時(shí)期，就開(kāi)始了我與樹(shù)的情緣。

我的老家有很多無(wú)主的空地，溪溝旁、田坎邊，還有公共的曬谷場(chǎng)，都被勤勞的鄉(xiāng)親們開(kāi)成了一丘一丘的菜地。我還小，不敢將樹(shù)栽種到那些地方，我便在老家宅子的前面，尋到了一塊小小的空地，又找來(lái)一把鋤頭，就在這空地上挖了個(gè)小坑。我也不知道那時(shí)是怎么想的，拿了一把砍刀，就將那個(gè)巨大的樹(shù)瘤切了下來(lái)，又把另外一根看上去病懨懨的枝杈斬?cái)嗔耍头N下了這棵被堂叔扔掉了的樹(shù)苗子，還學(xué)著堂叔的樣子給小樹(shù)苗澆上了水?，F(xiàn)在想來(lái)，我那么小的年齡，竟然敢如此大刀闊斧地砍去自以為不行的枝丫和根部，簡(jiǎn)直匪夷所思。

父母回到家，看到屋門前栽下的樹(shù)苗。母親問(wèn)是不是我栽下的，我說(shuō)是隔壁的堂叔不要了的樹(shù)苗，我拿了來(lái)，就栽下了。母親說(shuō)，好，這是椿樹(shù)苗，栽下就能成活的。倒是父親，并沒(méi)有問(wèn)我，但是我看到父親用手扶了扶幼小的椿樹(shù)，搖了搖頭，就回屋子里去了。

我并不知道椿樹(shù)的適應(yīng)能力很強(qiáng)，我更不知道，那小小的空地，對(duì)于幼小的椿樹(shù)苗來(lái)說(shuō)，竟然是它的“風(fēng)水寶地”。那時(shí)老宅子的房前沒(méi)有大樹(shù)，在離房子四五米遠(yuǎn)的地方有幾株低矮的杜鵑、月季、芍藥和杜仲，土坎邊還生長(zhǎng)著一種叫菖蒲的植物，它有著熱烈而頑強(qiáng)的生命力，那是一種野性的生命，在任何惡劣的環(huán)境下，隨時(shí)隨地都可以長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。杜鵑和月季看上去就是沒(méi)有修剪打理的，由著它們自由自在地生長(zhǎng)著，該開(kāi)花的時(shí)候開(kāi)花，該落葉的時(shí)候落葉，該結(jié)果的時(shí)候結(jié)果。在開(kāi)著花兒的時(shí)候，沒(méi)人特意地去觀賞它，甚至，連它結(jié)的果實(shí)人們也懶得去采摘。我有時(shí)想，杜鵑和月季恐怕是風(fēng)刮來(lái)的，或者是鳥(niǎo)兒銜來(lái)的。那時(shí)，我的父母連生計(jì)都是發(fā)愁的，哪還有時(shí)間和心思種花養(yǎng)草呢？倒是那芍藥和杜仲，父親一有空閑的時(shí)候，會(huì)走近瞧一瞧，偶爾還會(huì)去侍弄一番，培培土，澆澆水。芍藥花有高高的花莖，開(kāi)著碩大的花朵，在綠葉間亭亭玉立，在微風(fēng)里搖曳生姿?；ò陠伪∪彳?，吹彈可破，千嬌百媚，可謂“艷艷錦不如，夭夭桃未可”。母親說(shuō)，那是父親用來(lái)做中藥材的。我七八歲時(shí)，聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，父親年輕的時(shí)候，曾跟著鄉(xiāng)下的郎中做了三個(gè)月的學(xué)徒。

我看著幼小的椿樹(shù)一天一天長(zhǎng)大。母親跟我說(shuō)，椿樹(shù)好養(yǎng)活，耐寒，耐旱，適應(yīng)性極強(qiáng)，沾土就會(huì)生根發(fā)芽，我的家鄉(xiāng)隨處可見(jiàn)椿樹(shù)。我的椿樹(shù)更加熱情地?fù)肀?yáng)的光芒，更加堅(jiān)強(qiáng)地接受風(fēng)雨的洗禮，更加努力地吸收泥土中的養(yǎng)分，它的根系很發(fā)達(dá)，盤根錯(cuò)節(jié)的，根深蒂固，枝繁葉茂，一直向上生長(zhǎng)著。在它的周邊，沒(méi)有一棵比它還高的樹(shù)，甚至在它的周邊沒(méi)有樹(shù)，椿樹(shù)能吸收無(wú)限的陽(yáng)光。洗澡水、洗臉?biāo)拖床怂纪粯?shù)的根部倒去，它離房子太近了，只要把門打開(kāi)，我們就能看到它，就能把水拋灑在它的根上、枝丫上，椿樹(shù)能吸收大量的雨水。終于，在一個(gè)春天的早晨，這棵樹(shù)似乎突然長(zhǎng)大了，椿樹(shù)的枝條上有了綠茸茸的葉芽，它伸展枝葉，吐露芬芳，散著幽幽的清香，我看到那點(diǎn)點(diǎn)綠葉開(kāi)始瘋一般地舒展腰身，小小的幼芽，讓我的心里萌生出微微的喜悅。不久，整棵樹(shù)便枝繁葉茂起來(lái)，空氣里彌漫著春天蓬勃的氣息。

椿樹(shù)的美在春天，鮮嫩的椿芽，是賜給我們的美味。

母親說(shuō)，椿樹(shù)在初春吐出的幼芽是鮮嫩嫩的，可以用來(lái)做菜。天氣乍暖還寒，我就會(huì)抬起頭，仰著臉，去尋找樹(shù)枝上的椿芽，看到椿樹(shù)的芽苞就在枝頭上開(kāi)始萌動(dòng)，我的心是歡喜的。不知道是在哪一天，在哪一根枝丫上，就冒出一朵一朵嫩嫩的、絳紅色的椿芽來(lái)，我興奮地告訴母親，母親會(huì)拿出早就準(zhǔn)備好的細(xì)長(zhǎng)的竹竿，在竹竿的頂端，綁上鐵鉤子，站在椿樹(shù)下，把椿芽鉤下來(lái)。后來(lái)，椿樹(shù)長(zhǎng)大了，長(zhǎng)高了，也長(zhǎng)胖了，在母親的注視下，我爬上高大的椿樹(shù)，站在樹(shù)杈上，一手摟住樹(shù)干，一手用鉤子去鉤椿芽。母親告訴我，一次不要摘太多，夠做一道菜就行。

清明過(guò)后，天氣轉(zhuǎn)暖，溫度適宜，陽(yáng)光和雨水也增多了，椿樹(shù)的生長(zhǎng)速度更快，一天一個(gè)樣。頭茬的椿芽過(guò)后，就生長(zhǎng)出第二茬，但是椿芽的嫩質(zhì)、味道與頭茬相比，還是差了一些。母親也會(huì)摘取椿芽的內(nèi)蕊，揀好的、嫩的，用開(kāi)水焯了，曬干，腌成咸菜放入壇子里。夏天的時(shí)候，與蘿卜、腌菜一起剁成細(xì)末，配上蒜泥，那味道絕對(duì)好得不得了，倘若來(lái)一碗小米粥，味香生津解渴。就是現(xiàn)在，頭茬鮮嫩的椿芽，也是我們調(diào)劑口味的好食材。椿芽煎蛋、椿芽炒蛋、椿芽拌豆腐，香味純正，口感極好。

我的椿樹(shù)也為我家扛起了門前風(fēng)雨。

每年夏天，椿樹(shù)濃密的枝葉能充分遮擋烈日的陽(yáng)光，守護(hù)著我們難得的清涼。枝頭上，蟬在嘶鳴，鳥(niǎo)兒在來(lái)回穿梭、嬉鬧，在枝丫處筑窩下蛋孵崽。還有家里的大公雞，高興的時(shí)候，會(huì)飛上樹(shù)枝，扯著嗓子，用力地唱著歌。家人們?cè)跇?shù)下支起竹涼床，那夏日里的風(fēng)，刮在椿樹(shù)底下，也是涼涼的，偶爾還夾帶著一絲絲的甜。秋風(fēng)蕭瑟，樹(shù)葉飄零。我和宅子里的小伙伴會(huì)爬上枝葉稀疏的椿樹(shù)高處極目遠(yuǎn)眺，可以看到村莊里一望無(wú)際的田野，遠(yuǎn)處的青山和環(huán)繞著村莊的小溪。還能看到老宅屋后的湘黔鐵路上一列列客車、貨車穿村而過(guò)。天氣晴好，宅子里的大黃狗會(huì)微微地瞇著眼睛，蜷縮在椿樹(shù)下看著我，我會(huì)帶著一本書(shū)，爬上椿樹(shù)，坐在高高的樹(shù)杈上，時(shí)而大聲朗讀，時(shí)而低頭沉思，陽(yáng)光灑落、暖風(fēng)輕拂、樹(shù)杈搖曳。到了冬季，那細(xì)碎的椿樹(shù)枝丫和葉子，紛紛地落了下來(lái)，奶奶會(huì)帶我們撿拾起落在地上的枝丫和落葉，放到柴房里，若是天寒了，將收藏在柴房里的椿樹(shù)枝丫與落葉，搬到廳屋里，生起一團(tuán)柴火，給我們御寒，慰以溫存，溫暖著整個(gè)冬天。

參加工作，我的椿樹(shù)長(zhǎng)大成才，樹(shù)干挺直、粗壯，樹(shù)皮閃耀著青澀的光芒，樹(shù)冠圓圓的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像一把張開(kāi)的大傘，生長(zhǎng)得更加茁壯，似乎全身都在蘊(yùn)藉著無(wú)限的力量。是的，它已經(jīng)長(zhǎng)大了。那時(shí)的我已經(jīng)很少回家，偶爾和父母打個(gè)電話或?qū)懛庑?，大多也是?wèn)問(wèn)父母的身體，勸他們只做些力所能及的體力活，不要太勞累了，并沒(méi)有問(wèn)起過(guò)屋門前的椿樹(shù)。只是有一天，父親來(lái)信說(shuō)要把屋門前我的椿樹(shù)砍了，還說(shuō)那些專門來(lái)鄉(xiāng)下買樹(shù)的人已經(jīng)打過(guò)它好幾次主意，說(shuō)能鋸成好多板材，還能賣四五百元。我趕緊回信說(shuō)家里需要錢我可以寄回來(lái)，一定要留下我的椿樹(shù)，它是我的朋友，就像我的兄弟。椿樹(shù)的身上有我兒時(shí)的影子，有可口的菜肴，能守望著整個(gè)村莊。想到我的椿樹(shù)，就想到了我的家?？墒谴笊缴钐帟?shū)信往返一趟就要二三十天，收到父親下一封來(lái)信時(shí)，我的椿樹(shù)已倒在了砍樹(shù)人的斧鋸下。那時(shí)我為失去這棵椿樹(shù)，竟然還偷偷地哭了一回又一回。

后來(lái)回老家，我很多次都在為椿樹(shù)之死與父親理論，那種怨恨在很長(zhǎng)的時(shí)間里都沒(méi)有消除。不管父親說(shuō)出了多少的理由，我都無(wú)法釋?xiě)眩袝r(shí)母親也站在父親那一邊，幫著父親說(shuō)話，父親每次都耐著性子和我解釋，說(shuō)椿樹(shù)或許會(huì)在某一個(gè)夜晚的暴風(fēng)雨中連根倒下而壓垮自家和鄰家的房子；說(shuō)椿樹(shù)每年落在瓦面上的葉子與細(xì)碎的枝丫會(huì)腐爛屋面的房梁；說(shuō)夏天的時(shí)候，那滿樹(shù)的枝丫和樹(shù)葉遮斷了陽(yáng)光，房子里采不到光明；還說(shuō)樹(shù)木越來(lái)越不值錢。父親說(shuō)的理由往往是越來(lái)越多，也是越來(lái)越荒唐，我看到父親一次又一次和我理論的時(shí)候，眼神越來(lái)越渾濁，眼淚越來(lái)越少。

好幾次回老家，我在椿樹(shù)的根兜處徘徊，我的心口還是隱隱作痛……我也曾有意識(shí)地蹲下身子，仔細(xì)地看著我的這棵不幸的椿樹(shù)的樹(shù)根，猛然間，我被眼前的一幕震驚了。椿樹(shù)的樹(shù)兜閃現(xiàn)著一輪一輪的光圈，在陽(yáng)光的照射下，發(fā)著耀眼的紅色的光芒。而在椿樹(shù)樹(shù)兜的周邊，正生長(zhǎng)著一圈細(xì)小的樹(shù)苗，它們?cè)陉?yáng)光的照耀下，每一棵樹(shù)苗都精神抖擻，蓬勃生長(zhǎng)，每一根枝丫都奮力向上，向陽(yáng)而生，一個(gè)個(gè)樹(shù)冠上小小的苞蕾正含苞待放。小小的椿樹(shù)苗，拼盡全力對(duì)抗著這突然降臨的不幸，對(duì)抗著命運(yùn)……

如今，我再也不是爬樹(shù)如猴的機(jī)靈少年，那個(gè)做主砍樹(shù)的父親也同被砍的椿樹(shù)一樣早已作古，回歸塵土。長(zhǎng)夜夢(mèng)回，我的椿樹(shù)還依然挺立在老宅的屋門前，那個(gè)機(jī)靈瘦弱的男孩兒仍舊坐在高高的樹(shù)杈上時(shí)而讀書(shū)微笑，時(shí)而遙望遠(yuǎn)方……微風(fēng)吹拂、陽(yáng)光和煦、歲月靜好。現(xiàn)在，我的椿樹(shù)不在了，但我養(yǎng)成了食椿芽的習(xí)慣。春天里，我就會(huì)想起生長(zhǎng)在老宅里的那棵椿樹(shù)，產(chǎn)生無(wú)限的感慨。有時(shí)想，鄉(xiāng)愁在哪里？或許就藏在椿芽里吧。

我發(fā)現(xiàn)，在鄉(xiāng)下，很多的村莊都是依附著樹(shù)而生長(zhǎng)著，有大樹(shù)有小樹(shù)，有古樹(shù)也有剛剛栽種的幼苗。那一個(gè)個(gè)小小的宅子就隱沒(méi)在樹(shù)叢里，籠罩在樹(shù)蔭下。你走近村莊，要先走入那一重重樹(shù)的圍障，才能看到你走進(jìn)的人家。兒時(shí)村莊的宅子里有許多的樹(shù)，它常常伴隨著一個(gè)嬰兒的降生或一個(gè)老人的離世落地生根。久而久之，樹(shù)會(huì)像這個(gè)院子里生活的每個(gè)人一樣融入一個(gè)家族的歷史。

老宅子的旁邊還有好多的樹(shù)。梧桐、白楊、松樹(shù)和桐樹(shù)，這些樹(shù)高大魁梧，樹(shù)姿卻很平常，梧桐樹(shù)的樹(shù)干長(zhǎng)不了很高，圍繞著樹(shù)干就會(huì)橫生很多枝丫；白楊樹(shù)挺拔向上，枝丫也是朝著天空生長(zhǎng)，不會(huì)讓人特意地觀賞。倒是一如父親的秉性：不求美觀，只求實(shí)用。我倒覺(jué)得在樹(shù)平常的外貌里，更多的是質(zhì)樸、自然。春來(lái)梧桐花開(kāi)了、桐樹(shù)花開(kāi)了，滿院子都是馨香，就連早晨醒來(lái)的夢(mèng)也是香甜的。梧桐花是幽微的，余味悠長(zhǎng)；那桐樹(shù)，到了暮春，開(kāi)著滿樹(shù)的白色的、紅色的花，像是撐開(kāi)的一把巨大的花傘，好看極了，漂亮極了，桐樹(shù)花是濃烈爽快的，聞著馨香，沁人肺腑。它結(jié)的果，更讓父親欣喜，等到深秋，父親會(huì)將落下或者打下的桐子果實(shí)曬干，去油炸房炸幾升桐油回來(lái)。父親會(huì)將桐油熬熟煮沸，然后一遍一遍地刷在新打的木制家具上，好看耐用還散發(fā)著桐油的香味。

老宅的后墻外還有一棵香樟樹(shù)，是鄉(xiāng)村再普通不過(guò)的樹(shù)，卻是我們的保護(hù)神，樹(shù)冠碩大，直聳云天，黑褐色的外皮，像粗糙的魚(yú)鱗片，從樹(shù)根一直長(zhǎng)到樹(shù)梢，它日復(fù)一日地散發(fā)著特有的香樟味。這是父親小時(shí)候親手栽下的一棵樹(shù)，一棵現(xiàn)在需要兩個(gè)人才能合抱的香樟樹(shù)，它就生長(zhǎng)在老家院墻外的東北角。那是一棵足以讓我仰望一生的樹(shù)，半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，足以讓時(shí)間變得不堪回首，讓一棵樹(shù)直聳云霄，卻不能讓它老去，它依然簇冠如新，冠蓋如云，生機(jī)盎然。

母親現(xiàn)在跟著我在城里生活，只是在我每次回老家時(shí)，都不忘囑咐我：去老宅的后墻垛子上，別忘了看看那棵樹(shù)。其實(shí)，不用我看，樹(shù)還在那兒，靜靜地生長(zhǎng)。一棵注定能成材的樹(shù)是無(wú)須別人照顧的。但母親還是讓我不要忘記，母親常常和我絮叨著，要我經(jīng)常回老宅看看那棵樹(shù)，不要讓四鄰的柴火垛包住了樹(shù)，要將樹(shù)下的枯枝和落葉清掃干凈，以免被鄰家的小孩不小心點(diǎn)火燒了樹(shù)干、樹(shù)根。我知道，母親惦念著那棵樹(shù)，就如同惦念父親一樣。只是不直接說(shuō)出來(lái)，怕我和她一樣傷心。而有一棵樹(shù)讓她記掛，那是在母親的心里，老家依然和往常一樣，充滿了煙火的氣息，是熱鬧著的?；秀遍g，說(shuō)不定哪一陣風(fēng)會(huì)送來(lái)晨炊和晚飯的清香，依然會(huì)傳來(lái)父親渾厚的咳嗽聲。

父親活著的時(shí)候，暮春里，我和父親有一項(xiàng)重要的任務(wù)，就是爬上樹(shù)，將樹(shù)的旁根亂枝毫不吝惜地鋸掉。一次，我有點(diǎn)惋惜地說(shuō)，都這么粗大了鋸掉不是有點(diǎn)兒可惜了。父親說(shuō)，樹(shù)也如同人一樣，不能由著性子長(zhǎng)，那只能長(zhǎng)出歪枝、荊條，和人一樣，分了心，失了魂，是長(zhǎng)不成材的。我的臉紅了、熱了。我知道，父親的這些話，不是說(shuō)給樹(shù)聽(tīng)的，而是說(shuō)給我聽(tīng)的。我何嘗不是父親栽下的一棵樹(shù)呢？只是在我年少無(wú)知、懵懂的時(shí)光里，由著自己的性情，做出過(guò)許多讓父母?jìng)牡氖聛?lái)，無(wú)論是讀書(shū)、婚姻、工作，往往不聽(tīng)父母的教誨勸導(dǎo)，而自顧流連光景，心散神移，自慚頹唐，似乎成了一棵無(wú)以約束的野樹(shù)。瘋長(zhǎng)的是無(wú)用的荊條，張揚(yáng)的是蕪雜的歪枝，何曾長(zhǎng)成一棵挺拔的大樹(shù)呢？我終于嘗到了我曾經(jīng)因任性而結(jié)下的果?，F(xiàn)在的我明白了，我們必須要學(xué)會(huì)為自己修枝、打杈、澆水、培肥，使自己不會(huì)沉淪為一棵枯榮隨風(fēng)的草，而成長(zhǎng)為一株挺拔蔥蘢的樹(shù)。

人與樹(shù)，相互依存著。樹(shù)與人，有著不解的情緣。

我還記得，十五六歲的時(shí)候，在夏日的陰涼里，年邁的奶奶經(jīng)常會(huì)搬只小板凳，背靠著一棵黑黢黢、粗糙糙的樹(shù)干，奶奶說(shuō)，這棵樹(shù)是我爺爺很小的時(shí)候栽下的?，F(xiàn)在，奶奶老了，在無(wú)事的時(shí)候，喜歡細(xì)數(shù)著家庭里的成員。有一次，我回老家，在老宅子里，奶奶還特意要我坐到她的身邊，扳著手指頭和我統(tǒng)計(jì)著老宅里的生命。她說(shuō)老宅里現(xiàn)在有多少口人，養(yǎng)了多少頭豬、多少只雞，還說(shuō)有一天看到一只貓?jiān)谕党愿婶~(yú)，還說(shuō)那只大黑狗，到了晚上就喜歡亂叫。奶奶突然打著哈哈，露出了無(wú)牙的大嘴，指著我，大聲地說(shuō)道：“算上家里喂的豬、雞、狗和樹(shù)，咱家少說(shuō)也有七八十口了?！闭f(shuō)罷，滿臉的自豪與快樂(lè)，又用眼睛注視著身邊的大樹(shù)、牲畜與我們。

記得三毛在《如果有來(lái)生》一文中寫(xiě)道：“如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)，站成永恒，沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)。一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光。非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找?！倍潭痰膸拙?，讓人有所思，有所悟。是的，如果有來(lái)生，做一棵樹(shù)吧，永恒在歲月的長(zhǎng)河里，生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的老宅子里，沉默而驕傲。一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光，一半故去，一半現(xiàn)在……