故鄉(xiāng)的味道

◎劉萬祥

“酸不溜”

小時(shí)候，我常和小伙伴去地里挖野菜，壕溝邊兒，東大洼子，北壕外，都是我們挖野菜的地方。挖野菜有時(shí)候也挺無聊的，一邊挖野菜，一邊整點(diǎn)“景兒”，那是經(jīng)常的事兒。

溝邊兒蹲著的青蛙，水溝里擱淺的泥鰍，草叢里的鳥蛋，受驚的野兔，都是調(diào)節(jié)無聊的好“景兒”，沒有“景兒”地挖野菜，伙伴們覺得太單調(diào)。挖野菜時(shí)弄的“景兒”，也包括一邊挖，一邊給自己弄點(diǎn)兒吃的。雅虎苗花兒的白根兒，白茅草的嫩苞兒，“老鴰瓢兒”的嫩爺瓤兒，都是孩子們喜歡吃的，說到吃，小時(shí)候吃的最多的是“酸不溜”。

那時(shí)的我們并不知道“酸不溜”是野菜還是野草，把它歸入野菜范疇，伙伴們不認(rèn)同，因?yàn)橥诘囊安似贩N里，根本不能包括它，豬不吃，雞不叨，挖它回家也沒用。要是把它劃入野草的范疇，它卻沒有野草的特征。這種既不是野菜也不是野草的東西，卻是挖野菜孩子們的最愛。挑選不老不嫩的，揪幾片干凈的葉子，直接送到嘴里嚼，就像嚼口香糖那樣，只是嚼不能咽，嚼著嚼著，滿嘴的酸就出來了，淡淡的清香，濃濃的、酸酸的，有點(diǎn)兒像吃酸梅。

越嚼滿嘴越是酸，越嚼越能來精神，比著吃，比著嚼，你摘一大把，他塞滿口腔，直到酸得牙都受不了，吃“酸不溜”的這個(gè)?！熬皟骸?，才算是暫時(shí)罷休。

“酸不溜”，也叫“酸地溜”或者“酸的溜”，那是西沙河下游的叫法，高中體育老師說，“酸的溜”長老了，就是一味中藥，用它的根和老枝熬水，能專治各種肚子疼。有老師的介紹“墊底兒”，伙伴們吃“酸不溜”就更放心了，每年的春天，趁它較嫩的時(shí)候，專揪它的嫩葉，專嚼它的酸味，越酸越可口，越酸越帶勁兒，尤其是口渴沒有水的時(shí)候，拿它來體驗(yàn)特別的酸，拿它來解渴。隨手揪它幾片葉，擼巴擼巴塞嘴里，有時(shí)帶著土，有時(shí)粘著泥，根本不去洗，吹吹擼擼就算是凈，吃它嚼它，就是為體驗(yàn)。

吃“酸不溜”的過程，是極具童趣的，剛開始嘗試時(shí)，大有一種壯士氣概，不就是個(gè)酸嗎？三兩片葉子放嘴里，剛嚼幾下，滿臉都是夸張得受不了，可一旦嘗試幾次之后，自然有了挑戰(zhàn)的勇氣，有了比拼的激情，你揪七八葉，他揪一小把，藍(lán)天白云下，舍我其誰？那是一種快樂的成長。沒有一個(gè)孩子吃它是為了養(yǎng)生，或是想治肚子疼，只為提升勇氣與信心，吃個(gè)“酸不溜”，也能收獲滿滿。

后來，我知道了它的學(xué)名叫作蓼，生津解渴，能酸倒牙，也是腸胃消炎的草藥。它是“酸不溜”，挖野菜的時(shí)候，吃的可不少，你有試過嗎？

麻果

西沙河、黑魚溝和東沙河交匯處，青麻長得特別好，村里還有“生產(chǎn)隊(duì)”的時(shí)候，送糞拉蘆葦主要依靠馬車，捆捆綁綁制作牲口的套繩，需要很多的青麻，所以，從長勝屯到白家，從甜水到胡家，村里的每個(gè)“生產(chǎn)隊(duì)”，都要種上一片兒青麻。

不是隨便哪塊地里都能種青麻，最好是靠近河邊，雖然青麻不需要澆水，但它喜歡靠近河邊的土地。芒種時(shí)下種，和莊稼苗同時(shí)定苗兒，只要天氣轉(zhuǎn)暖，尤其是落雨天開始，青麻就開始瘋長，幾天的工夫，就超出高粱、玉米的高度。

北方的青麻，其實(shí)是草本植物，與南方的青麻完全不是一種東西?！吧a(chǎn)隊(duì)”里的那些青麻地，一直是孩子們最常去的地方，剜菜、割草、放豬的路上，都去麻地里溜達(dá)一圈兒，青麻葉兒最柔軟，在河里洗澡的孩子們，怕水進(jìn)耳朵里，怕水嗆鼻子里，就揪幾片麻葉揉揉塞到耳朵和鼻子里。

處暑一過，青麻就開花了，青麻的花兒，甜絲絲的，是村里孩子們的最愛，邀上三五好友，光著腳丫子進(jìn)麻地，轟蜻蜓，趕蝴蝶，跟著蜜蜂揪青麻的花兒吃，揪一朵，細(xì)看看，有沒有螞蟻藏花里，咬著花兒，留下蒂，一片一片嚼那青麻花的花片吃。

麻花開著還沒全謝，青麻果兒也長出來了，磨盤一樣的青麻果，白色的籽粒泛著甜，也泛著淡淡的清香，嚼在嘴里，是不錯(cuò)的純天然“零食”。孩子們吃麻花麻果的時(shí)候，也是最釋懷的時(shí)節(jié)，撲通一聲跳水里，咕咚咕咚打“狗刨兒”，玩累了，離開水，光著身子跑進(jìn)青麻地，衣服依然放在麻地頭兒，旁若無人地揪麻花，隨心所欲地摘麻果，一邊吃一邊喊：麻花麻果，一毛錢一朵，掙點(diǎn)錢，蓋窩鋪，娶媳婦，幫做鞋。

三伏天還沒有完，青麻果兒就熟了，牛車、馬車準(zhǔn)時(shí)聚集青麻地。唰唰唰，一會(huì)兒的工夫，青麻就被割倒了，這是每年孩子們最后一次與青麻相聚，大人們穿著褲衩下河擺青麻，孩子們聞?dòng)嵟軄砹耍苯盂徦下榕?，使勁跳，使勁喊：“麻花果，一毛錢一朵，漚青麻，滿溝臭，頭也暈，腳也晃，爛麻先爛木頭樁。”

“麻花麻果，一毛錢一朵”，整個(gè)夏天，到處都是這樣的吶喊聲，有時(shí)一毛錢一朵的后面，沒有接續(xù)的下文，有時(shí)候，后邊接續(xù)的，是氣人的吆喝，村前有人吼，村后有人接，麻花麻果的吶喊聲，此起彼伏著，從早起到晚上，那是青澀童年最好的發(fā)泄。麻花麻果，一毛錢一朵，你買嗎？

“麻花麻果，一毛錢一朵”，整個(gè)夏天，到處都是這樣的吶喊聲，有時(shí)一毛錢一朵的后面，沒有接續(xù)的下文，有時(shí)候，后邊接續(xù)的，是氣人的吆喝，村前有人吼，村后有人接，麻花麻果的吶喊聲，此起彼伏著，從早起到晚上，那是青澀童年最好的發(fā)泄。

那年的月餅

我不知道別的地方中秋節(jié)是怎么過的，在我老家那邊兒，以前管中秋節(jié)叫“八月節(jié)”， “八月節(jié)”“五月節(jié)”和“過年”（春節(jié)），都是重要的節(jié)日，不是“揭不開鍋”的人家，都要過三個(gè)大節(jié)。

每逢“八月節(jié)”，富裕人家會(huì)買點(diǎn)兒肉，買點(diǎn)葡萄和鴨梨；尋常人家就給孩子買塊月餅，以前的月餅也不能隨便買，按人頭發(fā)票，一人只能買一塊。

老家周邊的村子，喜歡在“八月節(jié)”那天，煮點(diǎn)兒大米干飯，煎幾條咸梭魚，大米和梭魚是我們那地方的特產(chǎn)，家家都有，不用特意準(zhǔn)備。大米飯煎梭魚，再“熬”（燉）一鍋小白菜燉肉，就是一個(gè)挺不錯(cuò)的“八月節(jié)”了。

鄉(xiāng)里供銷社，會(huì)在過節(jié)前，每人發(fā)一張?jiān)嘛炂?。月餅?huì)在節(jié)前半個(gè)月供應(yīng)，月餅一到供銷社，人們就奔走相告，還是去年的價(jià)格，還是青絲玫瑰五仁的，趕緊拿月餅票買呀。

記憶里最難忘的，是1972年的中秋，那年我上小學(xué)二年級(jí)，家鄉(xiāng)附近大旱。那年“八月節(jié)”，許多人家沒糧食吃，但那年的“八月節(jié)”，月餅如期來到供銷社，每戶還多了一斤紅糖的票。

那年的月餅，很多人放棄買了，有人拿著月餅票，問售貨員，能換包“取燈兒”（火柴）嗎？能換兩包針嗎？售貨員的回答，差點(diǎn)兒把他們“撅出二里地”：今年你不要，明年的你也別要了，現(xiàn)在就登記名字。嚇得買不起月餅的人，趕緊捏著月餅票走了，明年的月餅票，哪個(gè)敢不要呀？

就是那年的“八月節(jié)”讓我終身難忘，母親叮囑我，今年日子難，過節(jié)別去親戚家。母親的意思是別讓親戚犯難。母親的話，我本來是記著的，可玩著玩著，就忘了。節(jié)前三五天，四姑奶家的小叔，拉我去他家后院摘沙果吃，摘著摘著，四姑奶就出來了：“大孫子，中午在這兒吃，小干魚燉倭瓜。”換往常，我也不會(huì)客氣的，但我忽然想起媽媽的話，就想往家跑，沒想到，四姑爺一把抓住我，你這孩子，外道（見外）啥？咱是實(shí)在親戚，一邊拽，一邊把一塊月餅塞我兜里。

四姑爺給的月餅，我沒敢拿回家，就在他家的“外屋地”，和小叔一起吃了。過了兩天，我又被二奶奶喊屋里去了，掀開大柜子，抓出三塊大面包，讓我趕緊捂著，從后園子跳墻回家，別讓外人看見。我跟二奶說，奶我怕回家挨打。二奶奶說，打什么打？就說二奶奶硬給的，一人一個(gè)，回家給弟弟和妹妹分。

節(jié)前就吃到了月餅和面包，我特別知足。我以為，那年的月餅，到農(nóng)歷八月十五那天，吃完家里那塊就結(jié)束了呢。大約是農(nóng)歷八月十八那天，放學(xué)以后，小伙伴邀我去村西“掏魚”，路過老爺爺家，老爺爺讓我進(jìn)屋找老奶，老奶臉上堆滿笑：“大孫子咋好幾天沒來呀？我給大孫子留著月餅?zāi)??！币贿呎f，一邊站到“馬梧子”（滿語，凳子）上，費(fèi)力摘下一個(gè)筐，“這塊回家給小妹兒，這塊你趕緊吃了?！?/p>

那年雖然大旱，月餅質(zhì)量沒有變，青絲玫瑰餡，里面還有核桃花生仁，雖然掰著有點(diǎn)兒硬，但沒有防腐劑，純手工制作。

那年的月餅，那年的“八月節(jié)”，雖然窮，但也非常有真情。家家戶戶“那年的月餅”，說不上可歌可泣，卻是刻骨銘心。那年的月餅，那年的中秋節(jié)，鄉(xiāng)情、親情凝聚的是真情無限，每每想起那年的月餅，對(duì)故鄉(xiāng)的思念也會(huì)滿滿地涌出來。

故鄉(xiāng)那地方，太讓人想，太讓人念了。

那年的月餅，那年的“八月節(jié)”，雖然窮，但也非常有真情。家家戶戶“那年的月餅”，說不上可歌可泣，卻是刻骨銘心。那年的月餅，那年的中秋節(jié)，鄉(xiāng)情、親情凝聚的是真情無限，每每想起那年的月餅，對(duì)故鄉(xiāng)的思念也會(huì)滿滿地涌出來。