漁村的炊煙

文/簡(jiǎn)梅

我的故鄉(xiāng)在東南沿海的一個(gè)漁村。小時(shí)候，我最喜歡和伙伴爬到村后的山上，眺望鱗次櫛比的房屋冒出的裊裊炊煙。那歡快、樸素的炊煙，從家家戶戶煙囪里徐徐而出，飄舞如輕紗，斜飛似綢帶……它們與千變?nèi)f化的云朵相互映襯，最終消失在海天遠(yuǎn)處。

早晨、中午、晚上的炊煙各有不同。清晨，海天還未醒來，零星的炊煙從斑斑青瓦間寂寥地現(xiàn)出身姿，村巷時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的雞鳴聲襯得清晨更加寧靜。閩江入?？陲h來的薄霧，仿佛為炊煙鋪了一層底色。炊煙中，可見影影綽綽的人影，時(shí)不時(shí)傳來一兩聲呼兒?jiǎn)九?、囑咐添衣的叮嚀，以及漁民收拾漁具窸窸窣窣的聲響。等到一輪紅日豁然展現(xiàn)在村莊上方，煙色也漸漸濃重了起來。而中午的炊煙，則夾雜著飯菜的香氣，大人們?cè)缫言诎赴寮霸钆_(tái)前，削、碾、揉、捏、包、捻……忙活了半天，端上一碗碗新出鍋的魚丸、魚面，滾燙著、蒸騰著。大老遠(yuǎn)，就能聽見鄉(xiāng)音俚語歡快地在左鄰右舍間蔓延。天色漸漸暗了下來，此時(shí)，炊煙再次從灶膛處升騰起來，風(fēng)一拂動(dòng)，便在幽深狹窄的村巷中徘徊，或在苔蘚斑駁的土路上繾綣，然后化作淺淡的煙縷重返天空，向遠(yuǎn)處慢慢飄去。

在我的鄉(xiāng)愁記憶里，那親切、輕盈的炊煙，滿是溫暖的氣息。特別是到了逢年過節(jié)的日子，不絕如縷的炊煙就會(huì)集結(jié)成方陣，以一種別樣的舒展、高曠，給人以親情的召喚——那些海上捕撈歸來的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見炊煙，就仿佛看見了家中鍋灶旁忙碌的親人，正在準(zhǔn)備著熱騰騰的飯菜，那飯菜中飽含著家人的汗水和智慧，氤氳著團(tuán)聚的期待和喜悅。一瞬間，他們感覺辛勞頓消，渾身都暖和起來了。

炊煙裊裊，迎來送往，日復(fù)一日，年復(fù)一年。人們?cè)诖蠛Ｉ闲燎趧谧?，為的就是收獲滿滿、炊煙不斷。他們經(jīng)過大風(fēng)大浪的洗禮，愈加認(rèn)定：家中燈火的溫暖和柴米油鹽的充實(shí)，便是人生的幸福。然而在過去，地窄、村偏、人窮的漁村，僅靠人的雙手在茫茫大海上勞作，收獲甚微。聽老人講，過去故鄉(xiāng)緊缺柴火，人們得去外縣山區(qū)砍柴，然后再雇船回鄉(xiāng)，歷經(jīng)千辛萬苦。每砍一次柴僅能應(yīng)付兩三個(gè)月，一年得往返三四次。每每說起這些，老人們都嘆息不已。為了節(jié)省柴火，漁村人更是想盡一切辦法，比如將好的柴塊墊底，使火更旺，將雜碎的柴薪鋪在上面；燒完的火炭要扒出來，待冷卻后二次利用，拿來生火燉湯、熬藥；火灰可當(dāng)肥料，一擔(dān)賣五六角……

改革開放后，漁村的生產(chǎn)、生活發(fā)生了很大的變化，從單純的漁業(yè)，轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)、林、牧、副、漁業(yè)全面發(fā)展。除了從事海洋捕撈外，人們大力發(fā)展海產(chǎn)品養(yǎng)殖、冷凍加工、造船、織網(wǎng)等產(chǎn)業(yè)，村民的收入也有了提升。大船、小船也都裝上了現(xiàn)代化器械，風(fēng)風(fēng)雨雨里，滿載而歸的日子更多了。接續(xù)的奮斗，使許多人家都擺脫了貧困。于是，漁家灶膛的火苗愈燃愈旺了，升騰的炊煙也愈來愈歡了。不少人家，眼看著蓋起了新房，收入也穩(wěn)定了，便開始思量著改善伙食，雞、鴨、魚、肉，擇日烹飪；鍋、碗、瓢、盆，協(xié)奏成曲?？澙@、繁忙的炊煙，居然也現(xiàn)出一副喜氣洋洋的身姿，輕拂著一家家廳堂，喜躍馬鞍墻，俯瞰遍野的梅花……

生活條件改善了，漁村人臉上的笑容也多了起來。有人在新居里摘著香瓜，看見熟人路過，一聲親切的招呼聲響起：“剛摘下的，帶幾個(gè)回去給孩子吃吧。”有人去鄰居廚房借點(diǎn)蠔油，鄰居剛好煮出一鍋海鮮，“來，坐下嘗一口！”在村頭常年繚繞的炊煙下，時(shí)而還有邂逅發(fā)生，“好久不見啰！聽說你在外省做生意？來，進(jìn)屋喝杯茶吧！”……舉止之間，言語之中，善意的微笑，溫暖的話語，熨帖著人們的心靈。

如今，家家戶戶都用上了煤氣灶，只有在歲末年關(guān)的時(shí)候，需要大灶蒸年糕，炊煙才又能從煙囪里冒出來……纏纏繞繞、蓬蓬松松的炊煙，總在人的心底勾起不盡的鄉(xiāng)思與鄉(xiāng)情，滿溢出童年和時(shí)光的味道。這些年，我常回老家看望母親，每當(dāng)親人團(tuán)聚、朋友相會(huì)，或有游子從遠(yuǎn)方歸來，村頭巷尾，一家家屋內(nèi)，都會(huì)煙氣輕籠。親情的交織、孩子的歡笑，在熱騰騰的美味中呈現(xiàn)，讓人體會(huì)到家的溫馨與幸福。各家各戶的日子越過越紅火，裊裊炊煙下，許多食材既有傳承習(xí)俗的做法，又有廚藝翻新的嘗試。記得有一年除夕，我的少年伙伴就辦了一回家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐摹笆竺恕毖缦?，特意?qǐng)來了村里的幾個(gè)長(zhǎng)輩一起過年。桌上，有紅鱘蒸粉絲、雞湯汆海蚌、煎糟鰻魚塊、香油元寶蝦、火鍋魚丸湯、什錦太平燕、蟹炒白粿、爆炒雙脆、荔枝肉和甜芋泥等“名菜”，色、香、味俱全，村里人也嘖嘖稱道。

縷縷炊煙，慢慢拂過漁村的街巷與人家，在漁村上空輕舞出幸福的味道……