追憶母親

◎文/渭水

母親已離世23個(gè)年頭了。恍惚間，她常常出現(xiàn)在我的面前，如昨夜月光淡淡映入眼簾，熟悉的身影伴我思念。

母親李莉的老家在陜西三原縣，其祖父與于右任是同學(xué)，交往甚密。其父親李世卿曾在于先生創(chuàng)辦的民治學(xué)校任教、當(dāng)會(huì)計(jì)。

母親高中畢業(yè)，在三原附近徐揚(yáng)的小學(xué)任教兩年后，在地下黨組織幫助下，通過(guò)封鎖線北上參加革命。1948年，分配在關(guān)中分區(qū)文工團(tuán)擔(dān)任演員。新中國(guó)成立后，在陜西軍區(qū)文工團(tuán)擔(dān)任干事，后調(diào)往陜西軍區(qū)八一小學(xué)、西安市45中學(xué)任教，直至離休。

像許多人一樣，母親的一生普通而平凡。但作為一位母親，她所賦予兒女們博大的愛(ài)心和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的情結(jié)，令我終生銘記。

母親告訴我，我出生剛滿月，就被留在老家三原，由奶媽照看。母親回到西安忙于工作，直到后來(lái)，她才得知奶媽有孩子，奶水根本不夠喂養(yǎng)我。為此，她一生內(nèi)疚，覺(jué)得虧待了我。她離休后，幾次提及奶媽還念著我，要同我一道看看奶媽，但終未成行。

后來(lái)，我被接回西安，因父母忙于工作，由爺爺照看，住在南院門的盧進(jìn)士巷。母親周末看望我，因一直與爺爺相處，我性格孤僻，見(jiàn)到母親如同陌生人，從不叫她。母親為此傷心落淚，我卻依舊躲避她，不理睬她。

后來(lái)，我到陜西軍區(qū)八一小學(xué)上學(xué)，每周末仍回爺爺家住。當(dāng)時(shí)，母親在八一小學(xué)任教。學(xué)校條件不錯(cuò)，冬天宿舍有火爐，母親生怕我受涼，拿來(lái)暖水袋為我暖腳。上學(xué)時(shí)，還悄悄躲在教室外觀察我的表現(xiàn)。我上四年級(jí)的時(shí)候，正值國(guó)家困難時(shí)期，盡管學(xué)?；锸巢诲e(cuò)，但有定量，飯量大的同學(xué)吃不飽。一次，母親將我與班上一位飯量大的同學(xué)叫到她的宿舍，拿出自己蒸的紅薯紅豆飯讓我們充饑。那頓飯好甜好香，成為我忘不掉的一頓美餐。母親總想方設(shè)法照顧我，親近我。當(dāng)時(shí)，我卻不理會(huì)她，因?yàn)樾闹兄挥袪敔敗?/p>

大約1963年的一天，母親匆匆將我?guī)С鰧W(xué)校，雇了一輛三輪車，坐上車她沉默半天，望著我說(shuō)：“爺爺去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，暫時(shí)回不來(lái)，以后周末放學(xué)就和媽媽住在一起，好嗎？”我沒(méi)有吭聲，心中已經(jīng)明白再也見(jiàn)不到爺爺了。母親生怕我得知爺爺去世的消息后太傷心，難于接受，繼續(xù)繞著圈子安慰我說(shuō)：“別難受，等爺爺回來(lái)了你再去他那里住?！笨蓱z天下慈母心呀！我“嗯”了一聲，強(qiáng)壓悲痛，裝著什么都不知道，淚水在眼眶里轉(zhuǎn)。

母親和藹可親，耐心細(xì)致，崇尚文化。暑假夜晚在校園納涼，望著明亮的月亮，會(huì)給我與弟妹們講嫦娥奔月的故事，講普希金童話，講賣火柴的小女孩，講聊齋，領(lǐng)我們背誦唐詩(shī)宋詞，唱兒歌……還教我們洗衣服，干家務(wù)活。記得有一年暑假，我和弟弟與附近單位的同學(xué)組織了一次足球賽，她大為支持，還現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)，大長(zhǎng)了我們兄弟們的士氣，結(jié)果大勝對(duì)方。

1966年，“文革”災(zāi)難降臨，父親被打成“走資派”，被關(guān)入“牛棚”。面對(duì)突如其來(lái)的厄運(yùn)，母親承受著種種壓力，安慰父親，關(guān)照子女，毅然承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。沒(méi)多久，她因受到父親的牽連，也被關(guān)進(jìn)所在學(xué)校的“牛棚”。母親以濃濃的親情，默默地忍辱負(fù)重，帶領(lǐng)我們走過(guò)那段黑沉沉的日子……

母親有一個(gè)終生遺憾，就是因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)加入過(guò)“三青團(tuán)”，而始終沒(méi)有能夠被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。離休了，母親還想著入黨，對(duì)此想法，我曾感到詫異。細(xì)細(xì)想來(lái)，我應(yīng)該尊重母親那純潔執(zhí)著的忠誠(chéng)。因?yàn)槿朦h對(duì)她來(lái)說(shuō)，既不是為升官，也不是為發(fā)財(cái)，只是一種神圣的追求。關(guān)于她為什么加入“三青團(tuán)”，母親說(shuō)，自己并未申請(qǐng)，那時(shí)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生都被校方吸收為“三青團(tuán)”團(tuán)員。

離休后，她有兩個(gè)愿望：其一，到寶雞看望我，再去嘉陵江源頭森林公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其二，到深圳看望我大弟，順便觀光一下特區(qū)風(fēng)貌。母親辛勞一生，如此小小愿望何等簡(jiǎn)單。在我安排下，在小姨、妹妹、妹夫陪伴下，母親來(lái)到寶雞，在森林公園游玩了半天。她非常愉快，興致很高。當(dāng)晚，在我家中住了一宿，因放心不下父親一人在家，第二天便匆匆趕回西安?，F(xiàn)在想來(lái)，因我計(jì)劃不周，晚飯安排不當(dāng)，沒(méi)有盡善盡美照顧好她與小姨，心中甚感不安。

母親患家族性高血壓癥幾十年，經(jīng)常頭昏出虛汗。但她總是忙前忙后，操持家務(wù)。我作為長(zhǎng)子卻很少問(wèn)及她的病情，對(duì)老人家關(guān)心甚少。1997年11月19日，我正在寶雞參與拍攝電視紀(jì)錄片《老三屆故事》，突然接到妹夫電話，說(shuō)母親病重。趕回家看到滿院花圈，我雙腿發(fā)軟……原來(lái)，母親因突發(fā)腦溢血已經(jīng)溘然長(zhǎng)逝。

人們聞?dòng)嵑?，紛紛?lái)家中吊唁。省人藝院外一家賣羊血泡饃的老板也趕來(lái)憑吊，他跪倒在地呼喚道：“老太太好人呀，走得太早，太可惜！”在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)情。舅舅、小姨告訴我，前不久與母親相聚，她還為小時(shí)候?qū)⑽彝懈赌虌屨湛炊蠡诹鳒I。我哽咽了……母親總是處處為子女著想，而我所盡的孝心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呀！

追憶母親博大而無(wú)私的愛(ài)心，追悔自己無(wú)法回報(bào)無(wú)法補(bǔ)償?shù)耐?，我?xiě)下這篇短文，作為紀(jì)念。