堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向
——以丁玲《太陽照在桑干河上》為例

◎楊 娟

（中共常德市委黨校 湖南 常德 415000）

1942年5月，毛澤東主持召開延安文藝座談會。各根據(jù)地以毛澤東《講話》為理論依據(jù)，開展了扎實(shí)的整風(fēng)運(yùn)動，這次運(yùn)動大大提高了延安作家和藝術(shù)家為工農(nóng)兵服務(wù)和踐行工農(nóng)兵方向的自覺性。之后，在《講話》精神指導(dǎo)下，延安作家和藝術(shù)家紛紛以實(shí)際工作者的身份下鄉(xiāng)，經(jīng)過一段時(shí)間的探索，各自找到了與工農(nóng)兵相結(jié)合的途徑，1943年底，反映工農(nóng)兵、為工農(nóng)兵所喜聞樂見的作品已大量涌現(xiàn)，解放區(qū)新文學(xué)風(fēng)格開始形成。其中，《太陽照在桑干河上》是在毛澤東文藝思想指導(dǎo)下的代表作，1952年6月9日，人民日報(bào)刊登文章《我國榮獲斯大林獎(jiǎng)金的三部文藝作品在國外得到廣泛的贊揚(yáng)》，報(bào)道指出：“《太陽照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》和《白毛女》，是在毛澤東文藝方針指導(dǎo)下的新中國文藝界的重大收獲。它們不但受到中國讀者和觀眾的歡迎，而且受到國外讀者和觀眾的贊揚(yáng)?！盵1]

一、創(chuàng)作主動力：與人民群眾的深入融合

《太陽照在桑干河上》是丁玲到群眾中落戶、深入生活的產(chǎn)物。毛澤東在文藝座談會上指出：“人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這些自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動、最豐富、最基本的東西，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的惟一的源泉?！彼l(fā)出號召：“有出息的文學(xué)家藝術(shù)家必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去”[2]。丁玲深受教育，積極響應(yīng)毛主席的號召。

（一）三入農(nóng)村體驗(yàn)農(nóng)民生活

1945年10月丁玲奉組織的安排前往東北解放區(qū)，后來由于戰(zhàn)事阻隔，停留在張家口。1946年5月4日，中共中央頒布了《關(guān)于土地問題的指示》，丁玲預(yù)感：這是一件翻天覆地的大事！立即報(bào)名參加晉察冀土改工作隊(duì)。小說的寫作開始于1946年11月，完成于1948年6月，幾乎與當(dāng)時(shí)的土改運(yùn)動同一進(jìn)程，在這期間，丁玲三次下鄉(xiāng)參加土改，這為創(chuàng)作《太陽照在桑干河上》取得決定性素材。

第一次是1946年7月到9月，丁玲先后參加三個(gè)村子的土改，分別是懷來縣的辛莊、懷來縣東八里村、逐鹿縣的溫泉屯，溫泉屯就是小說中暖水屯的原型。第二次是1947年春天到初夏，在冀中繼續(xù)體驗(yàn)生活，續(xù)寫《桑干河上》。第三次是1947年10月《中國土地法大綱》后，丁玲又一次投入到土改工作中，1948年1月至4月在獲鹿縣宋村住了4個(gè)月，擔(dān)任工作組長，負(fù)責(zé)五個(gè)村的土改工作。陳明回憶：“宋村的形勢比較復(fù)雜，丁玲在這個(gè)土改點(diǎn)工作做得很深入，走張家，進(jìn)李家，與老百姓同吃同住。分浮財(cái)時(shí)，她比那些當(dāng)?shù)氐母刹窟€要熟悉當(dāng)?shù)氐那闆r，誰家有幾口人，有多少地，誰家有多少房子，質(zhì)量怎么樣，她都一清二楚”[3]。以這些生活、工作為基礎(chǔ)，丁玲獲得了創(chuàng)作《太陽照在桑干河上》的原始素材。

（二）用心用情融入農(nóng)民生活

丁玲在土改工作中，不僅身體上落戶群眾，而且還情感上落戶群眾。丁玲曾講到這樣一個(gè)問題：“有的人也到生活中去，但卻一無所獲，或收獲不大，問題出在什么地方？我看還是出在他自己身上，他得有‘愛’”。她舉了這樣一個(gè)非常生動例子：“比如一個(gè)母親，一個(gè)愛孩子的母親，她就最能發(fā)現(xiàn)孩子的這些，今天說孩子會笑了，明天又會說他會做夢了、會喊媽媽了……總之她最容易、最早甚至每天都要發(fā)現(xiàn)孩子的新生、他的成長。要是你不愛他，他的美好，你是會忽略的，因?yàn)槟愫敛魂P(guān)心?！盵4]

丁玲就是帶著對人民群眾的深厚情感開展土改工作的，她經(jīng)常和老鄉(xiāng)們在一塊兒，無論什么人什么事，她都能聊得開。毛澤東曾對丁玲說：“你能夠和柳拐子婆姨睡在一塊聊天呀，真不簡單嘛。”在和農(nóng)民的深入交流中，她知道這些人都在想些什么，做些什么，這些可愛的農(nóng)民既是作家創(chuàng)作的素材，更是丁玲創(chuàng)作的動力?！拔业男臎]有離開那些人們”，這是丁玲寫出這部作品的重要原因。

二、作品主角色：對人民群眾的深刻描繪

收集到原始素材后，丁玲開始創(chuàng)作，這部作品的主角色源于對人民群眾的深刻描繪。

（一）站在農(nóng)民的立場，表達(dá)農(nóng)民的訴求和呼聲

從作品所提供的人物譜系來說，有四類人：正在改變自己人生境遇的曾經(jīng)的打工者，如張?jiān)Ｃ?、程仁等；循力維護(hù)舊的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和文化結(jié)構(gòu)的雇主，如地主錢文貴等：處于觀望態(tài)度的自主勞動者，如顧涌；混在農(nóng)民隊(duì)伍而實(shí)質(zhì)上是地主們的追隨者，如張正典。作品的敘事立場，可以從在場者中的任一個(gè)進(jìn)行選擇，或者站在一個(gè)中立的立場。而丁玲選擇了農(nóng)民張?jiān)Ｃ駛兊牧鰯⑹鍪扛倪\(yùn)動，表達(dá)農(nóng)民翻身的訴求。

（二）真實(shí)地描寫農(nóng)民復(fù)雜真實(shí)的情感

丁玲站在農(nóng)民立場敘述土改，但同時(shí)丁玲又注意到千百年根深蒂固的封建思想對其造成的深刻影響，因此，在她的筆下，即使是走在土改運(yùn)動中最前沿的人，如張?jiān)Ｃ?、成仁，他們并不是完人，在土改中他們也有?fù)雜的情感，而丁玲真實(shí)地把他們寫了出來，堅(jiān)決不搞人物描寫的完美化、理想化。

關(guān)于這一點(diǎn)，丁玲在《太陽照在桑干河上·重印前言》中說：“只是由于我同他們一起生活過，共同戰(zhàn)斗過，我愛這群人，愛這段生活，我要把他們真實(shí)地留在紙上，留給讀我的書的人?！北热鐝?jiān)Ｃ竦脑途褪菧厝偷牡谝粋€(gè)黨員曹永明，也是群眾的當(dāng)家人，群眾心里想些什么他全清楚。他也也知道，大伙要想真正翻身，就必須敢碰隱藏的地主餞文貴這個(gè)一號“尖”。丁玲塑造地主形象時(shí)剛開始想寫一個(gè)惡霸官僚地主，這樣個(gè)性更鮮明，矛盾更突出，但是丁玲從生活中得知：最普遍存在的地主，是在政治上統(tǒng)治一個(gè)村，而那些強(qiáng)奸婦女、無惡不作的惡霸地主，是不大多見的。因此，丁玲寫了一個(gè)不聲不響、偽裝行隱蔽性極強(qiáng)，但仍是一個(gè)最壞的地主吧，錢文貴雖然發(fā)家迅速卻占地不多，雖然威懾整個(gè)村莊卻沒有明面上的人命血債，他還緊跟革命政府的步伐，送兒子錢義參加八路軍，讓大女兒嫁給村治安主任張正典，還撮合侄女黑妮和農(nóng)會主任程仁談戀愛。這樣一個(gè)人物讓村民又恨又怕，張?jiān)Ｃ袼枷肷弦欢纫灿蓄檻]，他也不敢過分相信自己的力量，但其性格的主流還是勇敢、沉著、干練和無私。正如丁玲所說：“我不愿把張?jiān)Ｃ駥懗梢粺o缺點(diǎn)的英雄，也不愿把程仁寫成了不起的農(nóng)會主席。他們可以逐漸成為了不起的人，他們不可能一眨眼就成為英雄。”[5]

1953年丁玲回到溫泉屯，在跟村民聊天時(shí)很多人都覺得丁玲寫了他，丁玲回憶說：“我以前去時(shí)，那兒有些人找我，說我寫了他們，那個(gè)婦女主任對我說：‘哎喲，你寫我寫得挺好的，可怎么把我的名字給改了呀？’”。正因?yàn)槎×崾前凑丈畹谋緛砻婷踩戅r(nóng)民，所以她筆下的人物都能以真實(shí)的性格、活生生地展現(xiàn)在讀者面前。著名學(xué)者嚴(yán)家炎先生曾指出：“丁玲的創(chuàng)作以接近原生態(tài)的方式反映現(xiàn)實(shí)，以相當(dāng)生活化的筆墨來寫土改，看重生活本身的邏輯”[6]。這樣不僅沒有損害人物形象，反而使人物更為厚實(shí)豐滿，使人讀來可信可親，同時(shí)也更符合歷史生活的真實(shí)。

三、作品主價(jià)值：為人民群眾的深度覺醒

一部作品，思想和價(jià)值理念是靈魂。丁玲真實(shí)的描寫人民群眾，但她不僅僅停留在表面，而是有深刻的認(rèn)識和思考。這部作品的主價(jià)值就是為人民群眾的深度覺醒。丁玲說：“當(dāng)時(shí)我有這樣一個(gè)明確的思想：如果很好地反映了農(nóng)村的變化、農(nóng)民的變化，那是很有意義的一件事情。所以我在寫作的時(shí)候，圍繞著一個(gè)中心思想——農(nóng)民的變天思想?！盵7]“天”即是宿命，“變天思想”深刻反映了農(nóng)民渴望擺脫宿命，渴望翻身做主人的心情。

在1946年至1947年的華北，國民黨力量仍很強(qiáng)大，溫泉屯農(nóng)民既渴望翻身分土地，又猶疑膽怯顧慮重重，甚至分了東西還要給地主送回去。因此在敘事中，丁玲并沒有一開始就將農(nóng)民看作自覺的革命群體，而是有一個(gè)進(jìn)步和覺醒的過程。正如毛澤東指出的：“革命的文藝，應(yīng)使人民群眾驚醒起來，振奮起來，推動人民群眾走向團(tuán)結(jié)和斗爭，實(shí)行改造自己的環(huán)境。如果沒有這樣的文藝，那末這個(gè)任務(wù)就不能完成，或者不能有力地迅速地完成?！?/p>

從作品中一個(gè)不起眼的人物侯忠全來看，土改運(yùn)動幾乎使所有的農(nóng)民都覺醒了，他是最后一個(gè)。由于封建勢力的影響，他是一個(gè)徹底的“宿命論者”。村上斗地主，他認(rèn)為這是作孽，怕來世要變牛變馬，不參加斗爭。農(nóng)會要他到地主家算賬，可他一見地主在里間屋，不由自主地給地主掃起庭院。斗爭會后，農(nóng)會分給他一畝半地，晚上他卻悄悄地退給地主，就是這樣一個(gè)死也不肯相信這輩子能夠翻身的人。但是，隨著斗爭的發(fā)展，他的心也在動蕩著，他不相信地主會被扣起來，悄悄地站在門口張望。終于，他走出門到了斗爭會上，蹲在墻角，看見地主在看他，他不自覺地逃之夭夭，這目光就像鞭打他一樣。地主被斗后，來侯忠全家里撲通跪下，求著侯忠全收下地契，侯忠全給嚇住了，連連招呼。侯忠全把地契翻來覆去地看，看著看著他笑了，笑著笑著又哭了，這個(gè)“宿命論者”，新的時(shí)代在教育他，黨的政策在指引他，暖水屯的兄弟在推動著他，最終也在前進(jìn)著，最終也覺醒過來了。只有真正覺醒的人才是有力量的，覺醒意味著他們產(chǎn)生了革命的自覺要求，意味著他們確信在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下能通過自我的力量改變命運(yùn)，選擇人民群眾的覺醒和成長這樣的主題思想，既具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，同時(shí)也有其深遠(yuǎn)的歷史意義。

四、作品主裁判：人民與歷史的深情反饋

有了明確的主旨思想，還要看社會效果。這部作品的主裁判源于人民與歷史的深情反饋。毛澤東在講話中舉例：“一個(gè)人做事只憑動機(jī)，不問效果，等于一個(gè)醫(yī)生只顧開藥方，病人吃死了多少他是不管的。試問這種立場也是正確的嗎？”當(dāng)然不是，所以毛澤東指出：“對于過去時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)作品，必須看在社會大眾中產(chǎn)生的效果，在歷史上有無進(jìn)步意義”[8]。

（一）這部作品使廣大讀者得到感動與力量?！短栒赵谏８珊由稀方Y(jié)束在中秋節(jié)。書中，工作隊(duì)離開暖水屯，渡過桑干河，進(jìn)入縣城，“一輪明月在他們后邊升起，他們回首望著那月亮，望著那月亮下邊的村莊，那是他們住過二十多天的暖水屯，他們這時(shí)在做什么呢？在歡慶著中秋，歡慶著翻身的佳節(jié)吧！”書中這一場景也是丁玲的親身經(jīng)歷，土改后，暖水屯一片興旺景象，陽光在桑干河畔灑下了勝利的光芒，從中我們感受到了農(nóng)民翻身的喜悅。1954年 9 月，一次會議期間，散場后，王震隔著許多人沖丁玲大聲喊道 ：“我看了你的《太陽照在桑干河上》，很好！”[9]。胡錦濤同志在1984年致丁玲的信中說：“《桑干河上》30年前曾深深吸引了我，我相信今日重讀它仍會使我感奮，使我激動。”[10]

（二）這部作品為中國革命進(jìn)程的推進(jìn)作出一定貢獻(xiàn)。著名的文藝評論家張炯先生指出：“在中國‘五四’新文化運(yùn)動啟迪后涌現(xiàn)的世界知名的新文學(xué)女性作家中，丁玲是唯一一位投身革命風(fēng)暴并以自己的作品始終不渝地為革命做貢獻(xiàn)的女作家。”[11]《太陽照在桑干河上》就是這方面的突出例證，當(dāng)時(shí)全國的解放戰(zhàn)爭正在進(jìn)行，老解放區(qū)急需進(jìn)行土地改革來調(diào)動農(nóng)民投身保衛(wèi)勝利果實(shí)的積極性，新解放區(qū)則需要老解放區(qū)土地改革的經(jīng)驗(yàn)來指導(dǎo)土地改革的展開。丁玲反映土改的這部長篇小說非常及時(shí)地總結(jié)了怎樣進(jìn)行土改的經(jīng)驗(yàn)，為中國革命的勝利作出了一個(gè)文藝戰(zhàn)士的特殊貢獻(xiàn)。

（三）這部作品讓世界更了解中國共產(chǎn)黨如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民翻身得解放。習(xí)近平總書記指出：“文藝是最好的交流方式，在這方面可以發(fā)揮不可替代的作用，一部小說，一篇散文，一首詩，一幅畫，一張照片，一部電影，一部電視劇，一曲音樂，都能給外國人了解中國提供一個(gè)獨(dú)特的視角，都能以各自的魅力去吸引人、感染人、打動人?！盵12]《太陽照在桑干河上》發(fā)表后，在國外讀者廣受歡迎。蘇聯(lián)國家通訊社塔斯社電訊稿稱：文學(xué)家一致稱譽(yù)丁玲天才而技巧地描寫出中國數(shù)以百萬計(jì)的勞動人民，怎樣在以毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下覺醒過來，為新生活而斗爭，這本真實(shí)而富感召力的小說有很高的藝術(shù)價(jià)值?！?/p>

土地改革是中國農(nóng)民歷史上空前絕后的偉大運(yùn)動，偉大的時(shí)代需要偉大的作品來記載。丁玲是幸運(yùn)的，她生逢其時(shí)，成了土改這場偉大運(yùn)動的參與者，成了這部偉大運(yùn)動史詩的創(chuàng)作者。讀者會驚嘆：一部小說與一個(gè)村莊竟有如此親密的關(guān)系，讀者會感慨：一部小說，除了可以寫在紙上，還可以如此生動地刻在大地上，印在普通人的心中。