20世紀(jì)六十年代美國(guó)文化特點(diǎn)
——兼論索爾·貝婁《賽姆勒先生的行星》

◎沈袁煦 馮天奕 夏程清

（蘇州科技大學(xué) 江蘇 蘇州 215000）

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，政治史家們集中關(guān)注的美國(guó)20世紀(jì)六十年代是以下列事件為標(biāo)志的六十年代：禁止核試驗(yàn)協(xié)約、向華盛頓進(jìn)軍的民權(quán)大游行、新左派思潮的興起、古巴革命、肯尼迪遇刺等等。20世紀(jì)末21世紀(jì)初，大量的史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家注意到重新塑造戰(zhàn)后美國(guó)人生活與思想的不僅僅是華盛頓的決策者們，他們更努力地從文化中找到是什么成就了今天的美國(guó)與世界[1]。因此，對(duì)美國(guó)文化的探究成為一個(gè)重要議題。六十年代美國(guó)的物質(zhì)文明有了極大發(fā)展，但是整個(gè)社會(huì)存在著一種不可理喻的瘋狂，一波緊接一波的社會(huì)浪潮鋒芒畢露，來勢(shì)兇猛，直逼美國(guó)價(jià)值體系的核心。索爾·貝婁的《賽姆勒先生的行星》正是在這種動(dòng)蕩社會(huì)與文化背景下創(chuàng)作出來的，它是一部深刻反映當(dāng)時(shí)社會(huì)與文化狀況的重要文學(xué)著作。本綜述立足于近二十年的研究成果，以《賽姆勒先生的行星》為典型文本，從三個(gè)角度探究20世紀(jì)六十年代美國(guó)文化特點(diǎn)，以期為今后的相關(guān)研究提供參考。

一、青年群體完全否定、摒棄、顛覆傳統(tǒng)

（一）革命與戲謔——學(xué)生運(yùn)動(dòng)

20世紀(jì)六十年代美國(guó)文化在美國(guó)歷史上，是豐富、混亂而影響深遠(yuǎn)的。在那段時(shí)間里，反文化運(yùn)動(dòng)與青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)等相互交織，對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值觀造成巨大沖擊。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，美國(guó)青年學(xué)生以其特有的方式掀起了一場(chǎng)文化反叛，登上歷史舞臺(tái)。面對(duì)現(xiàn)代文明的危機(jī)，他們把批判的鋒芒指向了社會(huì)。

隨著近年來國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)西方左翼思潮和學(xué)生運(yùn)動(dòng)關(guān)注程度的提高，許多學(xué)者已對(duì)六十年代美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)行研究并取得顯著成果。張永紅在《20世紀(jì)60年代美國(guó)青年運(yùn)動(dòng)及其社會(huì)應(yīng)對(duì)研究》中，除去心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等視角之外，從經(jīng)濟(jì)、文化、政治環(huán)境和青年自身狀況變化等角度對(duì)20世紀(jì)六十年代美國(guó)青年運(yùn)動(dòng)興起的原因進(jìn)行了分析，并重點(diǎn)探討了美國(guó)社會(huì)應(yīng)對(duì)青年運(yùn)動(dòng)的方式對(duì)運(yùn)動(dòng)的影響。沈漢和黃鳳祝的著作《反叛的一代》較全面地介紹了20世紀(jì)六十年代西方學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)生的歷史環(huán)境和美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)和聯(lián)邦德國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的具體情況。呂慶廣在《60年代美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)》中從社會(huì)變遷和文化轉(zhuǎn)型的視角出發(fā)，指出六十年代美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)在社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)之外更是一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)，是“戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)工業(yè)社會(huì)生產(chǎn)模式向豐裕形態(tài)的后工業(yè)社會(huì)消費(fèi)模式轉(zhuǎn)型和相應(yīng)的文化轉(zhuǎn)向過程中，社會(huì)內(nèi)部新舊力量對(duì)抗和沖突的集中反映”[2]。王恩銘的《美國(guó)反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)——嬉皮士文化研究》在吸收中外學(xué)者研究成果的基礎(chǔ)上，綜合評(píng)判并刨析了反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)的社會(huì)影響、歷史意義、認(rèn)知缺陷和內(nèi)在本質(zhì)特征。

作為一場(chǎng)青年文化反叛運(yùn)動(dòng)，美國(guó)反文化運(yùn)動(dòng)以青年學(xué)生為主體。他們大多是伴隨“嬰兒潮”出生的中產(chǎn)階級(jí)家庭的子女，感受到自己從父輩那所接受到的價(jià)值觀念與主流社會(huì)的現(xiàn)實(shí)之間存在的巨大差距乃至是不可調(diào)和的矛盾，從而對(duì)物質(zhì)金錢的意義、政治與整個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)生活的合理性產(chǎn)生懷疑[3]。這種青年文化在某種程度上具有對(duì)當(dāng)時(shí)資本主義的習(xí)慣和道德倫理的反叛色彩，誠(chéng)然，它也具有某種明顯的頹廢的和消極反抗的特質(zhì)，反映了青年一代對(duì)虛偽的資本主義的失望和不滿。索爾·貝婁認(rèn)為那些青年“接受的教育很貧乏”，又借弗菲爾之口評(píng)價(jià)他們?yōu)椤凹みM(jìn)分子逃避現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人”。在賽姆勒受邀發(fā)表有關(guān)三十年代英國(guó)情況演講的哥倫比亞大學(xué)的討論會(huì)上，他所講的有關(guān)建立“一個(gè)有計(jì)劃的、有秩序的、美好的世界社會(huì)”和“一個(gè)以理性的科學(xué)態(tài)度對(duì)待生活為基礎(chǔ)的服務(wù)性社會(huì)”的計(jì)劃被一名學(xué)生粗暴地打斷，并稱他這一套“全是胡說八道”[4]。

（二）信仰與烏托邦——嬉皮士

嬉皮士深受“垮掉的一代”影響，他們采用一種頹廢消極的方式反抗虛偽的社會(huì)和惡化的生態(tài)環(huán)境，反對(duì)權(quán)威和秩序。他們“抽大麻、蓄胡子、縱欲濫情、排斥主流價(jià)值觀”，身著奇裝異服，聽搖滾樂，沉溺于東方神秘的禪宗[5]。他們反對(duì)冷漠的社會(huì)、日益將個(gè)人埋沒的集體利益和后工業(yè)社會(huì)之下人的異化，于是嬉皮士們回歸自然，建立群居村，實(shí)現(xiàn)極端的自我放縱。為追求一種徹底的、超脫任何傳統(tǒng)束縛的自由，他們以享樂的形式來挑戰(zhàn)沖擊傳統(tǒng)的清教精神與新教倫理。而賽姆勒先生質(zhì)疑這種反叛的形式恰使人“失掉了尊嚴(yán)”：“這些可憐的小妞兒也許決定大伙兒一起發(fā)臭，以此來蔑視一個(gè)建立在神經(jīng)官能癥和虛偽之上的腐敗的傳統(tǒng)……她們這樣的生活方式有一個(gè)無法預(yù)見的后果，那就是喪失了女性的氣質(zhì)，喪失了自尊。在她們厭惡權(quán)威之際，她們對(duì)誰(shuí)都不愿意尊敬，甚至連對(duì)她們自己都不尊敬。[6]”

隨著嬉皮士隊(duì)伍的不斷壯大，早期以質(zhì)疑傳統(tǒng)、厘清自我為目的的理想派的數(shù)量不斷減少，衍生出的頹廢派越來越多。他們并不在乎反叛的原因與否定的意義，而是徹底倒向享樂主義，酗酒、濫交、吸食大麻，只為了追求純粹的感官享受，覺得這么做“很酷”。嬉皮士運(yùn)動(dòng)自發(fā)、無組織的特性和“拋棄一切道德標(biāo)準(zhǔn)”的理念也成為暴力和犯罪行為的溫床，其導(dǎo)致的結(jié)果不僅與其出發(fā)點(diǎn)相悖，也為美國(guó)社會(huì)留下了一系列困擾至今的社會(huì)問題。這也正如賽姆勒所指出的那樣：“就他記憶所及，沒有一種革命不是為了正義、自由和盡善盡美而興起的。然而，它們的最后狀態(tài)總是一次比一次更為虛無主義。[7]”

二、反叛與抗議

美國(guó)20世紀(jì)六十年代個(gè)人主義的膨脹催生了嬉皮士運(yùn)動(dòng)的興起。在美國(guó)主流文化中，個(gè)人主義已然是其精髓：從歐洲移民渴望在美洲大陸上建立“自由王國(guó)”到西進(jìn)運(yùn)動(dòng)對(duì)其進(jìn)一步的促進(jìn)。六十年代的嬉皮士們從小接受個(gè)人主義的教育，追求獨(dú)立自強(qiáng)、實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的思想，與50年代父輩們沉迷物質(zhì)享受、安穩(wěn)生活的平庸保守產(chǎn)生強(qiáng)烈沖突。因此，青年群體走向反叛的道路[8]。

（一）性解放

“性解放”是20世紀(jì)六十年代席卷西方社會(huì)的思潮。性觀念的變革從歷史上看是對(duì)封建領(lǐng)主階級(jí)的積極反抗，是人文主義的延伸。但隨著反主流文化逐漸消亡，主流社會(huì)對(duì)性解放的批判不斷。1984年約翰·利奧在《審慎和責(zé)任感是八十年代的格言——“性解放”走進(jìn)了死胡同》中提到曾經(jīng)贊同“性革命”的人如今感到這種不正當(dāng)關(guān)系帶來的痛苦[9]。張史傳在《淺析西方“性解放”理論》中從哲學(xué)唯物主義的角度，運(yùn)用馬克思主義理論深刻剖析了“性解放”理論的錯(cuò)誤性[10]。曹暉在《西方“性解放”思潮》中提到，“性解放思潮大肆泛濫，其中一個(gè)重要根源是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人享樂主義的消極因素”[11]。夏穎也在《嬉皮士與美國(guó)反主流文化》中闡述到“性解放思想受諾曼·布朗的影響，強(qiáng)調(diào)減少或取消對(duì)性欲的壓抑，回歸到人類的自然狀態(tài)，盡情享受感官樂趣。”[12]。索爾·貝婁筆下的安吉拉·格魯納是“性解放”的代表人物。她“給男性帶去了重要的聲明，關(guān)于性的強(qiáng)有力的消息”。她絲毫不認(rèn)為自己混亂的性生活有何不妥，甚至引以為傲[13]。

（二）吸毒

與“性解放”相伴而來的還有毒品的泛濫。對(duì)嬉皮士而言，毒品“無限”延伸了個(gè)人的感官，其中的一些化學(xué)成分刺激大腦皮層，使人進(jìn)入一種迷幻狀態(tài)，在幻覺中逃避虛偽的現(xiàn)實(shí)，以獲得精神的短暫滿足和解脫[14]。人們吸毒是為了獲得自身感官的滿足，安吉拉沒有抽大麻也僅僅是因?yàn)椤按舐楫a(chǎn)生不出她最喜歡的幻覺來”[15]。同時(shí)，吸毒也是嬰兒潮一代感受自我存在和生活意義的途徑。毒品幫助吸食者自我開拓并發(fā)掘內(nèi)心世界秘密[16]。

某種程度上，毒品泛濫與“性解放”“相輔相成”。王恩銘在《美國(guó)反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)——嬉皮士文化研究》中指出，“許多嬉皮士在談到毒品與性關(guān)系時(shí)都一再?gòu)?qiáng)調(diào)‘幻覺體驗(yàn)’與‘性歡樂’相結(jié)合之后產(chǎn)生的巨大威力”[17]。許琴英在《“背叛文化”：六十年代美國(guó)青年文化運(yùn)動(dòng)探析》中也提到，“吸食毒品為嬉皮士們提供了‘精神上的歡愉’，對(duì)性的自我放縱為他們提供了‘肉體上的歡愉’”[18]。毒品和性常常相伴出現(xiàn)，原因在于兩者在生理上極大地滿足了嬉皮士們對(duì)感官享樂的需求，從而實(shí)現(xiàn)他們所認(rèn)為的自我解放和個(gè)性自由。

（三）物質(zhì)貪欲與享樂主義

金錢、美元，當(dāng)然是性生活的一個(gè)極大的附加物[19]。王恩銘認(rèn)為，“反正統(tǒng)文化對(duì)美國(guó)主流社會(huì)一味強(qiáng)調(diào)物質(zhì)主義不敢茍同，對(duì)以犧牲情感、性欲和感官滿足為代價(jià)的物質(zhì)主義追求尤為厭惡”。因此，嬉皮士們并非完全擯棄父輩們的消費(fèi)主義和物質(zhì)貪欲。王恩銘指出，不管是服用毒品還是聽搖滾樂，也不管是性自由還是服飾發(fā)飾，嬉皮士們對(duì)享樂和消費(fèi)都不曾避諱[20]。《塞姆勒先生的行星》中，華萊斯坐在勞斯萊斯后座，毫不避諱地介紹司機(jī)為“顯赫的黑手黨”“秘密的毒品販子”開過車[21]。享樂與消費(fèi)，都是為了滿足個(gè)人感官的需要，并且“由他們自己的理解和定義來確定”。享樂主義，仍然是嬉皮士的信條，極端個(gè)人主義的展現(xiàn)。

三、暴力與犯罪泛濫

縱觀美國(guó)20世紀(jì)六十年代反文化運(yùn)動(dòng)的全過程，暴力與犯罪的泛濫無疑是其對(duì)當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)文化與社會(huì)生活最具有沖擊性的一個(gè)特點(diǎn)。社會(huì)中泛濫的暴力由不同程度與不同動(dòng)因的沖突引起，而泛濫的犯罪則意味著這個(gè)國(guó)家的法律制度雖然仍茍延殘喘地存在，但是法律效力已處于若有若無的狀態(tài)。在暴力裹挾之下，連警察都帶頭以伸張正義與維護(hù)法制為幌，無視甚至觸犯法律，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)法制傾頹。

暴力發(fā)生的主要?jiǎng)右蛟谟诿绹?guó)人民之間存在宗教信仰的差異、種族歧視與過度的自由民主觀念等問題。在世界大戰(zhàn)中，納粹對(duì)猶太人的屠殺與希特勒的嗜血激發(fā)了社會(huì)上某些人的暴力傾向，他們借“反文化”之名對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的任意毀壞也是另一種意義上的肆意殺戮，歷史中的毀滅因子與人性的黑暗在此刻暴露無遺。“反文化”中的“反”代表的不僅僅是觀念上的反對(duì)，更表現(xiàn)為一種摻雜了野蠻屬性的反抗?！胺纯埂钡姆绞綗o疑比“反對(duì)”有著更為鮮明的立場(chǎng)與更為強(qiáng)大的破壞力。

《賽姆勒先生的行星》這部描寫六十年代美國(guó)社會(huì)的小說也誕生于暴力問題最為嚴(yán)峻的時(shí)候[22]。賽姆勒先生在經(jīng)歷過大屠殺之后，又經(jīng)歷了對(duì)社會(huì)殺傷力如此之強(qiáng)的對(duì)傳統(tǒng)文化與人類理性的“大屠殺”：前者屠戮人的生命，而后者又在精神層面向這個(gè)社會(huì)的傳統(tǒng)文化與價(jià)值觀念揮出屠刀。在反文化運(yùn)動(dòng)伊始，索爾·貝婁支持反文化運(yùn)動(dòng)解放個(gè)性、主張和平等主要思想觀念，但是隨著暴力與犯罪現(xiàn)象的泛濫，他開始對(duì)這個(gè)社會(huì)的失控與騷亂感到不安[23]。

而賽姆勒先生本身，也可被看作遭受暴力侵害的受害者們的縮影。賽姆勒先生在二戰(zhàn)中被打瞎了左眼，同時(shí)還患有嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥。他在受到創(chuàng)傷后仍被生理上與心理上的雙重病痛所折磨。強(qiáng)烈的隔離感、認(rèn)知扭曲、閃回、身體記憶、原始的防御、自我狀態(tài)的改變和對(duì)早期創(chuàng)傷無意識(shí)地重復(fù)都在創(chuàng)傷幸存者身上縈繞不去，即使是在創(chuàng)傷事件結(jié)束之后很久，他們的內(nèi)心仍然是不安全的，所以創(chuàng)傷幸存者依賴隔絕與隔離來保持安全。因此，賽姆勒選擇將自己永遠(yuǎn)地封存在死亡心景之中[24]。記憶中面對(duì)死亡時(shí)驚慌的不斷閃回，對(duì)死亡的無盡絕望思考，都揭示了他作為一位暴力受害者在幸存之后，再次目睹與自己的經(jīng)歷相似的場(chǎng)景時(shí)，腦海里所回想起的不堪回首的過往。這也是為什么經(jīng)歷過二戰(zhàn)的賽姆勒先生在經(jīng)歷六十年代的這場(chǎng)暴亂時(shí)，看到了內(nèi)容相異但性質(zhì)相通的行為：從有意地攻擊特定人群或事物，到對(duì)目之所及任意地殺戮與毀滅。

四、小結(jié)

近二十年來，學(xué)者們針對(duì)20世紀(jì)六十年代美國(guó)文化的研究取得了豐碩成果，然而對(duì)于那一段豐富、混亂但對(duì)美國(guó)文化發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的年代的研究，仍然存在一些不足和缺憾，尚待補(bǔ)足，而后續(xù)同類研究應(yīng)當(dāng)重視這一部分的補(bǔ)足[25]。