“中文打字機(jī)”難題：當(dāng)東方文明遭遇西方科技

安梁

中文打字機(jī)的研發(fā)曾是知識(shí)界的一大焦點(diǎn)。

改進(jìn)之后的“舒氏打字機(jī)”成為中國(guó)歷史上第一臺(tái)具有實(shí)用價(jià)值的中文打字機(jī)。

謝衛(wèi)樓中文打字機(jī)最顯眼的部件是一個(gè)大圓字盤(pán)，里面收錄了4662個(gè)漢字。

1876年，正在美國(guó)考察的清朝官吏李圭，親歷了合眾國(guó)的百年慶典。諸多紀(jì)念活動(dòng)之中，尤以在舊都費(fèi)城舉辦的世界博覽會(huì)最為熱鬧，略通洋務(wù)的李圭走馬觀花，對(duì)各式新奇發(fā)明心向往之，把見(jiàn)聞?wù)碓凇董h(huán)游地球新錄》一書(shū)中。其中，一臺(tái)新式打字機(jī)讓李圭尤為贊嘆：“高僅許尺，寬約八寸，以鐵為之，中有機(jī)括，嵌墨汁，設(shè)鐵板，下列洋文字母二十六，若棋子然”。他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)精巧機(jī)器，僅由一位女工就能操作，她把紙張放置在鐵板之下，再像鼓琴一般敲擊字母，油墨躍然紙上，一行行文字隨即出現(xiàn)，可謂辦理公務(wù)的一大利器，只可惜它無(wú)法印刻漢字。

李圭或許還不知道，他心中的遺憾，正被西方人當(dāng)作嘲諷漢字文明的笑柄。打字機(jī)投入市場(chǎng)不久，就有好事者質(zhì)疑，英文26個(gè)字母足夠簡(jiǎn)約便捷，但成千上萬(wàn)的漢字該如何放進(jìn)現(xiàn)代機(jī)器呢？在一幅著名的諷刺漫畫(huà)里，長(zhǎng)辮馬褂的中國(guó)打字員，匍匐在太和殿形狀的碩大打字機(jī)腳下，吃力地翻檢所需漢字，此畫(huà)暗示漢字文明與現(xiàn)代社會(huì)格格不入。遠(yuǎn)在中國(guó)，道器之辨也愈演愈烈，在李圭訪美之后的二三十年里，中文打字機(jī)不僅是一種科技機(jī)械，更是傳統(tǒng)漢字能否適應(yīng)現(xiàn)代文明的關(guān)鍵佐證。

然而，在中文打字機(jī)事業(yè)上，捷足先登的仍是熟悉機(jī)械的美國(guó)人。在北京通州辦學(xué)多年的美國(guó)公理會(huì)傳教士謝衛(wèi)樓，在19世紀(jì)末發(fā)明了世界有跡可循的最早一款中文打字機(jī)。對(duì)此研究頗深的美國(guó)人墨磊寧在《中文打字機(jī)：一部歷史》里予以詳細(xì)介紹：謝衛(wèi)樓中文打字機(jī)最顯眼的部件是一個(gè)大圓字盤(pán)，里面收錄了4662個(gè)漢字，分為4個(gè)區(qū)域，其中常用漢字726個(gè)、次常用漢字1386個(gè)、不常用漢字2550個(gè)，除此之外另有特殊字符162個(gè)。這些漢字與字符在大圓盤(pán)上排列成若干個(gè)同心圓環(huán)，越是常用字，就越靠近打字員身前一側(cè)。其排布順序并未遵從傳統(tǒng)檢字法，而是為傳教事業(yè)服務(wù)，尤以《圣經(jīng)》譯本里漢字使用頻率為參考。

據(jù)載，謝衛(wèi)樓回到美國(guó)之際，曾聘請(qǐng)工匠將機(jī)器打磨成型，但無(wú)法做到量產(chǎn)。曾與謝衛(wèi)樓在通州共事的傳教士都春圃也投身打字機(jī)事業(yè)，不過(guò)他改弦更張，轉(zhuǎn)而兜售國(guó)音字母打字機(jī)。另有新聞刊出，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的米勒制造過(guò)一臺(tái)中文打字機(jī)，可以打出2萬(wàn)多漢字，但不知其工作原理，也不知是否投產(chǎn)。

在謝衛(wèi)樓和米勒之后，還有一個(gè)經(jīng)常被當(dāng)今學(xué)者忽略的名字——日本發(fā)明家酒井安治郎。他是一位在美國(guó)留學(xué)的日本高材生，平日鉆研各類機(jī)械，獲得了不少專利。至遲在1912年，他設(shè)計(jì)完成了酒井式中文打字機(jī)，收錄3000多個(gè)常用漢字，工作原理大致是傳統(tǒng)部首檢字法，先選定漢字部首，再?gòu)耐渴字袡z字。相較于謝衛(wèi)樓打字機(jī)的巨大圓盤(pán)，酒井式打字機(jī)僅長(zhǎng)2尺有余，重約30斤，當(dāng)然對(duì)比李圭所見(jiàn)的西文打字機(jī)還是稍顯笨重。不同于謝衛(wèi)樓止步于草圖與樣機(jī)，酒井式打字機(jī)真正實(shí)現(xiàn)了投產(chǎn)標(biāo)價(jià)。然而，它尚未得到普及和認(rèn)可，風(fēng)頭就被國(guó)產(chǎn)中文打字機(jī)搶走了。

早期制造國(guó)產(chǎn)中文打字機(jī)的嘗試，由2位留美學(xué)生分別完成。對(duì)此十分關(guān)注的胡適在1914年的日記里都有提及，可見(jiàn)中文打字機(jī)制造是當(dāng)年知識(shí)界的一大焦點(diǎn)。對(duì)其優(yōu)劣，胡適也都做了簡(jiǎn)要評(píng)議。

山西留美學(xué)生祁暄打字機(jī)采用拆字之法，如，“女”“子”為“好”，與西方文字接軌，不失為一大創(chuàng)舉。后世的五筆打字法，或許借鑒了這一思路。但漢字字形復(fù)雜，組合后既不便利，又難言美觀。祁暄歸國(guó)后，為這一款打字機(jī)申請(qǐng)了專利，在農(nóng)商部檔案里可以查到相關(guān)記載。但似乎在此之外，并無(wú)文獻(xiàn)說(shuō)明打字機(jī)是否獲得改進(jìn)乃至投入商用。

江蘇留美學(xué)生周厚坤在中文打字機(jī)的歷史上留下了濃墨重彩的一筆。他是1910年的庚款留美學(xué)生，與趙元任、竺可楨、胡適同屆。初入伊利諾伊大學(xué)研究鐵路工程，后轉(zhuǎn)入麻省理工大學(xué)研究海軍建筑，日后又將興趣轉(zhuǎn)向航空工程。根據(jù)周厚坤回憶，他與打字機(jī)結(jié)緣，與李圭的經(jīng)歷如出一轍：1912年參觀波士頓機(jī)械學(xué)會(huì)展覽，他被一臺(tái)打字機(jī)深深吸引，女打字員端坐敲擊按鍵、文字井然印出的場(chǎng)景，在腦海中久久揮之不去。此后，他與幾位朋友共同研討許久，腦海里有了方案雛形，又幾經(jīng)改進(jìn)，才有了胡適筆下的打字機(jī)。

胡適對(duì)打字機(jī)的關(guān)注，不惟興趣，還因一場(chǎng)舉國(guó)大辯論。漢語(yǔ)與漢字是辯論的焦點(diǎn)，各方爭(zhēng)論圍繞幾大問(wèn)題：漢語(yǔ)能否從文言文改為白話文？漢語(yǔ)如何統(tǒng)一讀音？漢字能否適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)？文字現(xiàn)代化的方向是簡(jiǎn)化漢字還是廢除漢字？從清末至新文化運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子都或多或少卷入了這場(chǎng)辯論。激進(jìn)者主張廢除漢字，代之以拼音字母。無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代打字機(jī)，正是漢字的一大“罪狀”。

在一篇介紹打字機(jī)的文章里，作者就談及打字機(jī)對(duì)漢字的沖擊：“漢文實(shí)有不能持久之勢(shì)，因字畫(huà)甚繁，不易學(xué)習(xí)，印刷不能迅速又不甚美麗，字?jǐn)?shù)又多。因之有人思將其變?yōu)楹?jiǎn)單易習(xí)，印刷迅速而簡(jiǎn)明，字?jǐn)?shù)減為三千以內(nèi)。字?jǐn)?shù)既少，其一切文法均可變?yōu)楹?jiǎn)略而淺易……故若因打字機(jī)而作合于新思想新要求之活字，使與現(xiàn)代及將來(lái)之實(shí)際相一致，以合乎時(shí)宜，實(shí)吾人之大希望也。”胡適主張文學(xué)改良，但無(wú)意太過(guò)極端，他在日記里借由國(guó)產(chǎn)中文打字機(jī)發(fā)出議論：“夫打字機(jī)為文字而造，非文字為打字機(jī)而造者也。以不能作打字機(jī)之故，而遂欲廢文字，其愚真出鑿趾適屨者之上千萬(wàn)倍矣，又況吾國(guó)文字未必不適于打字機(jī)乎？”

吾國(guó)文字不能適應(yīng)打字機(jī)嗎？胡適在日記中搖旗吶喊，不少人卻已在身體力行。1916年，由于父親病重，本已在紐約擔(dān)任飛機(jī)工程師的周厚坤辭職歸國(guó)。商務(wù)印書(shū)館伸出橄欖枝，希望他能夠重回打字機(jī)事業(yè)，負(fù)責(zé)監(jiān)造一款便捷可用的國(guó)產(chǎn)中文打字機(jī)。周厚坤欣然受命，還四處演講，科普打字機(jī)對(duì)于文化傳播的重要意義。在他的規(guī)劃里，中文打字機(jī)需要經(jīng)歷“先理想、次研求、次試驗(yàn)、然后求其完善以發(fā)行于世”的過(guò)程。他已解決了前3個(gè)問(wèn)題，只有商業(yè)化、平民化的瓶頸尤為艱難。在商務(wù)印書(shū)館期間，周厚坤曾經(jīng)兩度改進(jìn)了打字機(jī)，卻始終不能突破機(jī)械工藝帶來(lái)的震動(dòng)問(wèn)題，最終只得黯然離場(chǎng)。

然而，國(guó)產(chǎn)中文打字機(jī)的研發(fā)之路并未中斷，接替周厚坤的是畢業(yè)于同濟(jì)機(jī)電班的舒震東。他仔細(xì)調(diào)研了此前各類中文打字機(jī)的利弊，調(diào)整了一些設(shè)計(jì)思路：一是減少常用字?jǐn)?shù)量，以求機(jī)器輕便；二是用鉛活字取代字板，拆卸方便，利于增添字符；三是起用滾筒，確定“字動(dòng)紙不動(dòng)”原則，減少紙張磨損。根據(jù)當(dāng)時(shí)的一篇報(bào)道，改進(jìn)之后的“舒式打字機(jī)” 的使用方法為左手握打字柄，右手執(zhí)字盤(pán)，在字表中指正所打之字，即將打字機(jī)柄向下一撳，字即擊于紙上，打字速度大幅提高，“據(jù)云，最快每點(diǎn)鐘可打二千余字，較之繕寫(xiě)，不啻加速三倍”。至此，它終于滿足了商用需求，成為中國(guó)歷史上第一臺(tái)具有實(shí)用價(jià)值的中文打字機(jī)，舒震東也因此躍升為商務(wù)印書(shū)館總工程師。為了推廣這款打字機(jī)，商務(wù)印書(shū)館還邀請(qǐng)中國(guó)動(dòng)畫(huà)創(chuàng)始人萬(wàn)籟鳴兄弟為之量身打造了動(dòng)畫(huà)廣告片《舒振東華文打字機(jī)》。這部動(dòng)畫(huà)廣告片可能最終未能真正攝制完成，卻也是中國(guó)動(dòng)畫(huà)史上的里程碑之作。

時(shí)間到了1926年，距離李圭初見(jiàn)打字機(jī)正好過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)。這一年，費(fèi)城又一次舉辦世界博覽會(huì)。這次盛會(huì)上，商務(wù)印書(shū)館送展的舒式打字機(jī)斬獲銀獎(jiǎng)，算是填補(bǔ)了李圭當(dāng)年的遺憾，也打消了漢字能否放進(jìn)打字機(jī)、漢字文明能否適應(yīng)現(xiàn)代世界的質(zhì)疑。

半個(gè)世紀(jì)，從費(fèi)城到費(fèi)城，中文打字機(jī)的故事似乎有了一個(gè)相對(duì)圓滿的結(jié)局。不過(guò)，在中文打字機(jī)研發(fā)之初，關(guān)于漢語(yǔ)和漢字的大辯論里，就有一個(gè)重要命題：如何真正將漢字推廣到民間？自古以來(lái)，識(shí)文斷字是一種知識(shí)壁壘和階層門(mén)檻，舒式打字機(jī)解決了部分機(jī)械和商業(yè)問(wèn)題，但并未涉及學(xué)習(xí)成本問(wèn)題。一個(gè)粗識(shí)文墨的打字員，無(wú)法準(zhǔn)確辨識(shí)每個(gè)漢字的部首，在同一部首之下文字甚多，也無(wú)從迅速檢索所需之字，依然如胡適在日記里的擔(dān)憂，“其法甚新，惟覓字頗費(fèi)時(shí)”。即便接受了3個(gè)月至半年的訓(xùn)練，打字員也未必能夠熟練拆解漢字，因而打字機(jī)只能被局限在出版等寥寥幾個(gè)行業(yè)，連政府機(jī)構(gòu)都鮮有使用，遑論向民間推廣。

這一難題困擾中國(guó)數(shù)十年，期間一位文壇名人、科學(xué)界異類挺身而出，提交了一份別具心裁的答案，此人就是林語(yǔ)堂。針對(duì)打字機(jī)學(xué)習(xí)成本大、使用門(mén)檻高的問(wèn)題，他寫(xiě)道：“正確而有見(jiàn)識(shí)的辦法，是讓機(jī)械去記憶和尋找那些字。只有能夠這樣辦到，中文打字機(jī)才可以成為對(duì)于中國(guó)人生活實(shí)際上有用處的一個(gè)助手?！睘榇?，林語(yǔ)堂獨(dú)創(chuàng)了“上下形檢字法” 。

對(duì)于打字機(jī)事業(yè)，林語(yǔ)堂可不是心血來(lái)潮的票友，而是鉆研多年的資深人士。早在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，為了將漢字向民間普及，他曾經(jīng)設(shè)想將漢字主要筆畫(huà)排序，編上阿拉伯?dāng)?shù)字，以便讓初識(shí)文字的人迅速入門(mén)。這一思路經(jīng)過(guò)王云五細(xì)化，成為著名的四角號(hào)碼系統(tǒng)。在此基礎(chǔ)上，林語(yǔ)堂將四角簡(jiǎn)化為上下形：“無(wú)須規(guī)則，就必須牢牢盯住漢字的邊角，不能考慮其筆畫(huà)而只看其上形和下形，而且必須把上、下形看成一個(gè)整體，不用再細(xì)究”。這套系統(tǒng)某種程度上是“中文音標(biāo)”，有36個(gè)“上鍵”和28個(gè)“下鍵”，上下組合，被篩選的漢字就會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)被叫做“魔眼”的窗口里，打字員從中選擇所需即可。這一方法的優(yōu)勢(shì)，在于跳過(guò)繁瑣的部首，把打字簡(jiǎn)化為按形索驥，無(wú)需太多知識(shí)儲(chǔ)備，也能操作自如。

林語(yǔ)堂和他發(fā)明的“明快打字機(jī)”。

1947年，林語(yǔ)堂對(duì)外公開(kāi)了研究成果“明快打字機(jī)”，每小時(shí)可打漢字3千，將舒式打字機(jī)的速度又提高了五成。他對(duì)打字機(jī)寄予厚望，說(shuō)道：我期望中文打字機(jī)的發(fā)明能夠?yàn)橹袊?guó)辦公商務(wù)的現(xiàn)代化扮演重要角色，使中國(guó)進(jìn)入一個(gè)新的工業(yè)時(shí)代。趙元任發(fā)來(lái)賀詞稱：“不管是中國(guó)人還是不懂漢字的美國(guó)人，很快就能熟悉打字機(jī)鍵盤(pán)。我看就是它了?！?/p>

可惜，盛譽(yù)之下，明快打字機(jī)遭遇了商業(yè)滑鐵盧。由于中國(guó)戰(zhàn)事不斷，市場(chǎng)需求很不穩(wěn)定，少有廠家愿意將其投入量產(chǎn)。林語(yǔ)堂為打字機(jī)投入多年心血和家財(cái)，幾乎血本無(wú)歸，不得不寫(xiě)信向宋美齡、賽珍珠等人“哭窮”。由于財(cái)力窘迫，他不得不加快寫(xiě)作步伐，倒是促成了名作《蘇東坡傳》的誕生。

無(wú)論是祁暄的拆字法，還是周厚坤的傳統(tǒng)部首檢字，又或是林語(yǔ)堂的上下形檢字，都為中文打字和日后的中文輸入法提供了思路和靈感。民國(guó)時(shí)代數(shù)位研究者的心血，讓漢字終于沖破質(zhì)疑，走向民間。在西方科技的挑戰(zhàn)之下，東方文明渡盡劫波、歷久彌新。

（責(zé)編：劉婕）