可口可樂：從“癮料”到“飲料”

項宏偉

可口可樂（Coca-Cola）的具體配方被視為全世界最大的商業(yè)秘密。自可口可樂誕生起的100多年來，它的配方從未公之于眾，相傳掌握可口可樂配方的人甚至都不能乘坐同一架飛機。然而，鮮有人知的是，作為現(xiàn)代國民飲料的可口可樂卻是源于一位倒霉醫(yī)生的“戒毒”行動。最初的可口可樂與其說是飲料，不如說是“癮料”。它的名字“Coca-Cola”所代表的含義不僅沒那么健康，更是讓后來的可口可樂公司陷入了持續(xù)不斷的麻煩中。

1865年4月9日，持續(xù)4年的美國內(nèi)戰(zhàn)進入尾聲，一名騎兵上?！s翰·彭伯頓不幸遭受重創(chuàng)。倒霉的他胸部被刀嚴(yán)重刺傷，此后不得不依賴嗎啡來止痛。嗎啡成癮在美國內(nèi)戰(zhàn)老兵中十分普遍，所以也被稱為“士兵病”。醫(yī)生們習(xí)慣把嗎啡作為鎮(zhèn)痛劑使用，很多士兵傷愈后都徘徊在戒毒和吸毒之間，最終將嗎啡視為自己的人生拐杖。同時作為一名化學(xué)家和藥劑師的彭伯頓，敏銳地認(rèn)識到嗎啡成癮帶來的危險。因此，美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后不久，他就開始試驗各種不含鴉片的藥物，嘗試尋找一種“替代品”來戒除毒癮。一次偶然的機會，他從風(fēng)靡歐美的馬利安尼酒得到啟發(fā)。依靠職業(yè)生涯中積累的各種知識，彭伯頓很快就通過混合古柯葉，葡萄酒和可樂果，制作出了第一款飲料——法國古柯葡萄酒。

不幸的是，正當(dāng)彭伯頓準(zhǔn)備大展宏圖之時，厄運再次向他襲來。1886年，亞特蘭大市頒布禁酒令，禁止銷售所有的酒精類飲料。這幾乎將彭伯頓雄心勃勃的商業(yè)計劃直接腰斬。為了保護自己的商業(yè)帝國夢，彭伯頓只好對原有的配方進行修改，從中剔除酒精成分并用糖漿來代替葡萄酒。但是剔除酒精后的風(fēng)味明顯無法讓人稱道。在反復(fù)的實驗中，一次偶然的機會，助手失手將蘇打水添加了進去，誤打誤撞間造就了經(jīng)典的泡沫元素。此后經(jīng)過長期調(diào)試，這款用可卡因、可樂果、蘇打水、蔗糖、香精等制成的新飲料終于煉制成功。在禁酒運動期間，從底層的民眾到上流社會的富豪，對可口可樂的溢美之詞不絕于口，“大腦的藥水，智慧的醫(yī)療”廣告語一時間廣為流傳。

與今天生活飲料的定位不同，最初的可口可樂被作為所謂的“秘方藥”在藥房進行出售。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國迎來了工業(yè)化高速發(fā)展期，過度勞作下很多民眾出現(xiàn)了厭食、腹瀉、神經(jīng)衰弱等病癥。而19世紀(jì)的美國既沒有嚴(yán)格的食品監(jiān)管法規(guī)，也沒有科學(xué)的檢驗技術(shù)。于是，一眾毫無基本醫(yī)藥知識的商人瞅準(zhǔn)機會進入市場，生產(chǎn)了大批假藥劣藥。他們在將一堆“無害”物質(zhì)混合后直接申請保密專利，形成了所謂的“專利藥物”。事實上，這種專利很大程度上僅僅是為了保護藥品中含有的各類酒精、毒品等成分不被公之于眾，因此也被稱為“秘方藥”。彼時大西洋對岸的歐洲國家甚至一度明令禁止進口美國的藥品和食品。1887年，在簡單的登記手續(xù)后，彭伯頓成功地注冊了“可口可樂糖漿及濃縮液”商標(biāo)并取得其知識產(chǎn)權(quán)。自此，可口可樂也成了“秘方藥”大家庭的重要一員。

1887年6月16日，可口可樂在《亞特蘭大日報》上刊登的廣告首次使用了大眾熟悉的斯賓塞手寫體可口可樂標(biāo)志。亞特蘭大的街頭巷角、報紙文章上到處都充斥著可口可樂的品牌元素，可口可樂成了名副其實的“網(wǎng)紅飲料”。然而，好景不長，倒霉的彭伯頓在事業(yè)的上升期患上了胃癌。次年，這位集醫(yī)生、學(xué)者、商人、化學(xué)家等身份為一體的天才在病床上逝世。在彭伯頓去世后，另一位醫(yī)生艾薩·凱德勒前后花費2300美元接手了可口可樂公司，后來他也被人們稱作“可口可樂之父”。凱德勒延續(xù)了彭伯頓的做法，堅持將飲料的配方保密。所有的配置過程均由凱德勒親自操作。事實證明，這種方式確實取得了成效。在神秘感和良好口感的雙重驅(qū)使下，越來越多的人加入了可口可樂的消費者大軍。1889年，可口可樂糖漿的銷量已經(jīng)達(dá)到了61000杯。然而，這種幾乎能夠和嗎啡相互替代的“秘方藥”，真的如其廣告所言的一樣光鮮亮麗嗎？

可口可樂英文名的前半部分“Coca”取自古柯葉，原產(chǎn)于南美安第斯山脈的叢林，當(dāng)?shù)毓庞〉诎踩擞盟鼇碇谱髀樽韯?。在傳入歐美后，化學(xué)家們從古柯葉中提取出了一種生物堿——可卡因。此時的可卡因還沒有被定義為毒品，而是作為一種合法的消遣藥物，風(fēng)靡歐美世界。媒體記者們對可卡因大肆贊揚，聲稱這種藥物不僅能治療疾病，還能夠幫助人們振奮精神、改善食欲乃至增強體力。著名的心理學(xué)家弗洛伊德還將可卡因稱之為“富有魔力的物質(zhì)”。但是，現(xiàn)代化學(xué)和醫(yī)療技術(shù)的進步逐漸揭示出這種“神奇藥物”的副作用：長期吸入可卡因并不能幫助提神醒腦，相反還會造成食欲不振、心律失常乃至臟器衰竭，嚴(yán)重?fù)p傷人體健康。而可卡因恰恰是當(dāng)時可口可樂中最重要的組成之一。當(dāng)時已經(jīng)有不少可口可樂的消費者表露出上癮現(xiàn)象，“可口可樂鬼”不時出現(xiàn)在新聞報道中。

1891年，一個風(fēng)輕日朗的周末，凱德勒照例在下午茶時間閱覽報紙，隨手翻開報紙的一面后，一則醒目的標(biāo)題牢牢地占據(jù)著報紙的頭版頭條：《可口可樂里面有什么？可能讓人染上可卡因毒癮的一種暢銷飲料》?？吹綐?biāo)題的一剎那，凱德勒頓感頭暈?zāi)垦?。他明白，麻煩來了。作為可口可樂秘方的掌控者，沒有誰能比凱德勒更清楚可口可樂里面的成分。為了解決此次危機，焦頭爛額的凱德勒決定重點宣傳飲料的“提神功能”，弱化其藥物功能，這確實成功地避開了爭議。廣告宣傳雖然短暫轉(zhuǎn)移了消費者的注意力，但是紙終究包不住火。

彭伯頓通過混合古柯葉，葡萄酒和可樂果，制作出了第一款飲料——法國古柯葡萄酒。

約翰·彭伯頓（左），艾薩·凱德勒（右）。

左圖：1899年凱德勒推出了獨特的玻璃瓶裝可樂。右圖：可口可樂廣告。

波士頓女演員希爾達(dá)·克拉克成為可口可樂的第一位女性代言人，圖為可口可樂1900年廣告。

1909年，正在給可口可樂分銷商送貨的卡車。

1935年，美國插畫家諾曼·洛克威爾為可口可樂繪制的廣告。

美國亞特蘭大市可口可樂博物館的約翰·彭伯頓雕像。

可口可樂在加利福尼亞的廣告。

1950年可口可樂首次在法國銷售，可口可樂公司試圖讓這款碳酸飲料進入法國每一個家庭的冰箱。人們對它的口感有著不同的反應(yīng)。

在可口可樂的名氣急速躥升的同時，它富含可卡因的流言不曾停息。1899年，凱德勒推出獨特的玻璃瓶裝可樂再度引發(fā)社會關(guān)注。此舉讓“秘方藥”走出了藥店冷飲柜臺，開始成為生活飲品。無論是病人還是普通民眾，只要手里有5美分，就能喝上這種含有可卡因的飲料。美國民眾擔(dān)心，這種軟飲料會進一步加劇可卡因濫用現(xiàn)象。很快，民眾對可口可樂的抵制運動爆發(fā)了。1900年6月，《美國醫(yī)藥協(xié)會雜志》稱“南方已有許多人可卡因成癮”，媒體們爭相轉(zhuǎn)載報道“‘可樂鬼’遍地都是”，一些醫(yī)生也出面證明“我所在的城市都是‘可口可樂成癮者’”，恐慌的情緒在民眾中不斷蔓延。美國地方的立法議會開始陸續(xù)禁止或限制“專利藥物”中的可卡因成分。

在公眾輿論和議會立法的雙重壓力下，凱德勒下定決心更改配方：去除可卡因！確定方案后，凱德勒立刻展現(xiàn)出異于常人的魄力。1903年6月，年逾五十的凱德勒登上去往紐約的列車，他要去求助當(dāng)時可卡因的最大供應(yīng)商路易斯·沙弗醫(yī)生，尋找一項去除可卡因的新技術(shù)。但出乎意料的是，沙弗真的發(fā)明了一項徹底去除可卡因的方法，他在將古柯葉粉碎后，利用化學(xué)溶劑進行過濾處理，得到了后來的可口可樂“5號新商品”——完全去除可卡因的古柯提取液，并成功幫可口可樂度過了此次危機。

在去除可卡因后不久，反麻醉劑的熱潮就席卷全美各地，制藥行業(yè)成為重點整治對象。1906年，美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福簽署通過美國首部食品安全立法——《純凈食品與藥物法》。該法案不僅禁止了食品和藥物標(biāo)簽的濫用，還對食品添加劑的使用做了規(guī)定。而此時的可口可樂似乎實現(xiàn)了漂亮的轉(zhuǎn)身，從“秘方藥”搖身一變?yōu)椤败涳嬃稀?，成為社會大眾熱捧的生活飲品?/p>

在解決Coca-Cola名稱的前半部分帶來的麻煩后，凱德勒為自己的高瞻遠(yuǎn)矚沾沾自喜，而可口可樂名稱的另一半——“Cola”（可樂果）卻再次將他帶入另一場風(fēng)波。因為從可樂果中提取出的咖啡因恰好也是當(dāng)時可口可樂重要配料，所以一位名叫哈維·華盛頓·威利的博士盯上了可口可樂公司。威利是當(dāng)時美國農(nóng)業(yè)部首席化學(xué)家。從1902年開始，他就領(lǐng)導(dǎo)化學(xué)局的“緝毒小分隊”對美國食品中存在的各種添加劑進行嚴(yán)格審查，威利在職業(yè)生涯中多次檢舉可口可樂，稱其違反了食品和藥品法。

為了切實了解可口可樂公司的消費文化和生產(chǎn)現(xiàn)狀，威利博士在1907年派出他的助手萊曼·基布勒到南方進行實地考察。在參觀了可口可樂公司總部和生產(chǎn)設(shè)備后，基布勒還在亞特蘭大居住了一段時間以觀察可口可樂的消費對象。經(jīng)過細(xì)致的觀察，基布勒發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)啬陜H4歲的兒童都是可口可樂的消費者，民眾顯然對這種咖啡因氣泡飲料缺乏全面認(rèn)知。于是他起草了一份報告《汽水成癮代理商：他們?nèi)我馔秊榈呢準(zhǔn)坌袨閷ι鐣＠斐赏{》，詳細(xì)闡述了可口可樂的危險性。收到報告后，威利認(rèn)定咖啡因已對未成年人的健康構(gòu)成了真正的威脅，呼吁必須對可口可樂公司進行全面審查并促成一項法律判例，為全國咖啡因飲品審判提供依據(jù)。

1909年的一天，經(jīng)過華盛頓特區(qū)的授權(quán)，幾名聯(lián)邦特工在田納西州攔截了一輛卡車，車上有40大桶和20小桶可口可樂糖漿。這次行動意味著美國政府會安排一次正式的法庭聽證會，對利潤豐厚的可口可樂進行審核。聽證會的日期還未確定，但該訴訟的標(biāo)題就已讓它賺足了眼球——“美國政府訴40大桶和20小桶可口可樂”。

1911年3月16日，美國政府正式提起對可口可樂的訴訟，認(rèn)定其中咖啡因成分對兒童有害。案件尚未開審，記者們就蜂擁而至，各類新聞標(biāo)題層出不窮，比如“8瓶可口可樂所含的咖啡因足以致命”“可口可樂被認(rèn)定有損健康”……庭審開始后，可口可樂公司與美國農(nóng)業(yè)部就咖啡因的有害性進行爭辯。雙方都試圖從技術(shù)性角度對咖啡因的危害進行論證。但是雙方的爭論很快陷入僵局，因為誰也無法從科學(xué)角度徹底證明咖啡因?qū)θ祟惤】档那袑嵱绊憽?/p>

可口可樂的辯護團隊意識到，他們可能需要尋找一條新的出路。在全面分析法律條文后，律師們決定繞開咖啡因是否有損身體健康的討論，轉(zhuǎn)而提出新的論點：《純凈食品與藥物法》提及的是添加劑和摻假物，但可口可樂的咖啡因不是人為“添加成分”，而是飲料配方的基本組成部分。因此，政府沒有理由和立場對它提起訴訟。這番論證似乎直接擊中了要害，政府方的訴訟律師一時無所適從，慌亂間居然提不出有效的抗辯論據(jù)。至此，可口可樂公司似乎已經(jīng)贏得了勝利。

但是，法官的判決結(jié)果沒有得到政府以及民眾的贊同。在判決文書下發(fā)的同一天，政府宣布將繼續(xù)對可口可樂進行上訴。經(jīng)過漫長的爭斗，1916年可口可樂案最終上訴至最高法院，法院認(rèn)定咖啡因不能作為可口可樂的組成部分，下令重審案件！然而，早有預(yù)料的可口可樂公司再次展現(xiàn)出了令人驚訝的智慧和執(zhí)行力。正當(dāng)民眾翹首以盼政府和可口可樂公司又一次的精彩對決時，可口可樂卻做出一個令人大跌眼鏡的決定：可口可樂對于政府的控訴沒有提出任何反對意見，反而主動提出了服罪請求。

如今可口可樂在全球范圍內(nèi)備受爭議的話題是其產(chǎn)品中的高含糖量、包裝帶來的環(huán)境污染，以及生產(chǎn)時淡水資源的過度使用。

在接到最高法庭判決消息的幾乎同一時間，凱德勒立即決定將配方中的咖啡因劑量減半，保證能夠通過農(nóng)業(yè)部化學(xué)局的審查。甚至連產(chǎn)品中咖啡因劑量減半的證據(jù)都一并提供給了法院和政府。面對如此“坦誠”的可口可樂，艱難取勝的政府方感受不到絲毫喜悅，他們不得不承認(rèn)：這是一場失敗的“勝訴”。在法院的調(diào)解下，兩方最終達(dá)成了庭外和解，政府同意歸還最初沒收的糖漿，可口可樂則承諾嚴(yán)格遵守食品安全法案，保護美國消費者的合法權(quán)益。

“失敗”后的可口可樂公司沒有陷入困頓，反而高歌猛進，開啟了它在國際上的傳奇之路。從洪都拉斯的科爾特斯港到非洲好望角，從阿姆斯特丹奧運會到第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場，到處都是可口可樂的身影。在競爭過程中它擊敗一個又一個對手，成為飲料界當(dāng)之無愧的王者。與此同時，美國的食品檢驗技術(shù)和法律監(jiān)管體系也在與時俱進，“勝利”的政府還成立了食品藥物管理局，不斷加大對食品安全的緝查力度，而政府最初的主攻對象——可口可樂，此時它的秘密配方仍舊不為人知。

（責(zé)編：南名俊岳）

其10茶匙的糖含量（每日人體推薦的攝入量），會對你的味覺系統(tǒng)帶來沖擊。因為磷酸的存在，讓你能夠忍受這種甜味并把可樂咽下去。

因為血糖的提升，導(dǎo)致胰島素的分泌。你的肝臟需要將它能接觸到的任何糖轉(zhuǎn)化為脂肪。

當(dāng)你把其中的咖啡因完全吸收后，你的瞳孔會放大，血壓也會升高，同時大腦中腺苷受體的調(diào)節(jié)作用也被阻斷，以防止睡意的產(chǎn)生。

你的身體會增加多巴胺的分泌，刺激大腦的愉悅中樞。

磷酸阻礙了鈣、鎂、鋁在你小腸里的吸收，同時進一步促進了新陳代謝。這是由于高劑量的糖分和人工甜味劑增加了尿液中的鈣含量所導(dǎo)致的。

咖啡因的利尿特性發(fā)揮了作用。你會有強烈的尿意，并且通過排尿，代謝出鈣、鎂、鋅、鈉、電解質(zhì)和水。

當(dāng)你內(nèi)心的狂歡逐漸平息后，你可能會變得更易怒，或者行動略有遲緩。在你的身體吸收有價值的營養(yǎng)之前，只能利用這些可樂里的物質(zhì)為你的身體系統(tǒng)補充水分和能量。