《奧吉·馬奇歷險記》中的“自由”博弈

劉 末，付景川

(吉林大學 文學院，吉林 長春 130012)

《奧吉·馬奇歷險記》(The Adventures of Augie March，下稱《奧吉》)發(fā)表于1953年，是作家索爾·貝婁(Saul Bellow，1915—2005)第一部獲得廣泛關(guān)注和贊譽的長篇小說。長久以來，多數(shù)學者慣于將主人公奧吉視為“輕快和富有能量的”(1)David Mikics, Bellow’s Augie at Sixty, The Yale Review, Vol.102, No.2, 2014, pp.31-42.，是“具有先鋒姿態(tài)的移民和開拓者”(2)Christopher Hichens, The Great American Augie, Wilson Quarterly, Vol.25, No.1, 2001, pp.22-29.，其樂觀精神和喜劇品質(zhì)與作品誕生的戰(zhàn)后重建時代息息相關(guān)(3)Peter Hyland, Saul Bellow, New York: Macmillan Education, 1992, p.31.。不過，也有一些學者持不同觀點，他們更傾向于認為小說中充滿了“人生的不確定性”(4)Daniel Fuchs, Saul Bellow: Vision and Revision, Durham, N.C.: Duke University Press, 1984, p.71.，整部作品是用諧謔和反諷的喜劇手法營造出的“悲慘回憶錄”，體現(xiàn)了渺小個人與龐大歷史之間的對比和聯(lián)系(5)Patrick W. Shaw, History and the Picaresque Tradition in Saul Bellow’s The Adventures of Augie March, Clio-A Journal of Literature, History, and the Philosophy of History, Vol.16, No.3, 1987, pp.203-219.。

顯然，辨明一部作品的價值取向或創(chuàng)作傾向，有時是一件非常復雜的事情。就《奧吉》來看，其具體指向的含混主要來源于小說的雙重敘事結(jié)構(gòu)。小說既是對青年奧吉“歷險”過程的記錄，又是第一人稱敘述聲音對個人歷史的回顧性評述。兩種視角互為因果，互相闡釋，作家以這一技法展示了人類作為時間的生物和受害者以及人類保有永恒的人性這兩種人類觀之間的動態(tài)張力(6)Judie Newman, Saul Bellow and History, London: Macmillan Press, 1984, p.14.。

一、鷹蛇相爭映射下的抉擇困境

在小說后半段，奧吉在女友西亞的授意下，試圖將一只幼鷹馴化成可以捕捉蜥蜴的獵鷹，但最終因幼鷹缺乏野外生存經(jīng)驗、性格膽小懦弱而告失敗。若從原型隱喻的視角切入，這段“鷹蛇之爭”似乎是小說的“文眼”所在。

從古希臘神話和《圣經(jīng)》開始，歐美文學就慣于將鷹和蛇作為具有隱喻意味的動物意象來使用。神話學家約瑟夫·坎貝爾(Joseph Campell)認為，鷹代表神明墜落到這個受時間限制的世界，是神明的具體化身(7)[美]約瑟夫·坎貝爾、比爾·莫耶斯:《神話的力量》，朱侃如譯，杭州：浙江人民出版社，2013年版，第44頁。，具有神旨、暴力、懲戒、震懾等多重意味，因而是一種強悍有力的象征動物。這樣的例子在古希臘神話和《圣經(jīng)》中比比皆是。至于蛇的隱喻內(nèi)涵就更廣為人知了，除去古希臘神話中強大而致命的蛇發(fā)女妖美杜莎和九頭蛇海德拉之外，還有《圣經(jīng)》中引誘夏娃服下禁忌之果的蛇。在后一例子中，蛇的雙重隱喻意味已初現(xiàn)端倪：既象征著邪惡的誘惑，又扮演著啟迪者的角色。

后世文學作品對鷹與蛇隱喻內(nèi)涵的探討也基本上沿襲了古希臘神話和《圣經(jīng)》中的思路。除去單個探索之外，一些創(chuàng)作者還討論了二者之間的對立與聯(lián)系。如康拉德在《黑暗的心》(Heart of Darkness，1902)中描寫非洲內(nèi)陸地圖“像一條蛇誘惑著一只鳥兒”一般對馬洛產(chǎn)生強大的吸引力，蛇誘惑鳥是這里的顯在寓意。再如尼采在《查拉圖斯特拉如是說》(Thus Spoke Zarathustra，1885)中，既描寫了作為精神導師的鷹與蛇，也描寫了象征邪惡力量的黑蛇，是對鷹與蛇象征意蘊的一次梳理。J.K.羅琳的暢銷書《哈利·波特》(Harry Potter，1997)中，主人公的信使是一只貓頭鷹，而反面角色伏地魔的魂器則是一只蛇怪。所以，鷹與蛇的對立是西方文學傳統(tǒng)中一對約定俗成且不斷變化的喻體，鷹代表神旨、強力、智慧和自由等，蛇則辯證地徘徊于引誘墮落與督促逃離兩種意義之中。對鷹與蛇兩種意象的對立表述，也意味著個體對欲望的思考和面對利益選擇時的遲疑不決。由此，貝婁選擇用鷹蛇相爭的情節(jié)來暗示主人公命運的浮沉，便順理成章了。

不過與以往單一和相對固定的指稱相比，《奧吉》中鷹與蛇的隱喻與情節(jié)關(guān)系更為密切。奧吉對幼鷹的態(tài)度是矛盾和變化的。起初，奧吉對這只鷹感到厭惡，因為它看上去跟神話中“每天去啄食普羅米修斯肝臟的那只”太像了，奧吉認為它是“強盜和食腐肉者”，所以給它取名“卡利古拉”。而通過原型置換，小說中蛇的隱喻任務(wù)具體地由卡利古拉的捕獵對象—巨蜥來承擔。從生物學意義上來講，這兩種動物具有高度的相似性，而且當奧吉步入蜥蜴棲息的叢林時，他感到這里彌漫著一股“蛇的氣息”，而自己仿佛進入了“蛇的時代”。這些描述暗示了作品中蜥蜴與蛇的同類關(guān)系，因此原型理論中蛇的隱喻意義在此處蜥蜴的身上依然有效。體型較小的蜥蜴一開始被當作食物喂給卡利古拉，比起對幼鷹的嫌惡，奧吉更喜歡這些蜥蜴，因為他們“很快就變得馴服了”，與殘暴躁動的卡利古拉不可同日而語，此時他還對蜥蜴懷有巨大的同情心，認為卡利古拉與蜥蜴之間是強者欺凌弱者的關(guān)系。但是當他帶著卡利古拉進入?yún)擦终结鳙C的時候，遇見的卻是另一番景象。這里的蜥蜴張著“尖角形的大嘴”，像一條“盛怒的蛇”在幽暗處蜿蜒，而養(yǎng)在溫室的卡利古拉被蜥蜴“一口咬住了脖子”，險些丟了性命。奧吉愈發(fā)感受到他與卡利古拉的同一性，卡利古拉的稚拙和遲鈍，使他不斷聯(lián)想到被四處“收養(yǎng)”的自己。于是這里鷹與蛇的隱藏含義又發(fā)生了改變，幼鷹摘下殘暴的面具，變成了膽小如鼠、尋求保護的弱者，而蛇則躲在暗處，伺機出動，展示出陰狠毒辣的一面。

幼鷹的成長困境折射出奧吉的兩難處境：一方面奧吉不自覺地在尋找父親的“替代物”，渴望獲得人生指引，彌補成長的缺憾；另一方面他又對企圖“領(lǐng)養(yǎng)”他或影響他的人物保持戒備，唯恐因依附他人失卻個體方向，認為“人終其一生并不是為了滿足他人的期待”。艾里?！じヂ迥?Erich Fromm)將個體化之前個人與父母器質(zhì)性的連接稱為“始發(fā)紐帶”，而將他們?yōu)楂@取力量，不惜放棄個體獨立，與其他個體產(chǎn)生的新連接稱為“繼發(fā)紐帶”。奧吉的個人困境正是他脫離了始發(fā)紐帶后，在各種繼發(fā)紐帶的連接選項中遲疑不決所引發(fā)的困惑。逃避自由抑或?qū)で螵毩ⅲ秦灤┱啃≌f的中心論題。

二、逃避自由：權(quán)威主義壓制下的必然選擇？

弗洛姆認為，資本主義制度下的個人自由具有辯證性特征：一方面，資本主義將人從封建制度的束縛中解脫出來，促進個體積極自由地生長，有助于培養(yǎng)人的批判能力和進取精神；但與此同時，也切斷了個體與他人的聯(lián)系，使人的精神陷于孤立無助的境地，在肯定個人的同時也帶給個人自我否定的暗示。現(xiàn)代人的人際關(guān)系呈現(xiàn)出被市場規(guī)律浸染的特征，人與人之間是操縱精神與被操縱工具的關(guān)系，這便是人的異化。從人本主義心理學的角度來看，資本主義經(jīng)濟活動的這一趨向威脅著個人與自我之間的關(guān)系，使人產(chǎn)生逃避自由的心理機制(8)[美]艾里?！じヂ迥罚骸短颖茏杂伞?，劉林海譯，上海：上海譯文出版社，2015年版，第73-89頁。。

逃避自由的傾向來源于個體被孤立的焦慮和不安全感。當始發(fā)紐帶被切斷后，個體不得不做出抉擇，要么向著“積極自由”前行，成長為獨立、完整、豐富的自我，要么為消解個人孤獨選擇與他人趨同，通過主觀附和來彌合自我與他人之間的鴻溝。而后一種選擇往往是當代社會諸種神經(jīng)癥的來源，也是《奧吉》中主人公遲疑不決的心理癥結(jié)所在。與弗洛姆的分析相一致，奧吉的個人經(jīng)歷也不斷在“獲得自由——焦慮——服從權(quán)威——擺脫權(quán)威，獲得自由”的循環(huán)中上演。作家最初為小說取名《生活在馬基雅維利主義者之中》(Life Among the Machiavellians)，后來改成了《摘自奧吉·馬奇的生活》(From the Life of Augie March)，最后才定名為《奧吉·馬奇歷險記》。作品的更名過程不僅是為了向《哈克貝利·費恩歷險記》致敬，更是對奧吉“冒險”經(jīng)歷的體認(9)Steven G. Kellman, Bellow’s Breakthrough: The Adventures of Augie March and the Novel of Voice, in The Cambridge Companion to Saul Bellow, Victoria Aarons (ed.), New York: Cambridge University Press, 2017, p.34.。

在弗洛姆的批評話語中，權(quán)威是指將一主體看作比另一主體更有優(yōu)勢，所以權(quán)威是一種對權(quán)力關(guān)系的判斷。因此，逃避自由的一種顯在機制便是放棄個人的獨立傾向，而選擇使自我與自身之外的他者合為一體，以便獲得個人所缺乏的力量(10)④[美]艾里希·弗洛姆：《逃避自由》，劉林海譯，上海：上海譯文出版社，2015年版，第93頁，第110頁。。顯然，無論是面對勞希奶奶的嚴厲統(tǒng)治，艾洪的精明教育，倫林夫婦的著意重塑，還是西蒙跨越階層的規(guī)劃，奧吉都表現(xiàn)出順從的特質(zhì)。他不斷在為自己尋找“一個更好的命運”，在臣服于這些權(quán)威時，奧吉顯然抱有將命運寄托于此的期待。奧吉的選擇看似出自主觀意圖，甚至以自利和自愛為名，其實在弗洛姆看來，這只不過是裝扮成常識、倫理、道德和輿論的匿名權(quán)威偽裝成自我意識在發(fā)揮作用，“人的良心所發(fā)布命令的內(nèi)容常常完全并非受制于個人自我的需求，而是受制于以倫理道德方式出現(xiàn)的社會需求”④。道德輿論和倫理規(guī)范在潛移默化中侵蝕著個體的主體意識，促使奧吉將個體的獨立性拱手相讓，作出符合社會整體意識的決定，并將權(quán)威對個人的吞并自然地接納下來。

然而，奧吉尋找命運的旅途由相遇和告別組成，在每一次驚喜的遇見之后，都要緊接著向美夢作別?！拔铱瓷先o疑像個理想的受招募者?？墒悄切┨摌?gòu)的東西，在我看來永遠成不了真實的東西，不論我怎樣強求自己相信它們是真實的?！?11)[美]索爾·貝婁：《奧吉·馬奇歷險記》，宋兆霖譯，北京：人民文學出版社，2016年版，第503頁。勞希奶奶企圖通過馬奇兄弟的成功證明自己的教育理念；艾洪的斤斤計較和精明算計，不僅損害了他人的利益，也有損他自己的人格魅力；倫林夫婦精密策劃了奧吉的培養(yǎng)方案，其目的也只是為了拉攏可供利用的“養(yǎng)子”；至于兄長西蒙，雖然試圖使奧吉復制自己的“上位”路徑，但是他其實連自己都無法說服。作家巧妙塑造了奧吉成長路上的引路偉人，又安排他們自我解構(gòu)和降格，使得奧吉最終意識到生活是由這些“發(fā)明家和藝術(shù)家們”虛構(gòu)的，他們以“偶像”的形態(tài)出現(xiàn)，招募理想的志愿者來幫助自己實現(xiàn)規(guī)劃，支撐這個虛擬的世界。而招募者與被招募者之間關(guān)系的實質(zhì)是“人類的斗爭”，面對巧妙偽裝的招募計謀，如何保持清醒的自我意識以便達成自我實現(xiàn)和超越，是奧吉所要面臨的主要難題。

三、身份焦慮與倫理訴求

美國存在主義心理學之父羅洛·梅(Rollo May)的觀點或許可以解答奧吉的困惑。他從人本主義心理學的視角出發(fā)，認為現(xiàn)代資本主義社會中人類感到空虛、孤獨和焦慮的根源在于一系列構(gòu)成人格的必備要素的喪失，其中包括價值觀核心的喪失、自我感的喪失、交流語言的喪失、對自然掌控力的喪失及悲劇感的喪失等。而現(xiàn)代人若想重新實現(xiàn)個體的同一性和完整性，就必須重新找回自我意識，通過對個體存在及存在之斗爭的體認達成整合目標。以上梅關(guān)于現(xiàn)代人迷失和回歸路徑的討論，具象化于小說之中，便是《奧吉》對“尋找父親”這一隱性主題的書寫。

奧吉和哥哥西蒙曾先后主張父親是“一名軍人”、“一家洗衣店的貨車司機”和“一位旅行推銷員”，但是都沒有得到確認。奧吉據(jù)此將母親麗貝卡比作希臘神話中被宙斯始亂終棄的女人，并且以夏甲的兒子以實瑪利自居。小說以父親的缺席隱喻奧吉始發(fā)紐帶的不健全，并且以尋找可以替代父親運作的繼發(fā)紐帶為主要事件串聯(lián)情節(jié)，由此便產(chǎn)生了上文中所論述的主人公在逃避自由與獨立成長之間的艱難選擇。有學者認為，小說雙重敘事模式的每一層敘事中，都體現(xiàn)出時間的介入性問題，第一人稱敘述聲音描述和傳達奧吉被不同人物招募的事實，但是也借由發(fā)聲的便利表達其模棱兩可的態(tài)度(12)Judie Newman, Saul Bellow and History, London: Macmillan Press, 1984, p.14.，因此小說中奧吉經(jīng)過辨析所揭示的權(quán)威人士的缺憾，其實是由掌控敘事聲音的作家所賦予人物的缺憾。

貝婁指出這部小說的敘事空間是一個不斷擴大的螺旋體，從教區(qū)和貧民窟開始，逐漸蔓延到更大的世界，在那里，奧吉與眾不同的特質(zhì)變得更為突出?！坝袝r我不太確定奧吉是否能承受那么多的意外狀況，但是我又堅持認為他必須承受，如果我的目的想要得到最充分的檢驗，就必須讓他經(jīng)歷最痛苦的內(nèi)容體驗?！?所以貝婁希望奧吉經(jīng)歷的體驗是什么呢？想要達成的目的又是什么呢？結(jié)合弗洛姆和梅的理論分析，可以得出答案是:走出依賴。貝婁談到自己曾重寫小說的后200頁內(nèi)容，將“輕松點或一點也別放松”作為自己的寫作綱領(lǐng)(13)③Benjamin Taylor, Saul Bellow: Letter, New York: Penguin Books, 2010, p.102,p.116,p.128.?！拜p松點”顯然是小說前半部分的主體風格，也是《奧吉》留給大多數(shù)讀者的整體印象，不過在小說的后半部分，“一點也別放松”顯然成了創(chuàng)作的主導規(guī)則。當讀者回過頭來重新審視小說中鷹蛇相爭的章節(jié)時，卡利古拉的失敗不再是無關(guān)宏旨的插曲，而成了作家給奧吉安排的警示教育。幸而奧吉作為人類，與卡里古拉顯著的不同點是具有自我意識，因此他可以認識自己，可以克服空虛和焦慮，也有望擺脫束縛。

在回復作家伯納德·馬拉默德關(guān)于《奧吉》寫作疑問的信中，貝婁談道：“寫一部小說，應(yīng)該像寫一封信般放松。小說應(yīng)該表現(xiàn)廣闊的生活內(nèi)容，要輕快地落筆，以及準備好在道德或(技巧的)衰退方面承擔風險。(在這部小說中，)我回溯到了福樓拜，并向著司各特、巴爾扎克和狄更斯的方向努力著?！雹弁ㄟ^這部作品的創(chuàng)作實踐，貝婁詮釋了自己反對個體孤立和異化的創(chuàng)作立場，正如他在諾貝爾文學獎獲獎演說中所說的：作家必須及時捕捉普魯斯特所謂的“真實印象”，回到抗擊異化的中心去(14)Benjamin Taylor, Saul Bellow: There is Simply Too Much to Think About, New York: Viking, 2015, p.296.。