日記體·瘋癲形象·“吃人”意象
——魯迅《狂人日記》與安德列耶夫《紅笑》之比較

涂 旭， 盧志宏

(安徽大學 外語學院，安徽 合肥 230601)

一、引 言

提到魯迅《狂人日記》的創(chuàng)作淵源，最先浮出腦海的便是果戈理的《狂人日記》。這不僅因為兩部作品書名相同，更源于魯迅曾明確表示過《狂人日記》受到果戈理同名小說的影響，但同時魯迅也將自己的作品與果戈理的作品進行了區(qū)別[1]246-247。事實上，細讀文本就會發(fā)現(xiàn)，果戈理的《狂人日記》只是在書名、小說形式以及結尾的“救救孩子”等方面給予魯迅以啟示，而實際上與魯迅《狂人日記》最相似的作品是俄國作家安德列耶夫的小說《紅笑》。

列昂尼德·尼古拉耶維奇·安德列耶夫(1871-1919)是19世紀末20世紀初俄國小說家、劇作家。魯迅與安德列耶夫之間的淵源，最早可以追溯到魯迅在日本留學期間，這時魯迅就已經(jīng)閱讀過譯成日文的安德列耶夫的作品。1908年，魯迅根據(jù)德文轉譯了安德列耶夫的短篇小說《謾》(又譯為《謊言》)和《默》(又譯為《沉默》)。1921年，魯迅又翻譯了安德列耶夫的兩篇小說《黯淡的煙靄里》和《書籍》，并在譯后記中對安德列耶夫做了簡單的介紹：“為俄國當世文人之著者。其文神秘幽深，自成一家?！盵2]172周作人曾記載魯迅最喜歡的作家是安德列耶夫[3]，最重要的是魯迅自己也明確表示安德列耶夫對自己的創(chuàng)作產生過影響[4]。

至于《紅笑》，早在1909年魯迅就閱讀過，并評價：“長篇有《赤咲》一卷，記俄日戰(zhàn)爭事，列國競傳譯之。”[2]172后來，魯迅還親自翻譯過《紅笑》的部分章節(jié)，以及校閱過梅川翻譯的《紅的笑》等。雖然魯迅未曾直接指明《紅笑》與《狂人日記》之間的關聯(lián)，但兩部作品是存在影響關系的，帕特里克·哈南[5]、雷納特·蘭德伯格[6]等學者已經(jīng)有過研究，暫不贅述。本文主要采用比較文學中的平行研究這一方法，對《狂人日記》和《紅笑》的小說形式、人物與意象三個方面進行比較，旨在探討兩部作品存在相似之處的深層原因，以進一步理解兩部作品的美學價值和社會價值。

二、日記體二重奏：建構中的解構

日記體小說是采用不連續(xù)的日記片段結構故事的小說類型，它兼具日記的形式和小說的內容，但又區(qū)別于傳統(tǒng)小說對“故事中心性”的強調，側重于“情緒中心性”的表達。因此，如果選擇用日記的形式進行小說創(chuàng)作，那么注定了小說情節(jié)的弱化，而更傾向于敘述者內心感受與情緒的抒發(fā)?！犊袢巳沼洝放c《紅笑》最直觀的相似點是二者均選擇了日記的形式，但與果戈理《狂人日記》中小公務員單一的敘述視角、標注明確日期的這種典型的日記體小說不同的是，《狂人日記》與《紅笑》都是兩部分構成，且由兩個不同的敘述者講述故事，沒有標記具體的寫作日期的日記體小說。

《狂人日記》于1918年5月發(fā)表在《新青年》雜志上，是“中國現(xiàn)代文學史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的白話短篇小說”[7]。它由文言序言和十三則白話日記兩部分構成，文言序言以敘述者“余”為視角，交代了日記的來源與內容；十三則日記則是以狂人作為敘述者，記載了狂人的心理活動。魯迅曾在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中自評《狂人日記》為“表現(xiàn)的深切和格式的特別”[1]246，其中“格式的特別”是就小說形式而言的，而“特別”之處在于，小說以日記體的形式打破了傳統(tǒng)小說全知全能的第三人稱敘述視角和由開端、發(fā)展、高潮和結局構成的小說模式?！犊袢巳沼洝芬匀沼浀男问秸宫F(xiàn)了患有迫害癥的狂人的精神世界，在現(xiàn)實、幻覺、夢境與回憶中反映了狂人對“吃人”現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)、深入探究和反省，以及對未來的寄托?！都t笑》兩部分一共十九則日記，第一部分的九則日記主要是哥哥記敘在戰(zhàn)場上的經(jīng)歷：無休止無停歇的行軍、戰(zhàn)斗雙方的廝殺、軍隊內部的自相殘殺、不堪忍受者的自戕、傷殘者在曠野里的呻吟等；第二部分的十一則日記的敘述者換成弟弟，講述哥哥回家后“我”的感受：哥哥的瘋狂與死亡、劇院起火的臆想、夢境中年幼的殺人犯等。《紅笑》通過兄弟倆敘述自己的所見、所思和所感，以及倆人最后悲慘的結局，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷性。

日記作為一種私人化寫作，其目的不以滿足他人為需求，故多記載個人生活的流程與內心的感受，因此日記的內容具有很強的主觀性與隨意性。魯迅的《狂人日記》和安德列耶夫的《紅笑》都選擇由兩個不同的敘述者講述故事的日記體小說形式構建文本，但兩個敘述者構成的兩重敘事中的矛盾之處也對小說的真實性進行了解構。

陳思和教授指出：“《狂人日記》里用兩套文本，一套文言文，一套白話文，文言文是代表了現(xiàn)實世界的聲音，而白話文則是代表了一個狂人的內心世界的聲音?！盵8]事實上，《狂人日記》不僅形成了兩個不同的世界，而且兩個世界彼此之間相互消解與否定。在白話文日記中，發(fā)瘋后的狂人成為了先覺者，洞察到了常人無法察覺的歷史真相： “吃人”文明。但是在最開始的文言序言中，“余”卻說日記“語頗錯雜無倫次”，是“荒唐之言”，并且交代狂人最后也病愈去赴某地候補了。這樣看來，若文言序言內容屬實，那么狂人先覺者的身份不復存在，整個日記也只是狂人的臆想，小說的反封建意義也消失了；若日記中狂人的發(fā)現(xiàn)是事實，那么文言序言的真實性就存疑，而以“余”為代表的常人以及整個現(xiàn)實世界都仍然處于蒙昧之中。因此，《狂人日記》的兩部分是相互矛盾且相互解構的?！都t笑》的第一部分是哥哥的日記，前七則日記描述戰(zhàn)場上的場景，后兩則日記記敘回家后的生活。從小說中可以看出，哥哥在戰(zhàn)爭前線時還是比較清醒的，他是在回家后發(fā)瘋的。但在第二部分中，弟弟卻指出哥哥的話“時常很混亂”“前后矛盾”，這樣弟弟的日記對哥哥的精神狀態(tài)以及哥哥日記內容的真實性都提出了質疑。但同時弟弟又反復發(fā)出“我要瘋了”“發(fā)瘋”之類的吶喊，精神上常常產生幻覺，最后也確實發(fā)瘋了。因此盡管弟弟對哥哥的日記進行了解構，但弟弟的日記本身就不具有可信度，所以小說的真實性在兩部分之間完成了相互解構。此外，《紅笑》還有一個副標題“殘稿拾遺”，副標題顯示出整個小說只是一份沒有來歷的、殘缺的、不連貫的稿件，這樣又從文本的材料對小說的真實性進行了一次解構。

最后需要說明的是，盡管《狂人日記》與《紅笑》的內部都形成了解構，但兩者解構所產生的作用是有區(qū)別的：《狂人日記》是兩部分相互解構，這使小說在反封建的檄文與瘋子的胡言亂語之間搖擺，造成文本的割裂，而這恰是文本的張力所在；而《紅笑》中，無論弟弟對哥哥日記的解構，還是弟弟日記的自我解構，又或是副標題的補充，它們都是在訴說同一個主題，即戰(zhàn)爭的殘酷與罪惡。概括而言，《狂人日記》的解構使文本形成一種張力，而《紅笑》的解構強化了小說的主題。

三、瘋癲人物形象：以瘋狂呼喚理性

瘋，與癲、狂、愚、癡、傻等詞語意義相近，一般定義為精神錯亂、神經(jīng)失常。而瘋癲者因其異于常人的精神狀態(tài)，故不受傳統(tǒng)的社會習俗與倫理的規(guī)約，能夠言常人不能言之語，做常人不能做之事。在文學歷史中，從《紅樓夢》中的賈寶玉、《儒林外史》中的范進到《河邊的錯誤》中的瘋子等，從《哈姆萊特》中的哈姆萊特、《堂吉訶德》中的堂吉訶德到《簡愛》中的瘋女人等，無論古今、無論中西，瘋癲形象一直是作家們創(chuàng)作的經(jīng)久不衰的素材與題材。

魯迅與安德列耶夫也表現(xiàn)出對瘋癲形象的偏愛，他們在作品中塑造了一系列的瘋癲形象，如魯迅《長明燈》中的瘋子、《白光》中的陳士成、《祝?！分械南榱稚┖蜕⑽脑姟堵斆魅撕蜕底雍团拧分械纳底拥龋话驳铝幸颉秹Α分械穆轱L病人、《謾》中的“吾”、《瓦西里·菲韋斯基這一輩子》中的白癡及戲劇《往星中》中的尼古拉等?！犊袢巳沼洝泛汀都t笑》分別作為魯迅和安德列耶夫的代表作之一，兩部作品的主要人物不僅都無名無姓，且都是典型的瘋癲形象。

《狂人日記》在開篇的文言小序中交代狂人所患“迫害狂”之類。日記的全部內容都是圍繞狂人患病時期非正常的心理活動而展開：開始，狂人發(fā)現(xiàn)趙家的狗、趙貴翁、小孩子和路人等怪異的眼光；然后，又發(fā)覺似乎所有人都怕他、都想害他；接著，狂人認為大哥表面上是請醫(yī)生來診治病情，實際上大哥是與劊子手假扮的醫(yī)生合伙，借看病之名，實行吃人的密謀；最后，狂人又猜測妹子是被大哥、母親以及“我”吃了，等等。由此可以看出，狂人常常通過別人的一句話、一個動作，甚至是一個眼神，進而幻想周圍的人對他的迫害，所以狂人是一個符合病理學特征的精神錯亂、敏感多疑、混淆現(xiàn)實與虛幻的瘋子。與魯迅《狂人日記》中單一的瘋癲形象不同，《紅笑》塑造了一個的瘋癲群像：戰(zhàn)場上軍人們在烈日下廝殺、行軍，一連十來天不吃、不喝、不睡，因此敵我雙方都出現(xiàn)了比傷號還多的瘋子，從戰(zhàn)場上遣送回國的士兵因無法擺脫戰(zhàn)爭的陰影也發(fā)瘋了，而沒有參加戰(zhàn)爭的人則都沉浸在戰(zhàn)爭的瘋狂之中。《紅笑》中的主要人物兄弟倆分別是戰(zhàn)爭背景中，上了前線與未上前線的但都發(fā)了瘋的人群中的典型代表：哥哥親歷戰(zhàn)爭，雙腿截肢后被遣送回家，想恢復正常生活而不能后陷入狂熱的創(chuàng)作中發(fā)瘋致死；弟弟關注報紙上的死亡人數(shù)，見證親人朋友的發(fā)瘋，他雖然努力保持理智，但也不免發(fā)瘋的結局。兄弟倆殊途同歸的命運說明了不僅是直接參與戰(zhàn)爭的人會發(fā)瘋，甚至只要與戰(zhàn)爭有所關連的人也都會失去理性，走向瘋狂。在大多數(shù)人眼中，瘋癲往往被看作理性的對立面，但法國學者米歇爾·?？?Michel Foucault, 1926-1984)在其著作《瘋癲與文明——理性時代的瘋癲史》(MadnessandCivilization:AHistoryofInsanityintheAgeofReason, 1961)中，從文藝復興時期、古典時期和近現(xiàn)代三個階段分析了瘋癲與理性之間的交流與對話，同時援引多部文學作品為事例，以此說明瘋癲與理性絕不是簡單的對立關系[9]。事實上，正常人變?yōu)榀傋?，這本來就不符合人們的常規(guī)認知，如果對發(fā)瘋現(xiàn)象進行分析的話，我們就會發(fā)現(xiàn)，發(fā)瘋的表象之下潛藏的是人理性的迷失。而魯迅和安德列耶夫的創(chuàng)作都說明了這一點，《狂人日記》和《紅笑》都是通過瘋癲人物的語言、心理，乃至瘋癲本身強調理性的重要性。

狂人發(fā)瘋后在“凡事須得研究，才會明白”的鉆研琢磨精神下，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實生活中與歷史上的吃人事實，史冊的每一頁都寫滿了“吃人”兩個字，四千年的文明就是一部“吃人”的歷史。但是狂人發(fā)瘋的意義不僅僅在于吃人問題的提出，他又在“從來如此，便對么？”的問話中對世人習以為常的吃人事實提出了質疑并進行了否定，表現(xiàn)出一種獨立思考、敢于質疑的精神。同時，狂人還規(guī)勸大哥和所有吃人的人改掉吃人的習慣：“你們立刻改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人！”[10]19并且進行深刻的自我反省，認識到自己原來也是這吃人中的一份子，即被吃者也是吃人者。此外，結合魯迅曾說《狂人日記》的主題是“意在暴露家族制度和禮教的弊害”[1]247，以及他在給許壽裳的信中提到“……后以偶閱《通鑒》，乃悟中國尚是食人民族，因此成篇”[11]365。由此可見，魯迅借狂人的發(fā)瘋，不僅批判了封建文化的“吃人”本質，而且還企圖喚醒愚昧無知的國民的理性，希望他們擁有獨立思考的能力和敢于質疑與反抗的精神。

而《紅笑》中，當整個社會因戰(zhàn)爭而陷入瘋狂之際，部分人努力保持理性，試圖以個人的力量與瘋狂的世界對抗，特別是弟弟與反戰(zhàn)演說者。弟弟看清了戰(zhàn)爭的真面目，戰(zhàn)爭實際上是一場瘋狂的大屠殺，“上百萬人聚集在一處，互相廝殺”，而戰(zhàn)爭產生的根源就是人類理性的喪失，是一群瘋子的聚集與狂歡。失去理性的人在戰(zhàn)爭中失去自我，變得冷漠、殘酷、麻木不仁；失去理性的人承受著戰(zhàn)爭所帶來的巨大創(chuàng)傷，卻仍然甘之如飴地沉浸其中。長此以往，失去理性的人終將導致自我與社會的毀滅，恰如發(fā)瘋的軍醫(yī)宣稱瘋人院將是我們的祖國。如果說弟弟是強調了失去理性的危害，那么反戰(zhàn)演說者則規(guī)勸人們保持理性，“……擺脫這瘋狂，保全你們自己，保全你們的后代”[12]316，保持理性不僅可以拯救自己，也可以拯救我們的后代與整個社會。雖然弟弟最后仍然發(fā)瘋了，演說者也承認自己是瘋子，但結合安德列耶夫所說：“《紅笑》應成為對理智的一個獨特的贊頌——這種贊頌，該說成是‘從相反方向’的?！盵13]可以看出，作者正是通過他們的掙扎乃至他們的發(fā)瘋來呼喚理性，他們雖瘋猶榮。

通過上文的分析可知，兩部作品實際上是從兩個相反的方向呼喚理性：《狂人日記》揭示狂人瘋癲世界中的理性，《紅笑》贊頌瘋狂世界之外猶存的理性。除此差異之外，兩篇小說中塑造的主要瘋癲人物形象(《紅笑》中特指兄弟倆人)也存在差異。

首先，發(fā)瘋的過程不同?！犊袢巳沼洝烽_篇就指出狂人已經(jīng)發(fā)瘋了，隨著狂人對“吃人”現(xiàn)象的深入了解，狂人的反應越來越激烈，狂人的病癥也越來越嚴重?？偨Y而言，狂人所有的變化都是其病癥基礎上的加重，這是一個量變的過程；而《紅笑》中兄弟倆的發(fā)瘋是從清醒開始到發(fā)瘋(乃至死亡)結束，這是一個由量變到質變的過程。相較而言，兄弟倆從清醒到瘋狂的過程更具有深刻性。其次，發(fā)瘋的意義不同。狂人是在發(fā)瘋之后發(fā)現(xiàn)封建文化“吃人”的本質，而一旦病愈了，狂人便回到常人的世界中了，也失去洞察歷史真相的能力，故發(fā)瘋是狂人作為精神界戰(zhàn)士的先決條件，是小說的前提與開始；而《紅笑》講述的是兄弟倆竭力在瘋狂中保持理性，但最后都發(fā)瘋了，因此發(fā)瘋是兄弟倆最后的結局，也是小說的結尾。從總體上看，狂人的發(fā)瘋更具有精神上的意義，體現(xiàn)被壓迫者覺醒的肇始，而兄弟倆的發(fā)瘋更具有現(xiàn)實意義，小說正是通過他們倆從清醒到發(fā)瘋而對戰(zhàn)爭進行猛烈的抨擊。

最后，瘋子的結局不同。若僅從“吃人者”與“被吃者”的角度來看，狂人與兄弟倆最后的結局是“被吃者”與“吃人者”的差別：《紅笑》中的兄弟倆，一個發(fā)瘋后死去，一個最后也發(fā)瘋了，兩人的命運是戰(zhàn)爭中普通人被吞噬的必然結局；而狂人病愈后去某地候補了，他繼續(xù)與封建制度為謀，回歸到他曾厭惡的“吃人者”行列去了。

四、“吃人”意象：現(xiàn)實與象征的交織

《狂人日記》和《紅笑》有一個共同的核心意象——“吃人”，它不僅指向現(xiàn)實層面的吃人，更喻指象征意義上的“吃人”?！犊袢巳沼洝分?，魯迅借用狂人的思想與心理活動將“吃人”意象明白無誤地傳遞給讀者；而《紅笑》中，安德列耶夫沒有直接點名“吃人”二字，而是運用“紅笑”意象取而代之。通常而言，“紅”代表著一種艷麗或喜慶的顏色，“笑”表現(xiàn)出一種高興與欣喜的情緒，因此“紅笑”僅從字面上可以理解為愉悅、開心的笑，但是在小說中“紅笑”卻代指“吃人”。

魯迅曾在《黯淡的煙靄里》的譯后記中寫到：“安特萊夫的創(chuàng)作里，又都含著嚴肅的現(xiàn)實性以及深刻和纖細，使象征印象主義與寫實主義相調和?！盵2]201這段對安德列耶夫創(chuàng)作特點的總結與評價，說明了安德列耶夫這種將現(xiàn)實與象征相結合的創(chuàng)作方法是魯迅比較欣賞的地方，而魯迅也在其最初的白話文創(chuàng)作中試圖運用這種創(chuàng)作手法。因此，現(xiàn)實與象征相結合的創(chuàng)作方法既是安德列耶夫對魯迅產生影響的突出表現(xiàn)之處，也是兩位作家的相似之處。而《狂人日記》與《紅笑》中的“吃人”意象便呈現(xiàn)出典型的現(xiàn)實與象征相結合的特征，“吃人”不僅是貫穿小說的主要線索，更重要的是小說的整體氛圍與思想主題都是圍繞“吃人”意象而展開。

首先，“吃人”意象的反復出現(xiàn)，為小說營造了一個陰森、恐怖與瘋狂的氛圍，也即魯迅所說的“安特萊夫式的陰冷”[1]247。《狂人日記》整個行文都是圍繞“吃人”意象而展開，主要描寫了四種吃人現(xiàn)象：現(xiàn)實中，狼子村的大惡人被打死并挖出心肝用油煎炒了吃、徐錫林的心肝被炒了吃，以及用人血饅頭治癆病等；歷史上，典籍中記載“人肉可以煎吃”“易子而食”“食肉寢皮”和易牙蒸自己的兒子獻給齊桓公等；心理上，狂人發(fā)現(xiàn)街上的女人打兒子時想要“咬幾口”、哥哥與醫(yī)生合伙打算吃“我”，而“我”也吃了妹子的肉等；文化上，子女割自己腿上的肉來治療父母的疾病。此外，小說在敘述吃人的同時，也對小說的環(huán)境進行了描寫，“很好的月光”“全沒有月光”“黑漆漆的，不知是日是夜”“屋里面全是黑沉沉的”，等等?；璋档沫h(huán)境與“吃人”意象相映襯，不僅《藥》的結尾留著安德列耶夫式的陰冷，《狂人日記》作為魯迅的第一部白話小說，也營造出陰冷和恐怖的氛圍?！凹t笑”是安德列耶夫的一個親身經(jīng)歷：“今天晚上在我們別墅邊炸傷了兩個土耳其人，其中一個傷勢異常嚴重，一只眼睛被炸飛了……他整個人就像一塊抹布，滿臉是血，他已經(jīng)沒有了記憶，很怪異地微笑著。大約是面部肌肉萎縮了，所以才出現(xiàn)了這個丑陋的、紅色的微笑。”[14]安德列耶夫基于這一經(jīng)歷和報紙上的慘烈報道寫成《紅笑》一書?！凹t笑”不僅是小說的書名，也是小說中反復出現(xiàn)的主要意象?！凹t笑”第一次出現(xiàn)在片段二的結尾，哥哥從那個中了彈的年紀比較小的志愿兵臉上看到了紅笑，“而這個又短又紅的、在噴著血的東西，似乎還掛著一抹微笑，一抹無齒的笑——紅笑?！盵12]245小說的結尾也是弟弟在遍布整個大地的尸體上看見了紅笑。因此“紅笑”，即流淌著鮮血的笑容，與之同時出現(xiàn)的是戰(zhàn)爭、流血、傷殘、死亡和尸體等。此外，小說還反復渲染瘋狂和恐怖情緒，反復強調瘋狂和恐怖的氛圍，同時還穿插著一系列荒誕而恐怖的事件，如士兵與亡魂共同參與的茶話會，弟弟與哥哥幽靈的對話，死人寫給死人的信，等等。至此，小說中陰森、恐怖與瘋狂的氛圍油然而生。

其次，《狂人日記》和《紅笑》的核心思想與主題很大程度上都是通過“吃人”的象征意義表現(xiàn)出來的。魯迅曾在《燈下漫筆》中寫道：“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房?！盵11]228而狂人從文化上發(fā)現(xiàn)“吃人”現(xiàn)象就是魯迅這一觀點的體現(xiàn)?？袢瞬殚啗]有年代的歷史，發(fā)現(xiàn)“仁義道德”實際上就是“吃人”，此外狂人還從“割股療親”這種代表著傳統(tǒng)文化的孝道理念中發(fā)現(xiàn)了吃人，由此可見，傳統(tǒng)的道德理念反映出的是封建制度所形成的傳統(tǒng)文化對人性的壓抑與迫害。

最后，狂人還發(fā)現(xiàn)四千年的文明就是“吃人”的歷史，每個人都是“吃人者”與“被吃者”，這更進一步揭示出在封建文化的長期統(tǒng)治下國民愚弱、麻木的精神狀態(tài)和集體無意識“吃人”的社會?！都t笑》中，哥哥在年輕的士兵的臉上看見紅笑，軍醫(yī)在傷殘的士兵的身上看見紅笑，弟弟在粉紅色的尸體上看見紅笑，等等。紅笑存在于一切殘缺的、破損的身體之中，因此有“紅笑”的地方就有流血，有“紅笑”的地方就有殺戮，有“紅笑”的地方就有尸體，而“紅笑”產生的根源就是戰(zhàn)爭。此外，戰(zhàn)場上的士兵被戰(zhàn)爭折磨成一群沒有思想、沒有意識，甚至是沒有形體的影子，他們變得既小心翼翼、動作遲緩，又焦躁不安，但凡有一點聲響就驚慌失措，而唯一可以刺激他們的神經(jīng)的是戰(zhàn)斗與廝殺，殺人使他們喜悅、興奮。而戰(zhàn)場外，流言、揭發(fā)和告密等層出不窮，報紙上一面通報數(shù)以萬計人口的犧牲，一面又呼吁新的血液投入到戰(zhàn)爭中，整個社會都沉浸在戰(zhàn)爭的瘋狂之中。至此，“紅笑”象征著戰(zhàn)爭對人類的摧殘與迫害，即戰(zhàn)爭吃人的意義完全展現(xiàn)出來。

最后，雖然《狂人日記》和《紅笑》都在“吃人”意象下營造出陰森、恐怖的氛圍及表現(xiàn)出各自作品的思想內涵，但是魯迅與安德列耶夫在具體表現(xiàn)上有著各自的特點?！犊袢巳沼洝分?，狂人從最開始發(fā)現(xiàn)“吃人”現(xiàn)象到最后覺悟自己也是吃人中的一份子，整個小說被魯迅設置在一個探索與追尋“吃人”與“吃人者”的框架之中，而隨著狂人“吃人”認知的逐漸深化，小說的氣氛越來越凝重，象征意義也越來越明顯；而《紅笑》以“瘋狂與恐怖”開篇，從哥哥第一次看見紅笑，到最后弟弟發(fā)現(xiàn)紅笑結束，無論是恐怖氛圍的營造，還是戰(zhàn)爭吃人的寓意的表達，安德列耶夫都是利用“紅笑”這一意象將其直接、明白地呈現(xiàn)在讀者面前。

五、結 論

可以發(fā)現(xiàn)，前文從日記體、瘋癲形象和“吃人”意象三個方面對《紅笑》與《狂人日記》進行比較時，不僅指出了兩部作品的相似之處，也對它們的差異進行了簡單的說明。不可否認，安德列耶夫對魯迅存在或顯或隱的影響，這也許是兩部作品相似的原因，但模仿并不是創(chuàng)造，《紅笑》和《狂人日記》作為兩個獨立的經(jīng)典文本，魯迅與安德列耶夫思想上強烈的共鳴，才是兩個文本共通的真正原因。

一方面，安德列耶夫和魯迅分別借《紅笑》和《狂人日記》表現(xiàn)出對各自社會秩序的否定與批判。文學是特定時代社會生活的反映，同時文學作品中也隱含著作者對現(xiàn)存社會秩序的態(tài)度。瑞典漢學家雷納特·蘭德伯格說：“魯迅認為沙皇俄國正如中國一樣處在黑暗和專制統(tǒng)治之下”[6]，20世紀前后的俄國和中國有類似的社會背景，而魯迅和安德列耶夫都是具有強烈社會責任感的作家，他們分別用作品表達了對社會秩序的否定與批判?！都t笑》完成于1904年11月，當時俄國正處于日俄戰(zhàn)爭時期和1905年革命前夕的緊張狀態(tài)。連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭給俄國社會帶來了深重的災難，《紅笑》直接批判了戰(zhàn)爭的殘酷與暴虐，而戰(zhàn)爭的起源就是俄國沙皇專制制度，故《紅笑》也間接地表達出安德列耶夫對沙皇專制的否定?！犊袢巳沼洝吠瓿捎?918年4月，辛亥革命并未產生廣泛的影響，中國仍處于封建制度統(tǒng)治之下，人民仍深受封建文化的荼毒，而《狂人日記》正是魯迅應“五四”新文化運動之興起而作的一篇反封建的戰(zhàn)斗檄文，借狂人之口揭露了封建專制的“吃人”本質。

另一方面，安德列耶夫和魯迅分別通過《紅笑》和《狂人日記》展現(xiàn)出“為人生”的文學觀念。文學是人學，關注人、反映人的現(xiàn)實生活與精神世界是文學永恒的主題。俄國文學“從尼古拉斯二世時候以來，就是‘為人生’的”[15]443，表現(xiàn)出深厚的人道主義傳統(tǒng)。安德列耶夫繼承了這一傳統(tǒng)，他的《巴爾加莫特和加拉西卡》《在地下室》和《沉默》等作品就特別表現(xiàn)出對人的關注。魯迅寫小說的目的也是“為人生”和“改良人生”，這不僅與“五四”時期人的解放主題相吻合，更是因為魯迅始終關心與憐憫社會底層的人民，他希望通過自己的文字“揭出病苦，引起療救的注意”[15]526。而這“為人生”的文學觀念是安德列耶夫和魯迅思想上的契合點?！都t笑》關注戰(zhàn)爭背景下普通人物的命運和精神狀況，批判戰(zhàn)爭對人的迫害?！犊袢巳沼洝吠ㄟ^狂人與常人的對立，狂人對“吃人”現(xiàn)象的探究，一方面反映出當時人們的艱難處境，另一方面反映出人的覺醒。

總體而言，平行研究是比較文學研究中的一種重要的研究方法，將《紅笑》與《狂人日記》進行平行比較，可以從更廣闊的視野分析兩部作品在小說形式、人物與意象等方面的特點，有助于我們更深入、更全面地認識兩部作品的美學價值，并以此探究兩位作者思想上的共同性，反過來也可以促進比較文學學科的發(fā)展。