宇宙交響樂

唐克揚(yáng)

走了這一路都沒有司機(jī)回應(yīng)他的呼叫，他只好四處張望有沒有共享單車，同時癡癡念著—智能家居的ppt，竟然忘了拷到隨身的優(yōu)盤里！可是，在寒夜里他冷得渾身發(fā)抖啊，北風(fēng)吹透了他的薄外套，整個人就像裸體一樣—誰讓他今天來公司匯報，根本沒準(zhǔn)備在街上步行這么久？

今年的冬天來得太早，梧桐樹枝簌簌抖動著，已基本沒有一片樹葉。他快步走過一幢又一幢大樓，離辦公室越來越遠(yuǎn)，回去再拿文件不劃算了，街道和梧桐樹枝都是光禿禿的，下意識里，只想著越快回家越好……以前他從沒有注意過的，各種可能?？孔孕熊嚨慕锹涠几‖F(xiàn)眼前，按照共享單車的顏色，眼前的世界自動組了不同的群組：黃色的，藍(lán)色的，橙色的，青色的……可它們都不是單車，它們是柵欄、工地圍擋、消火栓、打了烊的報刊亭……就連稀稀拉拉、無人問津的幾輛無主單車，也不是共享單車。直到走近了，近視眼的他才發(fā)現(xiàn)，那充滿希望的顏色根本不是他要尋找的目標(biāo)，一輛看上去還算新的單車藏在過街天橋的下面，很像是某品牌的標(biāo)志色，卻在后座上了一把鐵鎖……原來，其它牌子的自行車也有這么亮麗的顏色。

就在接近絕望時，他發(fā)現(xiàn)了一輛鮮黃的單車。他迫不及待地打開手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)自己已把那個APP卸載了。他跺著腳，轉(zhuǎn)著圈把小程序重裝了一遍，沒有帶手套，凍得僵硬的手指妨礙了操作的效率?？墒牵瑨吡四莻€二維碼之后，上面顯示的居然是：“抱歉，這輛車有故障，請換一輛?！彼藓薜亓R了一聲，連嘆氣都顧不上，因為風(fēng)，淚眼迷糊了他的視線，他迫不及待要擦拭一下……他繼續(xù)往前走去，路上還看見幾個人，騎著他不曾找到的單車歡快往前，他感覺，這些人紛紛用幸災(zāi)樂禍的眼神打量著他……

回到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的住所，感覺整個人都涼透了，癱軟了。雖然空調(diào)只是剛剛打開，熟悉的室內(nèi)還是暖和太多，它，就像一大塊熱烘烘的奶油俘獲了他，把他打垮。他縱身跳到床上，把冰涼的外套、褲子、鞋子、襪子都扯落了，蜷縮在皺成一團(tuán)的被服里，慢慢感受身體一點點恢復(fù)的熱度。他躺平了，品味剛才漫長行走的后果，脊椎動物特有的，執(zhí)意抵抗重力的本能消失了—身體本是一條線，現(xiàn)在逐漸蜷屈成了一個球，或是在虛空中飛舞的一片枯萎的葉子……其實，人是從海洋之中誕生，并且完成最初的進(jìn)化的，以后都是基于這個結(jié)果的進(jìn)一步演化，或者說，干脆是一種稀里糊涂的“突變”。就像他此刻，已經(jīng)喪失了靈長類動物往上生長的本能，連一只貓都不是了。他像一只舊襪子，一個紙球，一團(tuán)破布……縮在一無所有的室內(nèi)的僅有的一張床上，房子剛租了三個月，都還沒有來得及再裝修。他在空蕩蕩的房間里感受著溫度的上升，把自己丟到了一個不明所以的所在。

他醒來了，是因為感覺到了身邊異乎尋常的熱。第一反應(yīng)是：“糟糕，剛才燒水忘了關(guān)天然氣灶的開關(guān)！”他跳下床來沖進(jìn)廚房，卻發(fā)現(xiàn)一切安然如故。剛才凍僵了急于暖和一下，他可能連廚房都沒有進(jìn)去過。他狐疑地伸出一只手，再次撥動著天然氣灶的開關(guān)—沒錯，開關(guān)還在原來的位置，但是打開/關(guān)閉/打開，幾次三番，他已不確認(rèn)最初到底是怎么回事了。就像進(jìn)門和床邊各有一個客廳燈的開關(guān)，是雙控的，方便冬天不必下床關(guān)燈，可如果燈泡壞了單看開關(guān)，你搞不清它到底是開是關(guān)……但是天然氣閘門確實是打開的，如果打開了火又沒著，那么整個房間早有很大的味兒了。這熱烘烘的感覺，應(yīng)該是空調(diào)開得太大了，開到了最大，而且它似乎發(fā)生了什么故障，他搬過來一把椅子，站上去，可以感受得到它發(fā)燙得像是馬上就要爆炸。

可他并沒有找到空調(diào)遙控器，平時它都放在床頭柜上的?？赡?，在他睡之前急不可耐的那一番操作中，他把它碰到了床下。于是他趴在地板上往床下使勁兒張望，又干脆把床向兩邊都拖動了一截，露出地磚上一大方塊深色的積灰，觸目驚心。那里面除了有些惡心的東西之外，并沒有遙控器的影子。他回到廚房，把水槽里一大摞沒有洗的碗筷都轉(zhuǎn)移到另一個洗滌池里面，還是沒有看到他以為可能無意跌落進(jìn)去的遙控器。視線所及之處反正是沒有，家里除了一些生活電器并沒很多家具，僅有的一張桌子上，堆滿了公司文件和圖紙，燒水壺什么的都是放在地上。他有些自嘲地苦笑了一聲，把視線從最上面那張紙的題目上移開—“智能家居組：方案A3021B”—那串?dāng)?shù)字，是公司內(nèi)部為了保密單獨(dú)設(shè)置的項目號，這樣競爭對手不會知道他們在研發(fā)什么，好聰明?？墒乾F(xiàn)在，他覺得自己像個傻瓜。

沒有遙控器就不能調(diào)低空調(diào)的溫度—本來空調(diào)的面板上是有另一套調(diào)控界面的，然而這套房子的前任主人把它弄壞了。工作太忙，不能經(jīng)常在家，否則換一個空調(diào)對他來說絕不是什么大事。這樣遙控器就不能再丟了……好多條理由讓這點事不是事，可墨菲定律就是很難發(fā)生的最壞情況就一定會發(fā)生。想到這，他禁不住又把床往房間一側(cè)狠狠地推去，遙控器理應(yīng)在這里的呀！它一定是被什么遮蔽了，藏在一個看不見的縫隙里，可是整個房間并沒有什么可以藏得住東西的角落，也沒有什么會讓小東西掉到外面的出口，所有的窗門都是緊緊地關(guān)閉著的，連窗簾都拉得嚴(yán)嚴(yán)實實！想到這里，他一個箭步?jīng)_到了廁所，難道是遙控器掉到了馬桶里？很快，他就冷靜了下來。一件簡單卻解決不了的小事有時可以把人逼瘋。

重新搬來椅子，把插頭拔掉，是現(xiàn)在他唯一能做的事情。他拔下插頭，又插上，聽到嘟地一聲，忽然想起了什么，昨晚，似乎也是這么嘟地一聲，他忘了鎖上在家門口好不容易才發(fā)現(xiàn)的共享單車—他報復(fù)性地騎了這輛遲來的單車不到一公里，發(fā)現(xiàn)騎車似乎比走著還要冷得難受。于是，他丟下單車去開小區(qū)的鐵門了，還好他的磁卡是和優(yōu)盤、鑰匙串在一起的，不會稀里糊涂丟掉。他能感覺得到，小區(qū)的保安還醒著呢，這家伙趴在值班室的桌子上佯裝睡著，只是不想在這么冷的天出來給他開門。

插上插座重新啟動并沒有解決空調(diào)的問題。躺下沒多久，它很快又上升到了讓他難以忍受的溫度，他看了看表默默地想，今晚就這么著了吧，畢竟已經(jīng)3點鐘了，可是即使蓋著最薄的被子也嫌熱，不蓋又有點冷。他翻來覆去，在黑暗中哆哆嗦嗦地摸去，卻摸到了另一個長條形的東西。—是電視的遙控器。其實，他是知道它是電視遙控器的，可是確認(rèn)了以后，他還是感到一絲失望。它們倆現(xiàn)在長得很像了，這都是公司里那幫子工業(yè)設(shè)計師干的好事。雖然現(xiàn)在的家用電器看上去都很酷，它們的功能并沒什么本質(zhì)性的提升，這也是他們在做那個見鬼的智能家居的項目時爭論的焦點：一伙人主張盡可能地豐富各種電器的功能，比如一個可以吹頭發(fā)的微波爐，一部能加熱方便面的吹風(fēng)機(jī)……他們是技術(shù)流的，自信“無所不能”；可搞過市場的，總是嚷著要提升顏值討好消費(fèi)者，降低使用的難度。像他這樣本質(zhì)上算是項目經(jīng)理出身的人，對于兩方的夸大其詞都沒什么興趣。他見識過三卡、四卡錄音機(jī)上有一百多個按鈕的時代，也親眼目睹蘋果手機(jī)從一代演化到了如今的全面屏—它們的技術(shù)優(yōu)勢都是短暫的，很快就一無是處，可是不能改變的，則是碳?xì)浠衔锝M成的人永遠(yuǎn)的惰性，身體是個緩慢的東西，在最要命的時候，一些意外永遠(yuǎn)會來煩擾你。

睡不大著，他下意識地按了一下電視遙控器。他想起，即使每個房東都毫不例外地?fù)搁T兒，這租金不菲的屋子里也有至少七八個遙控器：電熱水器有個遙控器，智能馬桶有個遙控器，空調(diào)有個遙控器，電視有個遙控器，就連床頭柜上的臺燈……也有個遙控器。不是因為連鑰匙都懶得幫他配第二把的房東愿意，而是如今所有的電器都要配備一個遙控器。他們“智能家居”項目的最主要的一個營銷噱頭，就是告訴大家每種遙控器的功能都能集成到一部設(shè)備—比如，你的手機(jī)上面，然后誘導(dǎo)大家在他們的APP上社交聊天、發(fā)布小視頻。最初的理由聽起來微不足道：比如臺燈也有個遙控功能，是因為有人統(tǒng)計，90%的用戶有出門時關(guān)了大燈卻忘關(guān)臺燈的經(jīng)歷，遙控器可以使你在出門五米以后補(bǔ)關(guān)燈，不必再次換鞋進(jìn)屋。加了手機(jī)遠(yuǎn)程關(guān)臺燈功能可以讓全國一年省五億度電。

可是按下遙控器，電視并沒有點亮。他想起來，可能是因為語音解鎖的原因，就沖著黑暗大聲吆喝了一嗓子：“小明同學(xué)！”按道理這一聲就喚醒了智能電視的啟動界面，然后會跳出一個無比糟糕的導(dǎo)航頁面，永遠(yuǎn)都搞不清從哪里可以打開他最愛看的電影頻道，更不用說從哪連接他的手機(jī)和筆記本電腦了。可是，今天語音助手“小明同學(xué)”并沒有顯形，反倒是把自己喊醒了，電視的電源指示燈，只是在黑暗中詭異地閃著光，他想起熟人說這些公司其實都是在后臺搜集用戶數(shù)據(jù)—有時會暗中打開錄音和錄像功能。他其實是不大相信的，他太了解他們公司的工程師了，他們自己都搞不清楚在哪里打開自己公司會議室的錄音和錄像功能。

他再按一下，電視還是沒有什么反應(yīng)，但是這次紅燈至少微微閃爍了一下。這證明電視確實是連著電源線的。他無比熟悉那個極簡主義的遙控器界面，“電源”負(fù)責(zé)打開電視，中間是個各種用途加“確認(rèn)”的轉(zhuǎn)盤，同時可以用作方向鍵，兩組區(qū)分上下的箭頭鍵，分別代表音量和頻道，另外一個是有點神秘的“重啟”鍵，他碰都沒有碰過它。

這一下卻發(fā)生了匪夷所思的事情。按下這個“重啟”鍵之后，他忽然覺得屋子里一點都不熱了，確切地說，是有什么極大地轉(zhuǎn)移了他的注意力。電視，還是沉睡在一片黑暗之中，可是在那片除此什么都沒有的墻上，他像是突然看到了一個宇宙運(yùn)行的圖景—

上次他有這種感受還是在IMAX影院中，戴著3D眼鏡，他看到了一部科普大片里的仙女座星云。面前一片無比深邃，但不是死氣沉沉的黑，從那黑暗之中，各種奇異的景象無窮無盡地涌現(xiàn)出來。

“仙女座星云”，他在黑暗中沉默著，腦海中突然跳出這個詞。為什么此刻想到了這個？他有點發(fā)窘，但他肯定，不是因為晚上吃飯時聽到了一首流行歌的原因—最近幾年他除了手機(jī)微信之外幾乎不讀書，所以只有各種場合里一遍遍播放的歌詞，才有把某個詞語深深刻入他頭腦的能力。他對這個概念印象深刻是因為他一直記著：你唯一看不到的東西就是望遠(yuǎn)鏡里的東西。在很小的時候，爸爸帶他去野外觀測，和他講過這個概念。他說，看星星的時候你只是感覺自己“看到了”。你接收到了遙遠(yuǎn)的什么星系里的訊息，其實那里的事情已經(jīng)過去了很久很久。所以這種觀察的目的很單純，不是要為了做點什么，而是證明了自己什么也做不了—這是多么奇怪的邏輯。那個時候，爸爸就是拿家里的錄音機(jī)做的比喻，他說你按下鍵，但是放不出來任何聲音，是因為那一段的磁帶不小心被洗掉了，但是也許很多很多年之后，有一個撿到錄音機(jī)的人，會從這段空白之中，知道你曾經(jīng)喜歡過這首歌。這個比喻，一下觸動了他的心弦，自己還小，以后，就好像再沒聽說過這么有趣的比喻。爸爸說，去野外看星星，其實也是一個道理，不是為了做什么，而是為了避開城市里嚴(yán)重的空氣污染。作為一個學(xué)理工科的人，他卻很少去野外，這一輩子，他都沒有想過為什么要買一個不好用的東西，比如偶爾不能播放歌曲的錄音機(jī)。

“仙女座星云”是他記得住的唯一的天文名詞。對他來說，它的意思就是，永遠(yuǎn)不可到達(dá)之處，就像一首只有歌詞但從來沒有聽過的歌。他從來都懶得查一下這個詞的意思，因為它和他的生活毫無關(guān)系。此刻，卻突然感覺“看到”了—是的，墻上有一片星云……同時他的腦袋里也回旋著一首說不出來名字的樂曲，如同貝多芬第九交響樂一樣，但又更加恢弘壯麗。最神奇的，正是音樂才使他“看見了”，每一個涌出來的節(jié)奏，都使得黑夜更加澄明，越來越亮，直到屏蔽了他對其它所有事物的注意。當(dāng)他“看到了”的時候，他也聽到得更多，周圍環(huán)境的其它聲音似乎都消失了。

他驚得一句話都說不出來，唯一能做的就是緊緊攥著手里的那個電視遙控器。過了許久，在床頭柜的空洞里，他開始摸索起他常用的耳機(jī)。打開這種降噪耳機(jī)的一個開關(guān)，你就只能聽到設(shè)備里的聲音，即使沒有音樂，周圍的噪聲也顯著地降低了分貝—但是他沒有找到那個耳機(jī)。奇怪，它沒在它應(yīng)該在的位置上。他忽然醒悟過來，自己是戴著這個耳機(jī)呢！這才是他熟悉的那種恍然大悟的效果，原來一切都是一種幻覺。他用空著的左手去摸摸耳機(jī)，這一下卻又驚呆了，他并沒有戴耳機(jī)啊。難道自己是在做夢嗎？他掐掐自己，疼痛告訴他并不是這樣，只是那種沉浸的感受被打斷了一下，像是無線網(wǎng)絡(luò)的信號發(fā)生了一次波動。

有時候一開燈一切就真相大白。但他沒有開燈的沖動，因為害怕這種難得的感覺消失。右手里依然握著電視遙控器，他就再按了一下音量鍵，就像用遙控器控制音響一樣，瞬時間那個他沉進(jìn)去的世界發(fā)生了巨大的擾動，他仿佛看見一支星際艦隊駛出它的港口，確切地說是從他的窗口駛出去，一艘巨大的飛船正在緩緩地向著一側(cè)傾斜，好像就在他的房間內(nèi)部傾斜。他不知道這是怎么做到的，從這小小的床上，他感受到了千萬倍大小的東西的運(yùn)動。床歪在房間的一角，靠著窗，他仿佛已從斜成60度以上的床上滑落了，只得死死地抓住床的欄板。透過窗簾的縫隙，他看得見一場巨大的又不可見的風(fēng)暴，正在無邊的窗外的世界里孕育，發(fā)展，壯大。他在驚駭之中忽然想起了什么，趕緊按了一下手中的遙控器，這會兒是音量鍵往下—真的，一切又平復(fù)了，而且隨著他繼續(xù)按鍵，房間里情緒的濃度一點點地降低到快要可以忽略的程度，那種奇景正在消失。

清晨醒來的時候他呆坐了一會兒。在想是什么觸發(fā)了昨夜不可名狀的感受。或許是前一天的工作壓力過載了，加上一路回去又那么不順利。他不是一個科幻迷，但他也絕不是那種輕易被電視臺名嘴、催眠醫(yī)生或是演說達(dá)人打動的性格，情緒不容易有那么大的波動。他環(huán)視室內(nèi)，并沒有什么大的異樣，他拉開窗簾，窗外一切如故。而且，可以看到被他扔在小區(qū)門外的那輛單車，它被人碰倒了，孤零零地躺在地上。梧桐樹依然是光禿禿的枝丫，上面幾乎沒有葉子，不過清晨的陽光照亮了樹梢，看上去沒有昨夜那樣絕望了。

奇怪，空調(diào)遙控器在床頭柜上呢，反倒是電視遙控器躺在地板上。他愣了片刻，并沒有去碰其中任何一個。因為他注意到電視非常平靜，空調(diào)已經(jīng)自動關(guān)機(jī)了，屋里的溫度不高也不低。

他沒有使用有著“離家自動關(guān)臺燈”功能的“一鍵全屋”APP，因為它不會讓電視遙控器跳到床頭柜上，回到它們應(yīng)該在的位置，也不能保證空調(diào)遙控器不會平白無故消失。

今天，今天還要討論“智能家居”的那個項目嗎？在出門的時候，他有點心不在焉地想。他想起來，優(yōu)盤落在了公司，不用再把文件從家里的電腦上拷貝到公司了，昨天晚上事實上啥也沒干。在出門的那一刻，他突然意識到，自己在這亂糟糟的單身宿舍里已經(jīng)住了很久，被公司從這個城市派到另一個，可笑的是他自己的住所租金這么貴，一點都不智能，用的甚至不是公司自己的產(chǎn)品。公司一個女同事開玩笑說，家里的電器們被競爭對手買通了，私下組成了一個專門和他們搗蛋的團(tuán)隊，他們研發(fā)過程中出的婁子，都是它們搞的鬼。那么，昨天晚上發(fā)生的事是不是也是一個陰謀？

周圍的人全都行色匆匆。他在等出租車來的時候，有兩三分鐘的時間，注視著從他面前走過的每一個人，有個女孩很像公司里編故事的設(shè)計師，還有一個，總是在開會時默默把桌上的文具一個個排列，一會兒又打散重組。平時，他很少注意到這些無名人物的表情，就像他很少關(guān)心他團(tuán)隊成員們講的故事，平時他們，他們的故事，都是統(tǒng)計數(shù)字，業(yè)績指標(biāo)；有一瞬間，他忽然覺得這些故事、這些小動作里其實都含有某種信息，這些信息其實也會影響他，潛入他的潛意識里—既然他都已經(jīng)累成了這樣，那些其實沒什么天賦的設(shè)計師和營銷團(tuán)隊，是不是也已經(jīng)被最近這個項目搞垮了？他們真的還愿意陪著他，一意孤行地把項目做下去？他不想再去問他的同事，他們會給他講上面那個有點冷的笑話，關(guān)于他的電視昨天晚上造反了的故事。但他很想上去攔住路人里的其中某一個，問問他們是不是有類似的經(jīng)歷，會不會在有天加了很久的班以后，他們獨(dú)自在家，也看到一幕太空的大戲？當(dāng)然，他知道這樣會被路人當(dāng)成瘋子。

這一天他下班特別早。

他沒有立刻就回家。平時，他總是叫幾個外賣回家，一邊在電腦上瀏覽一邊吃飯……但今天他也沒有約同事一起。相反，天色尚早，他選了一條平時不大走的路，穿過一個鋪滿落葉的小公園，像是刻意要在外面浪費(fèi)點時間。他一路走一路想著昨天晚上的事情，他覺得那不是一個夢。一路上行人都像要和他打招呼，男的、女的、大人、小孩，可是他們欲言又止。他們看出他的心事，每一刻，他們翕張著嘴唇，好像下一刻就要善意提醒他，“先生，你的大衣扣子扣錯了呀”“你今天是否又忘帶了優(yōu)盤？”“經(jīng)理，明天你的新季度計劃就要交集團(tuán)總部了呀……”

“重新定義用戶需求……”他嘟囔著從嘴里蹦出這幾個字，奇怪，為什么腦子里還是離不開這些—他這是魔怔了吧？公司里編故事的女設(shè)計師告訴他，可以試試把注意力集中到很小的事情上，比如她正在打一款游戲，它很簡單，但是每天都會讓你“解鎖”一個聽起來很cute（萌新）的小功能。她補(bǔ)充說，這一代人只會對很小、但是很具體的東西感興趣，比如今天給貓咪買一套魚肉味的刷牙工具，明天拔草一個土耳其飯館，吃米皮卷餐，等等。

難道生活的一切不都是特具體的嗎？他問自己。電磁爐是具體的，冰箱是具體的，削蘋果機(jī)是具體的，空氣炸鍋是具體的，漏勺的把手是焊上去的還是靠轉(zhuǎn)軸連接的，很具體，怎么說服顧客1.2升比0.8升好是具體的，空調(diào)的遙控器、電視的遙控器……也是具體的?？墒撬约簠s變得不那么具體了?；蛘咚悬c搞不明白，它們彼此到底應(yīng)該有什么關(guān)系呢？他忽然覺得自己應(yīng)該去學(xué)哲學(xué)。他看到眼前光禿禿的樹干，樹葉從天空飄落，堆積成腳下厚厚的一層，都讓他想起豆?jié){機(jī)，萬千個過濾網(wǎng)的五谷渣滓，在最后一道工序沉淀下來。身邊，人們絡(luò)繹不絕但又是井然有序地走著，不僅是城市的街道，就連公園里的道路也組成嚴(yán)密的線纜，接到不同的用途上，到了一個岔口就有提醒你的指示面板。世界像一個大號的洗碗機(jī)，電源接通了，街燈紛紛亮起，大多數(shù)碗碟安然地按一定規(guī)律翻轉(zhuǎn)著，有的小物件比如咖啡勺，被熱水沖得在格子里來回翻滾。

……忽然發(fā)生了一絲騷動。公園里紛亂的人群沖著一個方向涌動過去，像是有什么神秘的力量撕扯著他們，沒人關(guān)心他了。他這才意識到，他走進(jìn)了本市最出名的一個婚姻介紹市場。此刻小樹林有了另外一種秩序：很多人的手里都有一塊牌子，上面歪歪扭扭手寫的墨書大字，就是在如今的菜市場也看不大到了。他們把牌子舉得高高的，生怕大家看不到，沒有牌子的人拿著一疊A4紙，是他們兒子女兒的“簡歷”?！靶∶魍瑢W(xué)！”他聽到這很大的聲音，不自禁地“哎”了一聲，立刻就有很多人回頭看他。他漲紅了臉，愕然地向?qū)Ψ浇忉屨f，他以為是智能電視和他說話呢。人群立刻爆發(fā)出一陣哄笑，有人告訴他，這里為了避免尷尬，統(tǒng)一把男生叫成“小明同學(xué)”，女生叫“小紅同學(xué)”。

“看你西服筆挺，在公司當(dāng)主管吧？”有人立即上來搭訕。

“我是路過的……”他一邊回答一邊快步離去。

“路過沒關(guān)系，你在公司做什么的，今年發(fā)年終獎吧？”

“我開發(fā)智能……”他把下面兩個字硬生生咽了下去，靈機(jī)一動，說，“我學(xué)天體物理的。”

對方的臉上頓時浮現(xiàn)出失望的樣子，可還不死心，接著問他。

“你皮鞋不便宜啊，挺好看的，有房子吧？”

“我真還沒有……”

聽到這話，一路和他隨行的大媽終于放過了他。他笑自己居然冒充了一把“天體物理學(xué)家”。他向燈火輝煌的城市深處走去，走向地鐵站，想象著自己正在乘坐一艘宇宙飛船離開或是到達(dá)，不，他自己就是一艘宇宙飛船，而不是它的船長。城市的人們是站在一條看不見的傳送帶上嗎？表面上他們都在選擇，可是實際上他們都在精確地走向自己的目標(biāo)，歷經(jīng)千難萬險：一重一重的關(guān)隘，不同形式的檢查口，公交車的旋轉(zhuǎn)閘，鋼絲卷簾門，商場透明的防寒門簾，小區(qū)內(nèi)部的入口……好像到了某個時刻，一切就自動打開了，原來不可以通達(dá)的地方全都變成了龐大的水閘，光線，豐沛的光線從這里面源源不絕地噴涌而出。

“先生，您看看這個三居吧……”他平時很少感興趣這種事情，但是現(xiàn)在他卻停住了腳步，在和房產(chǎn)中介攀談的同時，他在正前方看見一張嫵媚的臉：馬路對面，在一塊巨大的LED屏幕上，她性感的紅唇翕張著，在城市的背景音中隱約聽到她的播報：“今年……已走向尾聲……指數(shù)創(chuàng)下新高。下面讓我們來關(guān)注一張今日照片：‘創(chuàng)生之柱，是哈勃太空望遠(yuǎn)鏡在1995年4月1日拍攝的一張老鷹座星云的影像。亞利桑那州立大學(xué)天文學(xué)家杰夫赫斯特和保羅斯可文負(fù)責(zé)把射電望遠(yuǎn)鏡的數(shù)據(jù)‘顯影，之后我們有了一張人類歷史上最有名的……”

聲音聽不見了，他下意識地在口袋里掏出手機(jī)解鎖，像是又要打開一個新的遙控器?？墒?，不管他按什么，那個聲音都在規(guī)律地遠(yuǎn)去，那幅圖像也在一點點溶解，無比壯麗的恒星變得像幽靈般透明，它的上方升騰起巨大的紅色的熱塵埃云，正在被6000年前爆炸的超新星沖擊波一點點摧毀。他想到遙控為什么沒有效果，因為爸爸告訴過他，這一切都是過去的影像，他發(fā)出的信號就算到達(dá)了那個位置，也過去了好多無量數(shù)的時間。不管他想干什么，他看到的變化就是不受控制的變化自身，除非他自己就是這變化的一部分。

1995年4月1日，一個愚人節(jié)，他想。地鐵的車門關(guān)上了，他還在口袋里摸索著手機(jī)。他到底想要干點什么，買票？巡視的地鐵安全員用很奇怪的眼神看著他，他好像聽到對方說：“一艘宇宙飛船不需要黃花梨的底座?！?/p>

恍恍惚惚，安全員其實說的是他不用再掃二維碼了，車廂里的二維碼只是一個廣告。不，安全員說的是：“一個臺燈不需要太多的遙控器。”

在他那幾乎一無所有的室內(nèi)，他忽略身邊的家用電器，只盯著筆記本電腦上的這一段字跡：不同元素發(fā)射的光具有不同的顏色，這樣使我們有可能“看到”遙遠(yuǎn)距離之外發(fā)生的事情：綠色的是氫、單獨(dú)的紅色是電離的硫、藍(lán)色是少了兩個電子的氧原子。

照相機(jī)記錄不下這一幕：透過紗簾，窗外的夜空是緋紅的，是電離的硫，或者某種別的什么既黯淡又微明的暖色。即使是黑夜，室內(nèi)的一切又都是清晰的，它呈現(xiàn)出白晝所不能盡視的事物，簡單而又神秘的秩序。這是個古老的夜晚，是只能想象不可得見的“那邊”的光景。