童年在閃回中修正

蘇打

我小時(shí)候和母親不住一起，但是偶爾她會(huì)來(lái)接我放學(xué)。初冬的天黑得早，我跟著路隊(duì)從教室到校門，能從一重重黢黑的欄桿縫隙里瞥見(jiàn)她。短外套，高靴子，發(fā)卷兒在帽檐外俏皮地翻著，斜照的路燈將她的影子拉得修長(zhǎng)。我匆匆地跑向她拉住她的手，指尖冰涼，她身上有皮革、“蜂花”和我說(shuō)不出的芳香。《曬后假日》（Aftersun） 讓我想起，長(zhǎng)久以來(lái)，我對(duì)母親的印象好像依然定格在她在校門外等我的這個(gè)畫(huà)面，就像《背影》里翻墻去買橘子的父親一般，既熟悉又陌生，既溫暖又冷冽。

塞林格有一個(gè)短篇故事叫《逮香蕉魚(yú)的好日子》，故事的結(jié)局令人絕望，但男主角和一個(gè)小女孩在海灘上聊天、玩耍并相約要去抓香蕉魚(yú)的部分非常溫柔?！稌窈蠹偃铡放c之類似，情節(jié)幾乎可以說(shuō)沒(méi)有，然而情致宛然，細(xì)膩動(dòng)人。一位非常年輕的父親帶著十一歲的女兒去海邊度假，潛水，打游戲，曬太陽(yáng)吃冰淇淋。偶爾也吵架，鬧過(guò)別扭又和好。從小孩子的角度看，這個(gè)假期就是這么真實(shí)又平常?！稌窈蠹偃铡返奶攸c(diǎn)在于影片插入了成年后女兒的閃回，以表明這是成人對(duì)自己童年的回憶。在角度如是切換之后，觀眾就自然而然地跟著她，察覺(jué)了歡暢背后細(xì)碎的隱痛和無(wú)奈。

人遲早會(huì)長(zhǎng)到自己童年印象中父母的年紀(jì)。中國(guó)人喜歡說(shuō)“養(yǎng)兒方知父母恩”，可以說(shuō)是對(duì)這件事最現(xiàn)實(shí)的解讀。也正因?yàn)椴⒉灰恢笔呛⒆?，人遲早會(huì)用平視的眼光重新審視自己的家長(zhǎng)，就像現(xiàn)在的孩子將來(lái)也要重新審視我們。在不太理想的關(guān)系里的那些委屈和怨恨，在健康一些的關(guān)系里的那些信任和依賴，即使一生都無(wú)法減去它們?cè)诟星樯系姆至?，在理智層面都終于會(huì)隨著年紀(jì)增長(zhǎng)而生出一層體諒?！稌窈蠹偃铡防锏呐畠焊赣H平時(shí)也不住一起，父親常常拿捏不到女兒的小心思，女兒同樣也摸不準(zhǔn)父親的情緒起伏。“你不去跟他們打個(gè)招呼嗎？”“我才不要呢，他們都是小孩子啊?！庇H子間生疏和親切雜糅的感覺(jué)，表現(xiàn)得頗為真切。感情是彼此在意和付出，寬容和傷害。家長(zhǎng)和兒童的自我把控的能力都有限，但是孩子的心總歸更寬宏一些。

王粲在一首詩(shī)里講過(guò)一句稚氣十足的話：“人生實(shí)難，愿其弗與?！辈⒎鞘率露寄苋缭?，人生真是痛苦啊——這種直口說(shuō)出的天真反而有一種坦白的美?！稌窈蠹偃铡防锏母赣H非常年輕，雖然做了家長(zhǎng)，仍然有著跟千百年前相同的，年輕人專屬的敏感和稚嫩。他是那樣急切地表露著對(duì)女兒的愛(ài)意，他是那樣痛苦于自己情感的挫折?！澳銓?lái)去了什么聚會(huì)，認(rèn)識(shí)了什么人，嗑了什么藥……這些事情都可以告訴我，因?yàn)槲乙哺蛇^(guò)啊?！辈⒉皇且?yàn)榍榫w激烈或深刻的程度，而是因?yàn)樗患诱谘诘恼嬲\(chéng)，使得這樣的表達(dá)特別動(dòng)人。

《曬后假日》最常見(jiàn)的背景是藍(lán)天、大海和泳池，然而都不鮮明，不像故事片里夏日海濱常有的艷麗熱烈。設(shè)色像老照片或明信片，幼兒園的木頭椅子和墻裙子褪色到一定程度就有的那種斑駁的淡藍(lán)，很好地呼應(yīng)了回憶的主題。記憶都會(huì)說(shuō)謊，我們不斷修正腦海里那些原本也不牢靠的情景，以便得到當(dāng)下更愿意接受的結(jié)論。在淡藍(lán)色的水中一同嬉戲的熟悉臉孔，忽而甜美親熱，忽而僵硬木訥。由不確定帶來(lái)的不安感，影響相當(dāng)綿長(zhǎng)。即使到了今天，我仍然會(huì)想起初冬傍晚自己捉住母親冰涼指尖的時(shí)候，那份驕傲、膽怯和驚懼混合的心緒，以至于到了如今看孩子仰臉瞧著自己的時(shí)候，不由自主地會(huì)在表情里加進(jìn)一些柔和。