文_付 源
1 劉師傅跟我家是鄰居,住在同一棟樓房,中間只隔了趙家,算是樓上樓下近鄰。這棟樓的戶主都在鐵路系統(tǒng)上班,但只有劉師傅一人在武南機(jī)務(wù)段上班,開火車,其他都在站段上班。
劉師傅是一個(gè)技術(shù)過硬、工作認(rèn)真的老司機(jī),個(gè)頭不高,卻精明干練,尤其那雙眼睛格外有神,能看出幾里地,特別適合瞭望信號(hào)。有人說劉師傅那是鷹眼,能穿透彌漫的大霧;也有人說劉師傅屬鐘馗的,往火車頭左邊一坐,什么小鬼都得乖乖地溜走,有他在就不會(huì)出事故。說劉師傅屬鐘馗那是比喻,他開車從不出事故倒是事實(shí)。
開火車的講究安全行車多少萬公里無事故,每超過一個(gè)十萬公里,段里就會(huì)把這個(gè)成績(jī)標(biāo)在車頭上,火車到哪里成績(jī)都跟著,是一件很風(fēng)光的事。幾十萬公里無事故對(duì)劉師傅不算啥,自打握上手把,劉師傅就沒出過哪怕一丁點(diǎn)兒的差錯(cuò),劉師傅所包乘的機(jī)車安全公里數(shù)也就不斷刷新。毫不夸張地說,標(biāo)志安全行車公里數(shù)的白色油漆才剛干透,劉師傅的安全行車就又躍上一個(gè)新臺(tái)階。
劉嫂是家庭婦女,主要工作就是照顧劉師傅的飲食起居,負(fù)責(zé)打點(diǎn)家里的一切。劉嫂比劉師傅還矮一頭,在女人里也算小個(gè)子。但劉嫂麻溜爽快,說話快得像爆豆,走路一溜風(fēng),對(duì)劉師傅的照料那是熨熨貼貼無微不至,全部精力都投在劉師傅身上了。有一句話說,一個(gè)成功男人背后必定有一個(gè)賢惠的女人,對(duì)于劉嫂這話得這么說才夠準(zhǔn)確:一個(gè)好的火車司機(jī)背后必定有一個(gè)任勞任怨的好媳婦。劉嫂是公認(rèn)的“后勤部長(zhǎng)”和“家庭政委”。
2 劉師傅是老資格的火車司機(jī),16歲跟火車頭打交道,18歲上車干司爐,從此一直沒離開火車頭,30來歲就己經(jīng)是有名的火車司機(jī)了。劉嫂常常自豪地對(duì)樓上樓下說:“咱家上班的真金不怕火煉,那資格是在火車頭上一眼不眨熬出來的?!边@話不假,都說老虎還有打盹的時(shí)候,可劉師傅值乘的時(shí)候從來沒打過瞌睡。跟劉師傅搭過伙的人都說,劉師傅一上車就如同打了強(qiáng)心針,兩只眼睛瞪得溜圓。
劉師傅在我們鐵路系統(tǒng)算是一個(gè)名人,在當(dāng)年武漢鐵路局更是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?,全局機(jī)務(wù)系統(tǒng)無人不知無人不曉。劉師傅得獎(jiǎng)狀如同家常便飯,家里半面墻都是他的獎(jiǎng)狀,什么“穩(wěn)準(zhǔn)能手”“安全標(biāo)兵”“牽引能手”“勞動(dòng)模范”等等。每一張都浸透了劉師傅的汗水,每一張都是劉師傅走過的光輝歷程。
就說“穩(wěn)準(zhǔn)”吧,沒兩下子誰也不敢吹,這也不是吹的事。起車穩(wěn),停車穩(wěn),穩(wěn)得讓車上旅客絲毫覺察不出來。掛車穩(wěn)更難,車鉤上放一杯水,掛車時(shí)杯子里的水不晃,更不能濺出去。一般司機(jī)做不到,劉師傅就能做到,那真叫神不知鬼不覺,只聽車鉤“咔噠”一聲,再往后一壓,整列車的車鉤就壓下去了,絕無“咣咣”的震蕩。
“準(zhǔn)”就更要功夫了,劉師傅那時(shí)開的還是蒸汽機(jī)車,跑到一定時(shí)候得給機(jī)車加煤、加水。加水得對(duì)準(zhǔn)水鶴,像劉師傅這樣的高手只一把閘就能正好對(duì)準(zhǔn)。水平孬的司機(jī)得倒來倒去折騰好多次,直弄得渾身冒汗才勉強(qiáng)對(duì)準(zhǔn),浪費(fèi)時(shí)間不說,往往還影響列車正點(diǎn)。對(duì)于劉師傅而言,對(duì)水鶴簡(jiǎn)直是輕松加愉快的事兒,有兩次給機(jī)車上水時(shí),劉師傅把手把推到相應(yīng)位置,就下車徑直走到水鶴那等自己的機(jī)車。結(jié)果那無人駕駛的機(jī)車像乖孩子一樣,到了地方戛然而止,再看,機(jī)車水箱口正好對(duì)著水鶴,絕不絕?那時(shí)的規(guī)章制度還不像現(xiàn)在這樣完善,因此也就允許藝高膽大人的自我表現(xiàn),現(xiàn)在這種行為是絕對(duì)不允許的。
劉師傅的“準(zhǔn)”還體現(xiàn)在火車進(jìn)站時(shí),看準(zhǔn)參照物,一把閘扔下去,火車滑行一段,一準(zhǔn)停在固定位置。有的司機(jī)得扔三四把閘,火車也就一頓一頓的,恨不能把車廂里的茶杯掀到茶桌下面去。因?yàn)閯煾甸_車既準(zhǔn)又穩(wěn),許多重大運(yùn)輸任務(wù)都由他擔(dān)當(dāng),特別是一有“特客”,比如,中央領(lǐng)導(dǎo)和外國(guó)友人,領(lǐng)導(dǎo)首先想到的就是劉師傅。
3 劉師傅的本領(lǐng)當(dāng)然是他多年苦練的結(jié)果,可他開火車有精神頭,從來不打瞌睡,這里面就有劉嫂的功勞了。
在機(jī)務(wù)段,火車司機(jī)的妻子對(duì)丈夫個(gè)頂個(gè)體貼入微,但最突出的還屬劉嫂。劉師傅下班一進(jìn)家,迎接他的必定是滿屋子的溫馨。劉嫂耳朵特靈,稱得上是特異功能,無論風(fēng)和日麗,還是刮風(fēng)下雨,聽到汽笛就能分辨出是不是劉師傅的大手拉響的。所以不管白天還是黑夜,也不管劉嫂是跟老姐妹們閑嘮嗑,還是躺在床上打盹,劉師傅開的火車一過來劉嫂就來了精神,手里的活會(huì)立馬放下,趕忙為劉師傅準(zhǔn)備飯菜。
劉師傅一進(jìn)屋,飯菜一準(zhǔn)正冒著熱氣,時(shí)間分秒不差。吃完飯,劉師傅就可以躺下休息了。仔細(xì)算起來,因?yàn)檫@個(gè),劉師傅就比其他司機(jī)無形中多出許多休息時(shí)間。如果半夜出乘,劉嫂就不眨眼地盯著掛鐘,不到點(diǎn)不叫醒劉師傅,盡量讓他多睡一會(huì)兒,你說劉師傅在開火車時(shí)還能不精神?
劉嫂對(duì)劉師傅的休息盯得緊也是遠(yuǎn)近聞名,她把劉師傅的休息看成天下第一要緊的事。劉嫂的方法很簡(jiǎn)單,死看死守,絕不允許有半點(diǎn)兒干擾。通常,劉嫂會(huì)搬一個(gè)小凳守在門棟口,一邊擇菜或者做針線活,一邊留心周圍的動(dòng)靜,眼睛和耳朵從來沒放松過警惕??匆娪行『⒁獜拈T前過,劉嫂就老早迎上去把他們支走。時(shí)間長(zhǎng)了,再怎么淘氣的孩子只要看見劉嫂坐在門口,都自覺地繞過去,再激烈的爭(zhēng)吵打鬧也都戛然而止。
為了確保劉師傅的休息,她家的電視機(jī)也基本不用,除非劉師傅出乘不在家,那電視機(jī)的音量也開得極小,劉嫂一家己經(jīng)習(xí)慣了靜靜悄悄地過日子。
4 都說機(jī)車乘務(wù)員在鐵路上是比較艱苦的行當(dāng),雖然開火車的是離地三尺活神仙,個(gè)中苦處卻難以想象??墒遣恢獮樯叮瑒煾等齻€(gè)兒子都跟火車卯上了勁,都開火車,而且開的都是高鐵動(dòng)車。
不過三個(gè)兒子都比老爸活躍,熱愛文藝。老大愛寫詩,在報(bào)刊上發(fā)表了許多詩歌。老二喜歡吹笛子,有空就想吹上一曲。老三熱衷唱歌和表演,典型的男低音,閑下來就要哼兩句。但他們很少在住宅區(qū)吹奏和演唱,劉嫂不讓,怕影響劉師傅和別人家的休息。
我也因此明白了他們家為啥都干開火車這行當(dāng),因?yàn)樗麄儼验_火車看成是充滿陽光的事業(yè),那張揚(yáng)的詩句、優(yōu)美的竹笛、雄渾的歌聲與火車頭的鏗鏘聲已經(jīng)融為一體,密不可分,久久回蕩在天地之間。