今天我們?nèi)绾巫龈赣H

文胡印斌

父親這個角色，每每被打量、被評價、被爭論。我們的討論有感慨過往、有審視現(xiàn)狀，更兼展望未來，這一話題總是歷久彌新，恰恰是因為父職如此重要，需要時時提醒。

父親是什么

父親當然是子女的來處。于千萬個中選中你，于人生深處牽起你。是基因傳遞，也是代際接續(xù)。父父子子，瓜瓞綿長。

對于子女而言，父親的形象可能會呈現(xiàn)階段性變化，這很有趣，也很真實。小時候，父親可能意味著百變神通、無所不能；稍大些，父親可能又是一種覆蓋式的威壓；再大一些，父親可能是青春期少男少女心目中的“落伍者”；而當挺直的脊背一點點彎曲，父親又成了一個被呵護的老小孩。

但無論如何，父親始終是子女心中的穩(wěn)穩(wěn)依靠。支撐著，也提溜著；督責著，也護佑著；冷臉的時候多，笑容往往綻放在人后……每一個人都有屬于自己的私人記憶，每一個人都有一個難忘的父親。父親在，人生就終有回望和念想。

孩子小的時候，父親會一趟趟去看，是否睡得安穩(wěn)，踢沒踢被子；再大些時候，父親會擔心他奔跑時會不會摔倒，會不會被陌生人帶走；上學了，又開始為學業(yè)、情緒、前程操心……此生無終點。

孩子的每一聲呼喚，都是一次“封印”；孩子的每一次回首，都是一種確認；孩子的每一點進步，都是傳承的具象化。父親，簡單兩個字，卻貫通了漫長的一生?！拔┰负河耷音?，無災(zāi)無難到公卿”也好，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”也罷，總歸是時時奔忙，長久陪伴，永不下崗。

父親也是一個家庭的支柱。所謂家庭，無論中外，無論古今，從來都是最堅實的港灣，而父親，就是這個港灣的守護者。

盡管現(xiàn)代社會對傳統(tǒng)人倫沖擊頗多，但父親在家庭中的角色，一如既往。而隨著社會分工的細密，父親更面臨著前所未有的各種附加要求，既要能掙錢養(yǎng)家，還要能分擔家務(wù)；要威嚴剛強，給孩子注入“鈣質(zhì)”，還得細致入微，做好“奶爸”……父親之難，難在明明很難又要做出云淡風輕的樣子。

而這種難，也折射出一種整體性的角色困境。即“我們今天如何做父親”。這個20世紀初由魯迅先生提出的靈魂之問，至今仍拷問著一代代中國人，成為一道永不過時的時代命題。

也即，父親不僅僅是一種人倫稱謂、一個家庭角色，還是人類社會的價值承載者。每一個父親，都是人生長河中的一個過渡性結(jié)點。承乎前，啟乎后，一代人有一代人的事，一代人做好一代人的事?！凹缱×撕诎档拈l門，放他們（孩子們）到寬闊光明的地方去?！?/p>

這使命如此沉重、簡單、直接，對于一代代父親而言，如何認知父親的角色，并做得更好，是錘煉，是規(guī)訓，也是拷問，是警醒。

父親的意義

曾看過一則短視頻，視頻中，一位陜北老農(nóng)自豪地說，苦了一輩子，把三個兒女都送進了西安城里的大學，孩子們不用再像他這樣辛苦了。老人身后是一眼眼窯洞以及望不到頭的黃土高原，他臉上的皺紋也如同高原的溝壑，縱橫交錯。

這無疑是一位可敬的父親。這樣的父親從來都不孤獨，一直都被旌表。作家莫言談到自己的父親時也說過，我們高密東北鄉(xiāng)老管家之所以出了一群大學生、研究生，全仗著我父親的嚴厲。如果沒有父親的嚴厲，我會成為一個什么樣子的人，還真是不好說。

身處艱難境地，父親的苦往往呈現(xiàn)得更為直觀，也更具叩擊人心的粗糲與慘烈。

事實上，父親的價值和意義，絕不僅僅指向“面朝黃土背朝天”的苦打苦熬。每一代的犧牲都有價值，每一代的付出都會結(jié)出碩果。時代在變遷，社會在進步，父輩的旗幟上，每每點染著不同的主題和色彩。小焉者，意義在于家庭；大焉者，則是世道蒼生。

以現(xiàn)代中國而言，面對外敵的凌辱，那些已經(jīng)身為父親，或還未來得及為人父的青年，挺身而出，浴血奮戰(zhàn)，“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”，以男子的血性，對抗強暴，用奮斗和抗爭為小家遮風雨，為大國保平安。無愧列祖列宗，不負天地良心。

吉鴻昌在家書中寫道：“夫今死矣！是為時代而犧牲?！睆堊灾乙鄬懙溃骸盀閲颐褡逅乐疀Q心，海不清，石不爛，決不半點改變?！痹诤虾怅柲显乐伊异?，你會感受到“民族忠烈千古”的浩然正氣；在云南騰沖國殤墓園，你也會在回望莽蒼山的時候淚流滿面。

那一代父親，心中有光，腳下有路，拋灑一腔熱血，托舉起民族和國家，為他們的孩子贏得了作為中國人的尊嚴。

很多人驚嘆于電影《長津湖》里抗美援朝戰(zhàn)爭的慘烈，而真實的歷史場景，更是令人血脈僨張。一個百廢待興的國家，一場不得不吹響號角的戰(zhàn)爭。那一代父親，那一批批熱血男兒，雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，打了一場立國之戰(zhàn)，厘清了大國邊疆，他們的孩子和后人得到了和平的發(fā)展環(huán)境?！拔覀儼言摯虻恼檀蛄?，我們的后輩就不用打了?！?/p>

20世紀七八十年代，整個社會都洋溢著改革開放的熱烈氛圍。以往桎梏經(jīng)濟發(fā)展、社會進步、思想解放的諸多枷鎖，被一點點沖決，一個嶄新的時代，開啟了。

那一代父親，順應(yīng)浩浩湯湯的時代潮流，釋放創(chuàng)造與創(chuàng)新的活力。他們敢為人先，敢于奮斗，逢山開路，遇水架橋，創(chuàng)造出一個社會經(jīng)濟高速發(fā)展的時代。他們傳承給孩子的不只是一個充滿希望的時代，更是一種開創(chuàng)進取的精神。他們的孩子成為中國歷史上第一代擁有豐裕物質(zhì)生活和精神生活的孩子。

而今天這一代父親，成長于改革開放年代，適逢偉大的新時代，物質(zhì)豐裕，精神自由，技術(shù)進步，又將留下什么樣的深刻印跡，并為孩子提供什么樣的物質(zhì)和精神遺產(chǎn)呢？

這顯然是一個充滿懸念但又讓人篤定的話題。一代更比一代強，新的時代，新的父輩，自然會以強大的時代賦能，沖決一切網(wǎng)羅，讓下一代“幸福的度日，合理的做人”。

以個體而言，父親的職責是活在當下，做好自己，哺育后代，展望未來?！八^父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠?！?/p>

而作為一個集合概念的父親，無疑會由家而國，以個體之愛濫觴，致力于建設(shè)一個更好、更能自我實現(xiàn)的理想社會，將一個更自由、更昌明的時代交給下一代。

父親盡職了，家庭才會幸福；家庭幸福了，國家才會安好……如此“家國一體”“家國同構(gòu)”，是倫理必然，也是傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。

今天如何做一個父親

很多人都知道梁啟超是維新變法的重要人物，是時代的弄潮兒。其實，他教育子女的故事更精彩，隨著當代人對家庭教育的重視，梁家“滿門俊秀”每每為人稱羨。

梁啟超九個兒女中有三人成為院士，其他幾位也都是各自領(lǐng)域的杰出人才。翻讀他給兒女們寫的長信，無論是國家大勢，還是兒女婚事，抑或是個人情緒，都在信中密密叮囑，一位老父親的操心躍然紙上。

對當下的很多父親而言，這一案例頗有啟發(fā)性。此前亦有調(diào)查表明，逾七成的父親認為自己為了養(yǎng)家而工作，教育孩子的事由母親一人來承擔也沒什么問題，這顯然是偏頗的。兒童心理學家杜布森曾指出，孩子的自我價值和自信，都和他與父親的關(guān)系直接相關(guān)。這也意味著，在子女教育上，父親不可或缺，大有可為。討論“今天如何做一個父親”，非但不過時，反而很有必要。

比如陪伴。父親的角色意識不能僅僅體現(xiàn)在提供物質(zhì)滋養(yǎng)，也不能體現(xiàn)在虛幻的權(quán)威，而首先是一種實實在在的“在場感”。讓孩子在成長過程中，能夠想到父親，也能夠看到父親。這樣的陪伴，往往因其堅實的存在而鐫刻在孩子的精神譜系中。

陪伴是最長情的告白，陪伴是最沉默的喜歡。父親的陪伴，也是任何親人無法替代的。父子父女一起去做事，更能錘煉孩子的思想和意志。

比如溝通?；蛟S社會對于父親的評價，更多是山一樣的沉默，這也無可厚非。但一個父親，如果能夠放下架子，拿子女當朋友，知無不言，平等交流，滲透浸潤，這樣的開放和包容，最后收獲的可能就是大江大河。

如何平等交流？如何順暢溝通？如何精準影響？靠威壓是不夠的，甚至會導致言者諄諄、聽者藐藐，出現(xiàn)邊際效用遞減，越來越?jīng)]人搭理。這就需要父親真正改變姿態(tài)，多些體貼，多些共情。翻翻梁啟超給孩子們的信，翻翻傅雷家書，都可以有所領(lǐng)悟。

比如理解。孩子的世界與成人思維有著很大差異，你的云淡風輕，在孩子那里，可能就是電閃雷鳴。這中間，能夠從孩子的認知出發(fā)，多一些“同情之理解”，多一些包容與等待，就顯得格外重要。

日常生活中，有的父親不鳴則已，一鳴驚人，動輒出手，還美其名曰“加深印象”，殊不知，此類簡單粗暴的行為，除了在幼小的心靈上留下傷痕之外，并無任何積極的意義和價值。為什么不能聽聽孩子的心聲？為什么不能從小孩子的角度看待這個世界？

比如幫助。孩子要自立，更需要幫助。幫助不是包辦，卻是成長中不可少的“拐棍”。這是智者的睿智洞察，也是長者的經(jīng)驗分享。一個父親，理應(yīng)將百煉鋼化為繞指柔，多給子女提供一些方法和路徑的指導，這樣，子女才不至于被潮流淹沒。

一位企業(yè)家回憶，他創(chuàng)業(yè)時給公司員工買宿舍，因為資金有限就到處找便宜的房子，他父親卻告訴他，你買的是員工宿舍，重要的是讓他們住在一起，離你們更近，更便于工作，所以差的那點錢是不重要的，你要把大小賬算清楚。這些話其實很深刻了?，F(xiàn)實中，我們看到了太多的淺嘗輒止，太多的精細算計，太多的狹隘自私，這樣的方向性指導，無疑會讓人受益終生。這也啟發(fā)當下的父親們，需要矯正那種碎片化知識傳遞的傾向，而應(yīng)更多聚焦于整體性的價值引導。

當然，所有的努力，都應(yīng)該有一個前提和基礎(chǔ)，這就是身教，就是先做好一個人。古人格外重視身教，孔子說：“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從?！鄙頌楦赣H，更應(yīng)該明白，諸如精神、風度、智慧、責任等，才是真正令人類更高貴、強大和幸福的東西。

族群的發(fā)展，社會的進步，人類的完善，看上去似乎是整體的推進，實則離不開一個個鮮活的人的努力，而父親，與其說是一種身份，不如說是一份職業(yè)，是一份永不退休的職業(yè)，一手攜著一個個具體的孩子，一往無前向前走。而所有的父親匯聚在一起，所有的個體成為集體，共同引領(lǐng)著人們走向美好。

這是父親的責任，也是父職的榮光。