初曰春/文圖
李駿,著名導(dǎo)演,先后執(zhí)導(dǎo)電影《峰爆》《長(zhǎng)安道》《驚天大逆轉(zhuǎn)》《滄海有情人》、電視劇《和平飯店》《搖滾狂花》《落地,請(qǐng)開手機(jī)》《北上廣不相信愛情》《北上廣依然相信愛情》《中國(guó)式結(jié)婚》《青瓷》《紅色追擊令》等。曾獲2015 年國(guó)劇盛典“年度十佳電視劇獎(jiǎng)”,2017 年中影“五一”勞動(dòng)表彰,第24 屆華鼎獎(jiǎng)中國(guó)百?gòu)?qiáng)電視劇滿意度調(diào)查第一名,中美電視節(jié)“金天使”獎(jiǎng),北京日?qǐng)?bào)影視榜樣2018 年度總評(píng)榜“年度最佳導(dǎo)演”獎(jiǎng)等。
準(zhǔn)備這期專欄的時(shí)候,第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)剛剛揭曉,本想趁著熱乎勁兒寫寫上海的一位作家朋友,但我還是臨時(shí)改變了主意。至于原因,暫且不表。
坦白地說,很久之前就想聯(lián)系駿導(dǎo),可他總在忙碌,我不忍心打擾他。上次見面是在去年5月份電影《峰爆》的首映式上,彼時(shí)我打算請(qǐng)他聊聊消防,看著人頭攢動(dòng)的觀影嘉賓,我不得不打消念頭。
先聊聊對(duì)駿導(dǎo)的印象吧。
常有人說,舞文弄墨者都有那么點(diǎn)個(gè)性,我雖不敢以文人自居,卻有那么點(diǎn)眼高手低的壞毛病。如此表述無非是證明一個(gè)問題,我很少會(huì)去崇拜某個(gè)人。但必須承認(rèn),駿導(dǎo)是為數(shù)不多令我尊敬的導(dǎo)演,這種尊敬可以視為“膜拜”。
他的好些影視作品膾炙人口,例如《北上廣不相信愛情》《落地,請(qǐng)開手機(jī)》等等,尤其是前者,旅居北京之后,我更是對(duì)其展現(xiàn)的生活狀態(tài)感同身受。在文藝作品中,生活狀態(tài)僅是反映社會(huì)發(fā)展的載體,我敢斷定,在他鄉(xiāng)打拼的人們都會(huì)有所感悟,只是橫看成嶺側(cè)成峰而已。
我更加喜歡駿導(dǎo)的《紅色追擊令》以及后來的《和平飯店》,最初以為是我偏愛諜戰(zhàn)劇,后來又追加了個(gè)原因:劇中的硬漢形象令我拍手叫好。眾所周知,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,各家娛樂公司像流水線一般制造出若干流量明星,甚至叫人失去了應(yīng)有的審美觀,不說也罷。
扯得有點(diǎn)遠(yuǎn),言歸正傳。
2019年,電影《長(zhǎng)安道》在古城西安開拍,我有幸參與了一點(diǎn)工作。毫不夸張地說,當(dāng)時(shí)我心花怒放,尋思著終于能見到駿導(dǎo)了。
作為影視作品的靈魂人物,導(dǎo)演往往會(huì)把個(gè)人理念傾注于作品之中,因?yàn)轵E導(dǎo)的那些精品力作成功塑造了演員李幼斌、孫紅雷、雷佳音等一批熒屏硬漢,我誤以為他亦是那種形象,搞不好也是滿臉絡(luò)腮胡,說話也跟平地炸雷似的。
先入為主的觀念把我給騙了,我沒想到他是那么儒雅和善,直到現(xiàn)在我還是固執(zhí)地認(rèn)為,駿導(dǎo)萌萌噠,更像是細(xì)心而貼心的暖男?;蛟S正是因了這種人格魅力,主創(chuàng)人員在快樂中連軸轉(zhuǎn),沒人喊苦叫累,那顯然是我所見過的最精誠(chéng)團(tuán)結(jié)的劇組。
某天夜里,導(dǎo)演組把我從夢(mèng)中喊起來,只為了確定若干細(xì)節(jié),比如劇中人物的警銜是否符合規(guī)定。把所有問題解決了,已經(jīng)是下半夜,我這才發(fā)現(xiàn)駿導(dǎo)依然在熬夜,做拍攝的準(zhǔn)備工作。
隔行如隔山,影視行當(dāng)外表光鮮,很少有人知曉個(gè)中辛苦。毫無疑問,駿導(dǎo)正是靠這種敬業(yè)精神,才陸續(xù)打造出那么多經(jīng)典之作。
一直想親口告知對(duì)他的印象,時(shí)間久了卻怎么也說不出口了,歸根結(jié)底,那么做難免會(huì)落下拍馬屁的嫌疑。當(dāng)然,還有個(gè)很重要的原因,這幾年與駿導(dǎo)聯(lián)系甚少,即便與項(xiàng)目有關(guān)的事情,也是通過制片人聯(lián)系的。
先說近期即將播出的《搖滾狂花》吧。
姚晨扮演的女主人公是煙臺(tái)蓬萊人,我出生在煙臺(tái)牟平,便大包大攬地請(qǐng)制片人把部分場(chǎng)次放在老家拍,這其中不排除宣傳故鄉(xiāng)的私心雜念,但我確實(shí)想為駿導(dǎo)做些力所能及的事情。
這期間我專門請(qǐng)了事假,帶領(lǐng)工作人員千里迢迢去勘景,怎奈疫情打亂了所有計(jì)劃,最終未能如愿。駿導(dǎo)至今也不清楚這些小插曲,估計(jì)他那會(huì)兒正全力以赴地打磨劇本吧。
重點(diǎn)說說電影《峰爆》。
這部戲公映之時(shí),我異常興奮。原因有二,一來我?guī)椭鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)提供了一些建議,更重要的是它所傳遞的力量。
因劇情涉及搶險(xiǎn)救援,制片人請(qǐng)我提意見,以期讓作品經(jīng)得起考驗(yàn)。連保密協(xié)議都沒簽,他把劇本發(fā)給了我,我相信這是經(jīng)過駿導(dǎo)同意的,自然是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。好在它并無硬傷,在劇情發(fā)展過程中,一切不可能都變得合情合理。
視覺上的震撼讓部分觀眾稱《峰爆》為災(zāi)難大片,我對(duì)此不敢茍同,固執(zhí)地認(rèn)為,他們只顧了眼癮,未曾捕捉到影片的“戲核”?!皯蚝恕钡恼f法源于戲劇創(chuàng)作,如今在影視作品的創(chuàng)作中,亦時(shí)常被人提起。如何為之定義眾說紛紜,關(guān)鍵是要看它給觀眾傳播了什么。
按照這一思路,《峰爆》以驚心動(dòng)魄的搶險(xiǎn)救援為切口,刻畫了高鐵建設(shè)者們的忠誠(chéng)果敢,影片傳遞的核心內(nèi)容與消防戰(zhàn)斗員的英雄品質(zhì)高度契合。
時(shí)至今日,回想那部電影,我仍舊認(rèn)為,那是主旋律影視作品的上乘之作。我將其歸納為:抉擇,凸顯人民至高無上;救援,見證中國(guó)發(fā)展速度;傳承,展示無私奉獻(xiàn)精神。而這三方面均與消防改革發(fā)展有異曲同工之妙。
通過還原電影的部分場(chǎng)景來簡(jiǎn)要說明上述三個(gè)關(guān)鍵詞吧。
有關(guān)抉擇。
災(zāi)難來臨,一邊是國(guó)家斥巨資建設(shè)了十年的高鐵隧道,一邊是小縣城的16萬父老鄉(xiāng)親,項(xiàng)目經(jīng)理丁雅珺(陳數(shù)飾)為此陷入痛苦抉擇。前者是她以及建設(shè)者們的“心血之作”,就連一線工人都無法接受。但她還是含淚下令,炸掉隧道,她朝工友們喊話,說哪怕再來上個(gè)十年,重新建設(shè)。
爆破工長(zhǎng)(周曉鷗飾)有句臺(tái)詞,大概是說,自己也是有妻子和兒女的人,如果家人也遭難了,希望他們能夠得到營(yíng)救。他帶頭執(zhí)行命令,與丁雅珺擁抱在一起,丁經(jīng)理握拳在他肩膀上傳遞著力量。那一刻,無須多言,人民利益高于一切的主題被升華。
最初的方案成功率不足一半,丁雅珺決定把炸藥加倍。故事情節(jié)跌宕起伏,隨后柳暗花明,他們發(fā)現(xiàn)了新的機(jī)會(huì),成功率占了九成以上。她當(dāng)即奔赴處置現(xiàn)場(chǎng),將指揮權(quán)交給了即將退休的同事(成泰燊飾),用行動(dòng)告訴觀眾,生死攸關(guān)之際,老鐵道兵情愿以命搏命,換來老百姓的平安。這正是消防工作的重中之重。
再說救援。
片中有個(gè)有趣的細(xì)節(jié):洪赟兵(黃志忠飾)帶領(lǐng)群眾逃離險(xiǎn)境時(shí),深陷絕境之際,與洪翼舟(朱一龍飾)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。父親靠的是四十年的經(jīng)驗(yàn),兒子卻用的是現(xiàn)代科技。兩相對(duì)比,無疑向觀眾傳遞了一個(gè)信號(hào),科技發(fā)展在我們的生活,乃至祖國(guó)的各項(xiàng)建設(shè)中起到了舉足輕重的作用。
縱觀整部影片,地質(zhì)監(jiān)控、數(shù)據(jù)采集、險(xiǎn)情分析,救援直升機(jī)、無人機(jī)等的運(yùn)用,以及專業(yè)救援力量所發(fā)揮的作用,這類鏡頭屢見不鮮。尤其是在隧道施工現(xiàn)場(chǎng)的自動(dòng)化操作,讓人不由聯(lián)想到高鐵的建設(shè)發(fā)展。
我們現(xiàn)在享受著高鐵帶來的便利,并且習(xí)以為常,但很少有人知道,數(shù)十年前的老鐵道兵們,在技術(shù)落后、環(huán)境艱苦的條件下,為我國(guó)的鐵路建設(shè)付出了青春乃至生命。今非昔比,如今的高鐵速度,已然向世人宣告了我們改革開放的“中國(guó)速度”。
最后講一講傳承。
中鐵建的前身是鐵道兵,這支隊(duì)伍是中國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施的第一批開路者,為國(guó)家建設(shè)立下了汗馬功勞。影片設(shè)置了父子二人共同抗擊災(zāi)難的故事走向,使得兩代建設(shè)者在矛盾沖突中完成了傳承的任務(wù)。
他們傳承的是奉獻(xiàn)精神,從洪翼舟母親當(dāng)年的去世,到洪赟兵的英勇獻(xiàn)身,平凡人的大義之舉無不彰顯著共產(chǎn)黨人的忠誠(chéng)信仰。尤其是洪赟兵用肩膀?yàn)閮鹤油衅鹣M?,他墜入深淵時(shí)緩緩舉起右手,那堅(jiān)定有力的敬禮,戳中的不止是觀眾的淚點(diǎn),它帶給人們的是深思。
毫無疑問,主人公們只是萬千建設(shè)者的縮影,各行各業(yè)都有這樣的父子在傳承,他們是我們身邊的平民英雄。也正是因?yàn)橛兴麄兊拇嬖冢鎳?guó)建設(shè)才蒸蒸日上,各項(xiàng)事業(yè)才蓬勃發(fā)展。影片以小見大,恰到好處地為觀眾呈現(xiàn)了新時(shí)代的民族精神。
行文至此,有人會(huì)覺得,這篇文章與以往風(fēng)格不同,看起來像是在寫影評(píng)?!疤拱讖膶挕?,在決定動(dòng)筆之前,我只跟駿導(dǎo)打了聲招呼,并未深入了解過他對(duì)消防的認(rèn)知,通過作品來捕獲他對(duì)消防的印象,實(shí)為冒險(xiǎn)之舉。
我想到電影中的一個(gè)細(xì)節(jié),丁雅珺說:“在災(zāi)難面前,西方人的傳說是諾亞方舟,我們祖先的故事是精衛(wèi)填海、愚公移山。”不少人將這句話作為該片的點(diǎn)睛之筆,交口稱贊。
我贊同人們的觀點(diǎn),但我更在意的是片中的另一個(gè)細(xì)節(jié)——洪翼舟無法再接近目的地,他與父親被困在懸崖峭壁上。生死攸關(guān)之際,老鐵道兵洪赟兵用肩膀架起前行的路。那一刻,父子完成了兩代人的傳承,主創(chuàng)人員用父輩的肩膀,向觀眾傳遞了一種力量。
顯而易見,《峰爆》意義非凡,它見證了春風(fēng)化雨的力量,正如消防改革,瞄準(zhǔn)的是國(guó)際一流水準(zhǔn),傳承的是奉獻(xiàn)精神。本期恰逢一年一度的119宣傳月,這便是我邀請(qǐng)駿導(dǎo)做嘉賓的真實(shí)目的。