以東方為軸心的全球史敘述
——評彼得·弗蘭科潘《絲綢之路：一部全新的世界史》

楊有慶

(蘭州交通大學 文學院，蘭州 730070)

德國地理學家李希霍芬在1877出版的《中國》第一卷中創(chuàng)造了“絲綢之路”一詞。美國華盛頓大學歷史系的丹尼爾·沃教授指出，“‘絲綢之路’最初使用時是指由某一文獻確定的，貫穿東西大陸的一條十分具體的道路?！盵1]他認為，即便李希霍芬也只是“保守地只將它運用在漢代的政治擴張與貿(mào)易之間的關(guān)系，以及與地理知識之間的關(guān)系的討論中?！麖奈从眠@個概念討論過那個歷史時期的后半段，也并不打算把這個概念擴展到其他歷史時期，以及歐亞間經(jīng)濟與文化交流的無限廣泛的范疇中?！盵1]對于李?；舴覍Α敖z綢之路”這個概念的“使用相當有限”這一現(xiàn)實，丹尼爾·沃教授發(fā)現(xiàn)在《中國》一書的序言中，“一個相當重要的部分的確是寫歐亞大陸間人類活動的歷史，包括旅行的歷史、探險的歷史和文化交流的歷史?？偠灾?，雖然他幾乎沒有使用那個名詞，他寫的也是絲綢之路的歷史。”[1]所以，“盡管他從未將他的新詞擴展到后來的朝代，他的想象卻包含了許多我們今天在‘絲綢之路’更開闊的定義中發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容?！盵1]這里所謂的“更開闊的定義中發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容”，即現(xiàn)代學者們“還是贊賞他對穿越時空的人類交流的重要性的強調(diào)”。[1]唐曉峰在《李?；舴业摹敖z綢之路”》中論及李?；舴业娜宋牡乩韺W貢獻時指出：“為了說明中國與中亞西南部的交通發(fā)展，李?；舴揖谷粩⑹隽诉@樣一個幾乎是完整的中外交通簡史：關(guān)于公元前一一二二年前之交通聯(lián)系的傳說；從周王的登基到長城的修建(前一一二二至前二一二年)；從長城的興造到唐朝的建立(前二一二至六一九年)；從唐朝建立到蒙古帝國的形成(六一九至一二〇五年)；從蒙古政權(quán)的建立到葡萄牙人抵達中國(一二〇五至一五一七年)；從葡萄牙人一五一七年抵達廣東至今。這些內(nèi)容，在沒有翻開這部書之前，是想象不到的?！盵2]

這種在絲綢之路的時空框架內(nèi)考察歷史的開創(chuàng)性研究范式，在英國牛津歷史學家彼得·弗蘭科潘2016年出版的巨著《絲綢之路：一部全新的世界史》中得到了宏大的當代回響。在絲綢之路作為中心的時空框架中，弗蘭科潘打開了一扇迥異于西方正統(tǒng)歷史書寫的新窗口，在“一本內(nèi)容跨越多個世紀、多個大陸、多種文化的書”[3]中，聚焦東方重新審視整個世界數(shù)千年的歷史發(fā)展。

一、聚焦于東方視角的世界史敘述

弗蘭科潘不滿、或者說試圖反駁西方傳統(tǒng)史學以西方為世界中心的歷史與文明史書寫。在他看來，西方人長期以來都將分割歐洲和北非的地中海視為人類文明的搖籃，這種歷史觀的錯誤在于“從近代勝利者的立場出發(fā)去觀察過去”，譜寫了一曲西方政治、文化與道德不斷勝利的頌歌。[4]為了擺脫這種西方中心論，他采取的策略是從東方或曰亞洲的視角，重新考察世界在貨物與商業(yè)、宗教與信仰、戰(zhàn)爭與興衰、藝術(shù)與文化等因素交流中的起落興衰，進而使人們更好地理解當今我們所處的時代和世界。

弗蘭科潘指出：“數(shù)千年來，連接著歐洲和太平洋、坐落在東西方之間的那塊區(qū)域，才是地球運轉(zhuǎn)的軸心。”[4]他所謂的“那塊區(qū)域”所指的是地中海和黑海東岸至喜馬拉雅山脈地區(qū)，也就是一般所說的中亞地區(qū)。這一地區(qū)位于亞洲的心臟。弗蘭科潘認為，絲綢之路猶如世界的中樞神經(jīng)系統(tǒng)，將東西方的地區(qū)與民族聯(lián)系起來。一方面，中國的疆域擴張將亞洲連在一起，以作為奢侈品和國際貨幣的絲綢打開了橫跨大陸的交流通道——絲綢之路。絲綢之路的誕生，使東西方開始互相注視，尤其使西方在對東方的關(guān)注和緊密聯(lián)系造成的影響中“擁有了自己的靈魂”。另一方面，波斯帝國的富庶繁榮激發(fā)了古希臘、羅馬對東方的興趣，絲綢之路上流通的貨物、財富、思想和文明，使得與東方建立聯(lián)系并逐步占領(lǐng)絲綢之路沿線的重要區(qū)域成了歐洲人其后若干個世紀的真正欲望和追求。

在弗蘭科潘看來，自文明伊始，亞洲的中心就是帝國與文明的搖籃。雖然也有類似亞歷山大的勝利推動了希臘化進程，使古希臘的思想、觀念和意象傳入東方的實例。但總的來說，直到15世紀，世界的重心在東方或曰中亞，至于歐洲不過被視為絲綢之路的終點而已。整個世界歷史是在對中亞的掌控與爭奪中不斷前行的過程。阿拉伯人沿著貿(mào)易要道擴張，創(chuàng)造了一種新的秩序，使得關(guān)稅、財富從各個角落向伊斯蘭中心流動。十字軍東征作為宗教戰(zhàn)爭，其目的在于奪取圣城耶路撒冷，但其世俗動力卻是能帶來巨大利潤的毛皮和奴隸等東方貿(mào)易。

蒙古人對絲綢之路的控制使他們得以接觸大量軍事技術(shù)、信息和思想，并在千里之外的戰(zhàn)場上復(fù)制和運用。弗蘭科潘認為，蒙古人對亞洲和歐洲的征服行動的巨大成就不在于燒殺搶掠，而在于其以軍事統(tǒng)治、靈活的定價和刻意的低關(guān)稅政策、以及意識形態(tài)尤其是宗教政策的寬容打造了延續(xù)了數(shù)個世紀都繁榮不衰的偉大帝國?！斑@已不是一場地區(qū)霸主之戰(zhàn)，而是一場基于政治、文化和社會體系上的勝利?！盵3]蒙古人重建了整個歐亞大陸的經(jīng)濟體系，使整個亞洲進入歐洲人的視野，激發(fā)了歐洲人想與絲綢之路建立聯(lián)系以獲取思想和利潤的欲望，西方的傳教士和商人開始踏上東方的土地。

弗蘭科潘認為，“整個世界在15世紀末發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變”。[3]隨著哥倫布、達·伽馬等人以東方為目的地卻陰差陽錯地發(fā)現(xiàn)了美洲的探險活動的成功，一系列將南北美洲及非洲與歐洲聯(lián)系起來的航線的發(fā)現(xiàn)，使得歐洲關(guān)注的重心從東方轉(zhuǎn)向西方。歐洲不再是世界的邊緣，而是發(fā)展的驅(qū)動和引擎。西班牙、葡萄牙憑借通往美洲和亞洲的新航道以及奴隸貿(mào)易獲取的巨大財富迅速崛起，荷蘭、英國亦不甘心落后，以貿(mào)易公司這一新的貿(mào)易實體參與國際貿(mào)易，在美洲、亞洲和非洲之間建立貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，并藉此將政治的觸角伸向這些地區(qū)。東方、美洲和非洲也不再被歐洲視為某種奇異和富有的地方，而是他們征服的對象。

歐洲諸國的貿(mào)易競爭以及相互對抗和戰(zhàn)爭使得歐洲成為世界的中心，對世界政治經(jīng)濟格局造成了影響：一方面，歐洲從美洲與非洲暴力掠取的巨額財富，被用來購買東方的奢侈品，通過海上絲路流入亞洲并對其造成了復(fù)雜的影響，如印度的富強和中國的經(jīng)濟危機；另一方面，隨著軍事技術(shù)的革新，尤其是火藥和重型火炮的改進，騎兵重要性削弱，中亞面對歐洲諸國黯然失色，而印度大部分地區(qū)落入英國之手，陸上絲路貿(mào)易日益蕭條。

這種新的世界格局及其變化，在弗蘭科潘看來，與絲綢之路或東方仍有著其復(fù)雜而隱晦的關(guān)系。他認為，美國的獨立雖有其獨特的美洲背景，“但是從更寬廣的角度看，其原因可以追溯到應(yīng)該為尋求新機會的進一步擴展，以及在絲綢之路上因收獲太多太快而造成的失衡。”[3]所謂失衡是指應(yīng)該企圖用北美的稅收來填補在地球另一側(cè)進行殖民統(tǒng)治確立政治影響力所需要的開支，這引發(fā)了北美人民的失望、不滿和造反。

對于第一次世界大戰(zhàn)，弗蘭科潘認為隱藏在其背后的正是歐洲各國在東方投下的陰影：“將歐洲拖入泥潭的并不是圍繞倫敦、柏林、維也納、巴黎、圣彼得堡等權(quán)力中心的長期誤解和一系列不愉快事件，而是已經(jīng)醞釀了數(shù)十年、為了爭奪亞洲而引發(fā)的緊張局勢。”[3]1939年《蘇德互不侵犯條約》的簽訂意味著德國通過蘇聯(lián)與亞洲和印度建立了新的聯(lián)系，這一條約以及其后蘇聯(lián)在小麥和石油交易中的推脫加速了二戰(zhàn)的爆發(fā)。二戰(zhàn)后的美蘇冷戰(zhàn)以及美伊戰(zhàn)爭其實質(zhì)都是對中東及波斯灣地區(qū)的石油特許開采權(quán)的爭奪。這一地區(qū)蛛網(wǎng)般縱橫交錯的輸油管道在此時成為連接?xùn)|方與西方、影響全球財富分配和政治影響力的關(guān)鍵因素。

弗蘭科潘將東方或者中亞作為審視世界歷史的支點，重新解釋世界歷史發(fā)展過程中的由東方到西方的歷史重心的動態(tài)偏移過程，以及在此過程中亞歷山大東征、基督教與伊斯蘭教的誕生、傳播與競爭、蒙古人的西征、新大陸的發(fā)現(xiàn)、兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)以及美伊戰(zhàn)爭等重要的歷史事件都重新得到了闡釋。在他看來，絲綢之路作為影響世界歷史的政治經(jīng)濟格局的關(guān)鍵，影響了各國政治影響力的興衰與全球財富的再分配。在連通了亞洲、歐洲、美洲與非洲的貿(mào)易通道——絲綢之路上，香料、絲綢、白銀和石油等貨物的流通與爭奪塑造了從古代到當下的世界政治經(jīng)濟格局。

二、以絲路為軸的全球文化交流

在弗蘭科潘看來，全球化并非當代獨有的新鮮事物。在2000多年前就已開始存在的、作為貿(mào)易通道的絲綢之路，不僅在政治經(jīng)濟方面連通了東方和西方，而且隨著交易的進行，也使得人們持續(xù)不斷地在宗教、哲學、語言、科學技術(shù)等方面互相學習、借鑒溝通。

弗蘭科潘指出，“連接太平洋、中亞、印度和波斯灣的通道上不只是貨物在流通，還有思想?！盵3]隨著亞歷山大將希臘文化帶到這片地區(qū)，東方的思想在撞擊中得到了借鑒和改善的機會。最重要的是宗教。佛教、基督教和伊斯蘭教等三大宗教都是誕生于這一地區(qū)，作為地方性宗教與信仰體系開始與一些具有影響力的宇宙觀撞擊、借鑒。絲綢之路為各種宗教信仰的傳播提供了空間和途徑。各種不同信仰在絲路構(gòu)建的擁擠空間中競爭并且占優(yōu)勢者往往因獲得統(tǒng)治者和商人的青睞而迅速傳播。在絲綢之路上，宗教信仰與統(tǒng)治者、商人之間互惠互利：首先，統(tǒng)治者需要引進新的宗教來強化自己的權(quán)威與統(tǒng)治的合法性，而在政治力量的推動下宗教也獲得快速的發(fā)展與傳播。如貴霜帝國將佛教延伸到中亞，北魏政權(quán)對佛教的大力支持使其成為中原主流文化之一，使它甚至可以與儒家文化競爭；其次，商業(yè)活動為信仰擴散打開了大門，佛教徒身份則是商人獲得成功的契機。比如粟特商人，佛教信仰也是他們商業(yè)成功的關(guān)鍵，他們在商道沿線修建佛塔、石窟等活動，在佛教延伸到印度次大陸的深處、傳入中國的過程中發(fā)揮了重要作用。

弗蘭科潘認為，誕生于巴勒斯坦、亞洲屬性極強的早期基督教之所以能被西方認真對待的重要原因之一是將其視為對波斯暴力的反抗，因為波斯人信奉瑣羅亞斯德教。君士坦丁大帝對基督教的支持奠定了歐洲基督教的基礎(chǔ)，但其目的卻是從中獲益。同樣后來波斯統(tǒng)治者對基督教的接納也是源于同樣的目標。弗蘭科潘指出，基督教在亞洲的成功被人們忽視了，“事實上，即使在中世紀，亞洲的基督徒也比歐洲多得多?！盵3]

弗蘭科潘考察了隨著商道迅速傳播的宗教會根據(jù)當?shù)氐奶厥馇闆r，借鑒其他宗教而調(diào)整自己的做法。比如佛教在公元1世紀前后的變革。傳統(tǒng)佛教教義認為涅槃到達極樂世界的過程中只依靠自己的心靈，不要他人也不需要任何物質(zhì)世界的幫助。公元1世紀前后這種不受外界影響強調(diào)純粹自我的宗教，開始借鑒其他宗教的做法建立佛塔和寺廟，使抽象的理念具象化，強調(diào)信徒向寺廟進香和捐贈可以得到保佑。從此，佛教開始影響信徒乃至其他人們的世俗日常生活。

各種宗教之間的競爭有時體現(xiàn)在相互借鑒、相互學習方面。弗蘭科潘發(fā)現(xiàn)，“光環(huán)是印度教、佛教、瑣羅亞斯德教和基督教的共同視覺形象，它連接著天上和人間，象征著所有這些宗教中有關(guān)發(fā)光、照耀等最為重要的元素?！盵3]另外，早期有些基督教學者甚至認為伊斯蘭教是基督教的分支，是對基督教的異教派闡釋，因為圓頂清真寺內(nèi)的銘文中有宣稱耶穌是彌撒亞的字樣。

在當下這個宗教與暴力聯(lián)系緊密的世界中，人們往往忽略了偉大信仰之間互相學習、借鑒的特征。弗蘭科潘指出，“在現(xiàn)代人看來，基督教和伊斯蘭教簡直是水火不容，但在它們的早期共存年代，二者的關(guān)系并非那樣緊張，而是和平共處?！盵3]比如伊斯蘭教在7世紀的崛起很大程度上得力于基督徒和猶太人的支持，尤其是中東地區(qū)猶太人的支持，是伊斯蘭教早期發(fā)展和傳播的關(guān)鍵。他發(fā)現(xiàn)，早在現(xiàn)代到來之前，東西之間，或曰歐亞之間的碰撞所產(chǎn)生的文化交流令人驚嘆。比如公元1世紀印度的佛教塑像的出現(xiàn)與希臘化時期傳入印度的阿波羅崇拜有關(guān)。當?shù)氐姆鸾掏绞艿叫伦诮痰耐{，才開始創(chuàng)造屬于自己的視覺形象。而13世紀，波斯人、阿拉伯人因為貿(mào)易活動帶來外來詞語，至今在現(xiàn)代漢語中仍有殘留。文藝復(fù)興時期風靡歐洲的漢寧帽——14世紀肖像畫上頗受女士青睞的尖頂帽子，源于對蒙古尖頂氈帽的模仿，是蒙古人征服歐洲的文化影響的遺留。絲綢之路的影響體現(xiàn)在藝術(shù)品中，尤其是陶瓷，歐洲的陶瓷從工藝、外形到手感等都深受來自東方的進口商品的影響?！斑@些模仿不僅僅是向東方工藝致敬，更是為了讓自己融入環(huán)球物質(zhì)文化的大潮流中?！盵3]

因此，絲綢之路不僅是貿(mào)易通道，也是東西方人們在宗教、哲學、語言、科學技術(shù)等方面互相學習、借鑒溝通的文化交流之橋。

三、絲綢之路、疫病傳播及其影響

弗蘭科潘對以絲綢之路為軸心對世界歷史的考察，不僅關(guān)注通過貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)傳播的財富、文化，也留意其中的死亡和暴力、疫病和災(zāi)難。他注意到了世界歷史發(fā)展過程中通過貿(mào)易通道傳播的不可見物質(zhì)——疫病的傳播及其影響。

他認為，蒙古人的征服行動給歐洲造成的最重要的影響不是貿(mào)易、戰(zhàn)爭、文化，也不是野蠻氣息、異域物品、貴金屬以及流行風尚和思想，而是14世紀40年代從草原蔓延至歐洲、伊朗、中東、埃及和阿拉伯半島的瘟疫。這種瘟疫使得“連接歐洲和世界各地的貿(mào)易通道如今變成了傳播黑死病的死亡之路。”[3]疾病沿著商道傳播，通過避難回家的商人和海員而迅速在君士坦丁堡、熱那亞、威尼斯與地中海地區(qū)擴張，給當?shù)厝藥砹藴珥斨疄?zāi)。歐洲在這場黑死病造成的瘟疫中，損失了三分之一的人口，保守估計在2500萬?！按┰降刂泻５纳檀瑤Щ氐纳檀喜皇秦浳?，而是死亡和悲傷。”[3]可以說，14世紀中期絲綢之路上傳播的病菌、疾病和瘟疫無意中幫助蒙古人打敗了歐洲的敵人。

弗蘭科潘認為，一方面，黑死病造成了人間地獄的恐怖景象、焦慮和懷疑；但另一方面也促進了歐洲的再生，為西北歐的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，諸如社會結(jié)構(gòu)的徹底重組，人們壽命的延長、消費模式的變化(對奢侈品的需求大幅增長)、新的生活方式的誕生等都猶如社會、經(jīng)濟變革的潤滑劑一樣，客觀上為工業(yè)革命的出現(xiàn)準備了土壤和基礎(chǔ)。

弗蘭科潘指出，哥倫布、達·伽馬等人為了尋找海上抵達東方的航線結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)了美洲，最終探險變成了征服。他指出，“給原住民帶來災(zāi)難的不僅是屠殺和財產(chǎn)掠奪，還有來自歐洲的疾病?！盵3]美洲新世界的原住民對來自歐洲的天花、麻疹毫無免疫力，因而大量死去。早在1973年，美國環(huán)境史研究專家艾爾弗雷德·克羅斯比論及“為什么歐洲人能夠輕而易舉就征服了美洲？”時指出，關(guān)鍵在于舊世界的人們帶著他們的病菌來到了美洲新世界。“這些人類殺手，隨同探險者一起來到新世界。于是舊世界的致命疾病在新土地上大展身手，格殺更為有力，即使在舊世界原屬較為‘慈悲’的小病痛，到了新大陸也搖身一變晉身殺手級。”[5]諸如來自歐洲的征服者早已免疫的天花，原住民——尤其是女性往往抵抗力極其脆弱，染之即死?？肆_斯比指出：“20世紀的讀者，往往會低估天花疾病對阿茲特克人以及印加兩大帝國造成的重創(chuàng)。長久以來，我們已經(jīng)被西班牙征服者的驍勇傳說所催眠，一直忽略了他那批生物戰(zhàn)友的重要性。”[5]瘟疫被形象地稱為征服者的“生物戰(zhàn)友”，因為它不僅令印第安諸帝國人口死亡無數(shù)，同時也影響了他們的權(quán)力結(jié)構(gòu)。疫病擊倒了領(lǐng)導(dǎo)人物，也破壞了原有的權(quán)力結(jié)構(gòu)。比如墨西哥阿茲特克皇帝蒙提祖瑪死后，其侄子繼任，但也很快死于天花。順位領(lǐng)導(dǎo)人繼承鏈條大量斷裂是導(dǎo)致帝國潰敗的原因。同樣，在秘魯?shù)挠〖拥蹏l(fā)生類似的事情。印加皇帝、其繼任者、將軍、公主、總督，許許多多王室成員，都在疫病下命喪黃泉。這些重要人物的死亡，使整個帝國失去了復(fù)原能力。與此同時，面對疫病，印第安人的極其脆弱和歐洲的幾乎人人免疫造成鮮明的對比。這使得許多幸存的原住民誤以為歐洲人具有某種神性和神力，在心理上形成無法打敗的神圣幻象。許多幸存者請求歐洲人為他們仲裁事務(wù)，甚至指定或指派酋長與領(lǐng)主。在殖民者的刻意宣傳下，給原住民造成巨大死亡和災(zāi)難的疾病，形成了新的政治隱喻：歐洲人是某種神祇或者受到神的庇護，是無法打敗的。

從疫病傳播或交流的角度來審視世界歷史的發(fā)展，已成為當前全球史研究的熱點。早在1976年，被譽為全球史研究奠基人的美國歷史學家威廉·麥克尼爾在著作《瘟疫與人》中就將疫病視為影響人類歷史和文明的決定性因素之一，考察其在人類歷史和文明的發(fā)展變遷中的重要作用。他指出：“有著4000年文明史的歐洲人和非洲人，卻帶著他們自古以來陸續(xù)遭遇的諸多傳染病踏上了新大陸，并給美洲印第安人帶去了萬劫不復(fù)的人口災(zāi)難?！盵6]在他看來，當時的歐洲殖民者(西班牙人)和印第安人出于對瘟疫的恐懼，都將這場史無前例的人口災(zāi)難視為神靈的懲罰以及神靈對侵略者的偏愛。最后“站在美洲印第安人的角度，迷茫中唯一能做的可能就是對西班牙征服者的屈從了，不管他們?nèi)藬?shù)如何之少，也不管他們的行為如何之殘暴和卑劣。結(jié)果是西班牙人勝利了，原住民的權(quán)威崩潰、諸神讓位?！盵6]麥克尼爾認為在近代歐洲擴張的諸多支撐性要素中，疫病傳播具有關(guān)鍵性意義。

弗蘭科潘的世界史敘述無疑受到了上述研究成果的滋養(yǎng)，并將其納入一種以東方為中心的對世界歷史的闡釋框架中。不同在于他將疾病的傳播與絲綢之路以及從東方到西方的世界歷史發(fā)展過程重心的偏移相關(guān)聯(lián)，比如西班牙人發(fā)現(xiàn)新大陸的初衷是探尋通向東方的貿(mào)易航路。他尤其關(guān)注疫病傳播導(dǎo)致的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變化，比如考察美洲新大陸疾病傳播的后果時，關(guān)注因女性大面積感染天花而死后，以前主要由女性從事的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的徹底崩潰，加上人們?yōu)槎惚芗膊〖娂姵鎏?，無人耕種收割，整個食物供應(yīng)鏈斷裂，這給美洲原住民帶了毀滅性打擊。

總之，絲綢之路作為真實與想象交織的“第三空間”，意味著一方面將其理解為具有自身歷史性的真實空間實踐，另一方面也是一個不斷被符碼化，被編碼和解碼的想象空間。弗蘭科潘所做的也不僅僅是歷史研究，而是以絲綢之路為軸觀察2000多年來人類歷史的演變來闡釋當代世界與現(xiàn)實。他將絲綢之路上的歷史與今日我們所處的世界緊密相連，理解歷史與當下的關(guān)系對如何規(guī)劃未來有極大幫助，尤其書中展示了今日中國的巨變?nèi)绾卧谶^去的歷史中找到影子，從絲綢之路的歷史審視“一帶一路”計劃的現(xiàn)實意義：從東到西，絲綢之路正在再次崛起，世界的重心將再一次回到它千年之前的位置。