重溫紅色戰(zhàn)爭(zhēng)史更深沉的賦予

□崔昕平

【導(dǎo) 讀】張品成《最后的比分》對(duì)紅色戰(zhàn)爭(zhēng)題材的處理另辟蹊徑，呈現(xiàn)出一種戰(zhàn)場(chǎng)之外的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫。作品聚焦于中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府成立背景下，由紅軍軍官、戰(zhàn)士、白軍俘虜、老百姓等不同身份的人組成的足球比賽，而比賽的深意已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了體育，升華為一種信仰與精神的角力。

張品成的《最后的比分》有著非常鮮明的特征，其戰(zhàn)爭(zhēng)書寫首先是另辟蹊徑的?；趦和≌f的定位，這部作品呈現(xiàn)為一種戰(zhàn)場(chǎng)之外的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫，不是直錄戰(zhàn)場(chǎng)上的血與火，更多的是戰(zhàn)場(chǎng)之外的后方較量，但同樣的你死我活，同樣的激動(dòng)人心。這部《最后的比分》就是如此，取材非常獨(dú)特。作品描寫中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府成立后的時(shí)代背景下，由紅軍軍官、戰(zhàn)士、白軍俘虜、老百姓等不同身份的人組成的足球比賽。比賽的深意穿越了體育，升華為一種信仰與精神的角力。聚集在蘇區(qū)的眾多人物的身份、背景異常復(fù)雜。國(guó)民黨起義連長(zhǎng)甘鳳舉，被俘的前白軍軍官黃紳山，棄家從軍的參謀代高仁，泥瓦匠卓成前，廚子天為，由孤兒變成紅小鬼的游根放、陳喚水等，每個(gè)人物背后，都有一份家世背景，一份刻著歷史印記的從軍史，編織成一幅時(shí)代民生畫卷。在這樣的編織中，也并不對(duì)時(shí)代背景做正面交代，包括血雨腥風(fēng)的反圍剿戰(zhàn)爭(zhēng)，都以隱線的形式做了處理。首長(zhǎng)忙碌起來了，就預(yù)示著有大戰(zhàn)事；對(duì)白軍封鎖下艱苦的物資條件，也做了舉重若輕的處理。作品呈現(xiàn)為一種詼諧的生活敘事，包括一些篇章的標(biāo)題，如“那只球很可憐”。這樣一個(gè)人物群體在這樣一個(gè)動(dòng)蕩的歷史時(shí)期，其實(shí)不斷有劍拔弩張，不斷有政見之爭(zhēng)，但作家以這樣煙火氣的形式呈現(xiàn)，反而給讀者還原了一種更加真實(shí)而富有觸感的時(shí)代。

歷史題材的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫，最易落入既定的敵我二元對(duì)立而缺乏細(xì)節(jié)。張品成的紅色書寫卻尤為專注于細(xì)節(jié)，這是《最后的比分》的第二個(gè)特色。作品中不做人為的歷史拔高，而是像一位老紅軍的講述，努力傳達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者最真實(shí)的感受。作家力求忠實(shí)于歷史語境，還原生活。在人物塑造上直奔特定人物的內(nèi)心世界，通過無數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)達(dá)成對(duì)特定歷史時(shí)代人物精神肌理的塑造。黃紳山這一人物的塑造非常出彩，這位金陵大學(xué)的高才生，前國(guó)民黨連長(zhǎng)，現(xiàn)紅軍俘虜，桀驁，秉持信仰，被俘后，首長(zhǎng)與黃紳山的幾番對(duì)話，內(nèi)里的劍拔弩張與首長(zhǎng)的從容把控，體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人對(duì)俘虜?shù)淖鹬?，?duì)人才的敬重。小說對(duì)黃紳山微妙的心理變化，也捕捉了幾個(gè)典型性的瞬間。黃紳山開始對(duì)宋醫(yī)生等對(duì)足球那么狂熱卻又往往不關(guān)注勝負(fù)感到不解，但宋的一席話讓他頓悟，惡劣醫(yī)療條件下每日的傷員救治堪稱一種精神折磨，但他們毅然堅(jiān)持，努力調(diào)整心態(tài)，積極應(yīng)對(duì)。足球?qū)λ麄兌?，是?duì)瀕臨崩潰情緒的一種宣泄。一席話讓心里只想著勝負(fù)的黃紳山感到慚愧。黃紳山將陳喚水看作首長(zhǎng)放在身邊監(jiān)視自己的人，但陳喚水誠(chéng)摯如親人般的關(guān)心服侍，掏心掏肺地對(duì)待，讓他對(duì)自己的想法感到無地自容。作家進(jìn)而跟進(jìn)了這樣的細(xì)節(jié)，陳喚水再次呼喚他時(shí)，這個(gè)被俘以來從未露出笑臉的人笑了。作品還多次寫景，快要決賽的日子，也就是首長(zhǎng)承諾的準(zhǔn)許他離開的日子，這里多次寫到黃紳山對(duì)周遭山水的靜默注視，尤其是去決賽的路上，作家輔以了大段景物描寫，這一路的景，讓黃紳山覺得有“一兩只蛙跳進(jìn)他胸腔里了”?？此破届o的他，心中已是糾結(jié)的風(fēng)雷。心靈的變化，常常是悄無聲息的，但作家將這個(gè)悄無聲息寫活了。

《最后的比分》第三個(gè)特點(diǎn)在于構(gòu)思，在于對(duì)“比賽”的微妙而多層次的意義承載。歷史題材常含借古喻今之意。當(dāng)代歷史題材作品，也不應(yīng)停留在消遣歷史或復(fù)現(xiàn)歷史的層面，而應(yīng)有所“喻”，言“今世之意”。張品成寫紅色小說，是有今世之意的。整部作品圍繞足球展開：衣食不保、戰(zhàn)事吃緊，犧牲慘烈的反“圍剿”斗爭(zhēng)時(shí)期，首長(zhǎng)卻想出了要在蘇區(qū)推廣足球運(yùn)動(dòng)。這只足球還真發(fā)揮了奇特的效果。作家寫道，隨著那只球的滾動(dòng)，大家都“激情萬丈忘乎所以”。有了這樣一項(xiàng)娛樂活動(dòng)，高度緊張的戰(zhàn)事、慘烈的救治，正需要這樣一種精神上的新的興奮點(diǎn)和宣泄處。而這足球的較量，更是一場(chǎng)人心之戰(zhàn)、信仰之戰(zhàn)。首長(zhǎng)許諾黃紳山執(zhí)教聯(lián)合隊(duì)，使黃紳山有更長(zhǎng)的時(shí)間、更多的機(jī)會(huì)與紅軍戰(zhàn)士、蘇區(qū)人民接觸。黃紳山本準(zhǔn)備以一場(chǎng)勝利血洗敗軍之將的前恥，而后昂首離去，但在比賽劍拔弩張、黃紳山志在必得的時(shí)候，作家做了一個(gè)非常巧妙的設(shè)計(jì)：前方突發(fā)戰(zhàn)事，預(yù)定的比賽推遲到5月30日五卅運(yùn)動(dòng)紀(jì)念日。再次比賽時(shí)，雙方都有失去的戰(zhàn)友，對(duì)雙方隊(duì)友的哀悼已悄然擊退了爭(zhēng)勝。球員們已達(dá)成默契，不讓死去的兄弟成為敗者，但他們又同時(shí)尊重教練黃紳山的付出，努力地踢，滿場(chǎng)地跑，心照不宣地將平局進(jìn)行到底。紅軍官兵親如家人的情感對(duì)黃紳山的心底又是一次重?fù)簟Ｋ@樣一個(gè)自詡淵博的人再次在質(zhì)樸的“泥腿子”面前感到了格局之小。首長(zhǎng)給黃紳山餞行時(shí)，他反而不想走了。他想看這樣一個(gè)群體最終的結(jié)局，于是看到了第五次反“圍剿”、廣昌之役、長(zhǎng)征、湘江血戰(zhàn)、四渡赤水、飛奪瀘定橋、爬雪山，過草地，一次次以為的“終盤”時(shí)刻，紅軍創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)奇跡，終于走成了同志。

《最后的比分》雖然從未正面闡發(fā)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)以弱勝?gòu)?qiáng)的深層次原因，卻通過一眾普通軍民的言談舉止，彰顯了天下大同、純?nèi)粺o私的公心與信念。在這樣的軍隊(duì)中，雖然最初是以這樣那樣的原因加入它，可能是一個(gè)毫無革命覺悟的孩子，一個(gè)避難求生的成人，甚至一個(gè)敵軍的戰(zhàn)俘，最終卻不離不棄，與這支隊(duì)伍一起走到了勝利。張品成的多部作品中，都有首長(zhǎng)的形象，這部也是。首長(zhǎng)的形象，不是靠戰(zhàn)爭(zhēng)中的英武決斷、運(yùn)籌帷幄而樹立，而是在日常小事之中，在一舉手、一投足、一席話中，盡顯寬廣、深遠(yuǎn)、堅(jiān)韌、博愛的胸懷。這支部隊(duì)強(qiáng)大的感召力、強(qiáng)大的氣場(chǎng)，將每個(gè)接近它、了解它的人，緊緊凝聚在一起。在艱苦卓絕、瀕臨生死的困境中，人人安之若素，人人樂觀昂揚(yáng)，這是正義與信仰的力量。張品成以非戰(zhàn)爭(zhēng)的視角書寫戰(zhàn)爭(zhēng)，意在“害怕戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂掩蓋了歷史和人物身上某種更深沉的東西”。這種愿望，在《最后的比分》中達(dá)成了。