“日?？苹谩痹谖磥硐胂笪幕械闹攸c(diǎn)、潛能與困境
——以近期機(jī)器人敘事為例

□程 林

【導(dǎo) 讀】日?？苹茫珀P(guān)于人與機(jī)器人協(xié)存和糾纏的日常敘事，是近年來活躍的科幻支流，在未來想象文化中扮演重要角色。它對公眾認(rèn)知影響大，擅長在近未來想象世界中試驗人性、倫理以及人之境遇及其變化，讀者或觀眾能獲得體驗未來的機(jī)會，從而實(shí)現(xiàn)對不確定未來的間接免疫。它不應(yīng)被簡單地認(rèn)為是過度想象，但需要處理好與技術(shù)想象、未來預(yù)言的關(guān)系，規(guī)避跨學(xué)科交流中的隔閡，也需理性的受眾和優(yōu)秀的作品。

一、作為未來想象的“日常科幻”

近年來，勾繪近未來日常場景的科幻作品大量涌現(xiàn)，筆者將其稱為“日?？苹谩被颉敖翱苹谩?，本文采用前一種概念進(jìn)行論述?！叭粘？苹谩?，是世界構(gòu)建在時間和空間上都強(qiáng)調(diào)近在的科幻亞類，即在近未來日常生活空間中聚焦人與各種類人／后人或智能技術(shù)關(guān)系的世界擬構(gòu)與思想實(shí)驗。在時間維度上，日?？苹妙愃朴凇敖跋胂蟆保〞r間距離約50年）［1］。相比太空歌劇等時間和空間上的遠(yuǎn)景想象，日常科幻不是想象大幅脫離當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，不會引發(fā)受眾強(qiáng)烈的認(rèn)知疏離，而是從當(dāng)下關(guān)切出發(fā)，對經(jīng)驗世界有節(jié)制地外推或延伸；它不再塑造夸張的惡托邦或異世界，而是更看重人在近未來技術(shù)世界與社會組織形式的境遇，以及人與技術(shù)及其后果的共存與糾纏。

在世界科幻史中，已存在與日?？苹媒咏母拍睢３溯^易理解的“近未來科幻”（Near-future SF），加拿大科幻作家杰夫·瑞曼（Geoff Ryman）等作家在新世紀(jì)伊始還提出了“世俗科幻”（Mundane SF），旨在倡導(dǎo)科幻向“地球和此時此地的轉(zhuǎn)向／回歸”。［2］15它與太空歌劇、外星人敘事等“不現(xiàn)實(shí)”的想象和敘事劃清界限，聚焦與人和地球（或太陽系）事物，倡導(dǎo)遵守科學(xué)常識，避免不可能出現(xiàn)的技術(shù)，并認(rèn)為“機(jī)器人、虛擬現(xiàn)實(shí)、增強(qiáng)基因組、納米技術(shù)、量子力學(xué)是科幻發(fā)展的沃土”［2］13。2019年，科幻小說集《2029：明日故事》在德國出版，“明日故事”旨在“勾繪近景和熟悉的未來，而非時間上遙遠(yuǎn)的科幻奇觀，也非惡托邦末日”［3］9。日常科幻應(yīng)兼具世俗科幻的空間訴求和明日故事的時間規(guī)劃。日?？苹酶拍畹漠a(chǎn)生源于對當(dāng)下科幻熱點(diǎn)現(xiàn)象的歸納，而非像世俗科幻那樣刻意拒絕宏大和遠(yuǎn)景敘事。日?？苹门c遠(yuǎn)景宏大敘事的審美趣味和意義不同，但也不乏交集，不少作品兼具兩種因素，后者常萌發(fā)自日常，以營造代入感。機(jī)器人（人工智能）、后人類、虛擬世界以及生態(tài)環(huán)境等都是日?？苹玫闹匾黝}。

其中，人機(jī)日常交互敘事就是日常科幻的典型代表。科幻是極復(fù)雜豐富的文藝現(xiàn)象，本文在論述日常科幻的重點(diǎn)、潛能和困境時，主要以近期中外機(jī)器人日常敘事為例。實(shí)際上，人機(jī)日常敘事已有較長傳統(tǒng)?！渡橙恕罚?816）、《未來夏娃》（1886）等19世紀(jì)最重要的早期機(jī)器人故事均為日常敘事。在德國作家E．T．A．霍夫曼的小說《沙人》中，仿人自動機(jī)（即早期機(jī)器人）奧林匹婭即被偽裝、混入市井生活中，被主人公誤當(dāng)真人愛護(hù)，還成了當(dāng)時女性的諷刺鏡像——在機(jī)器人真相大白后，“許多情人要求熱戀的女子反其道而行之，唱歌、跳舞不要合拍子……不能只是洗耳恭聽，也要偶爾說話，且須以思想和感覺為前提”［4］46-47。但從《羅素姆的萬能機(jī)器人》（1921）和《大都會》（1927）開始，特別是在20世紀(jì)中后期的機(jī)器人敘事中，機(jī)器人進(jìn)入更宏大的社會語境中，或成為反叛造物與人展開存在之爭。例如，羅素姆的萬能機(jī)器人和終結(jié)者，或成為星際旅行中的工具或隨從，如C-3PO和Data。好萊塢等娛樂資本為吸引觀眾而放大了西方傳統(tǒng)中的焦慮型人造人文化，致使此時人機(jī)對立場景隨處可見。但機(jī)器人惡托邦敘事帶來的審美滿足感和認(rèn)知新奇感于近年來已經(jīng)降低，人機(jī)日常敘事的存在感顯著增強(qiáng)。相比以往同類作品，當(dāng)今人機(jī)日常敘事的內(nèi)容更加多元，更有現(xiàn)實(shí)關(guān)切，它不再關(guān)注人在技術(shù)面前是否存在的問題，而是去探討如何存在。以人機(jī)之戀和情愛為例，日韓電影《我的女友是機(jī)器人》（2008），美國電影《她》（2013），《黑鏡》之《馬上回來》（2013），麥克尤恩小說《機(jī)器如我》（2018），德國小說《我是你的人》（2019），中文電影《機(jī)械畫皮》（2020）及電視劇《智能愛人》（2021）等大量作品近年來涌現(xiàn)——論影響力，近期國內(nèi)作品尚難以比肩魏雅華小說《我決定與機(jī)器人妻子離婚》（1981）或春晚小品《機(jī)器人趣話》（1996），但數(shù)量上遠(yuǎn)超以往，魏雅華也推出了續(xù)篇《別跟機(jī)器人談戀愛》（2018）。日本小說《艾比斯之夢》（2006）、美國電影《機(jī)器人與弗蘭克》（2012）和馬來西亞動畫短片《換電池》（2013）等則探討了現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)機(jī)器人養(yǎng)老問題。

日?？苹秒m非新生科幻亞類，但與當(dāng)今科技世代關(guān)聯(lián)緊密。一方面，科幻在國內(nèi)已非“寂寞的伏兵”［5］255，作品不斷涌現(xiàn)的日常科幻也溢出了原有范疇，越來越強(qiáng)勢地匯入了大眾文化和未來想象文化；另一方面，它雖然并非源于近年來的AI熱潮，AI熱卻的確給了它極大的推力，并賦予了它更多現(xiàn)實(shí)意義。隨著近年來智能技術(shù)飛速發(fā)展，科技已深度滲透人的生活和自身，人與機(jī)器人的共生協(xié)存在部分場所已成現(xiàn)實(shí)。鑒于此，社會的愿景或焦慮不斷積聚，這不僅體現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究和大眾媒體中，也體現(xiàn)在科幻作品中。技術(shù)專家和技術(shù)明星、倫理學(xué)家和科哲學(xué)者、社會學(xué)家、未來學(xué)家、科幻人、投資者、媒體人和普通民眾等組成了躁動不安的未來想象共同體，聚集在不少人篤定的新啟航時代大門外，紛紛輸出著理念、愿景或焦慮。這種未來想象文化成為當(dāng)下時代精神和社會文化的重要部分，在AlphaGo成名之后一度成為熱潮。其中，尤其是近未來想象牽動著社會和民眾的敏感神經(jīng)。AI是未來想象的重要對象之一，它有時被類人格化為智能機(jī)器人，機(jī)器人在技術(shù)和形象方面都是AI的顯性代表。

從技術(shù)現(xiàn)實(shí)出發(fā)的近未來想象影響了機(jī)器人敘事，人機(jī)日常敘事不斷擠壓惡托邦敘事的空間，機(jī)器人敘事呈現(xiàn)出具有一定現(xiàn)實(shí)理性的“日常轉(zhuǎn)向”。從這個角度來看，不少日?？苹米髌肥鞘艿疆?dāng)今現(xiàn)實(shí)和文化興奮點(diǎn)所驅(qū)動、擬繪近未來的想象敘事，是將當(dāng)下想象和情緒擲向近未來日常的思想實(shí)驗。比爾·蓋茨曾預(yù)言近未來“家家都有機(jī)器人”，它會像個人電腦般普及。［6］如果此預(yù)言成真，人性、倫理和人之境遇會發(fā)生何種變化？科幻對科技想象和反思尤為敏感，是當(dāng)世文化和未來想象的共同載體，它既不會也不應(yīng)在這場由多學(xué)科共同參與的時代討論中缺席。瑞典科幻劇《真實(shí)的人類》（2012—2014）及其英美改編《人類》（在國內(nèi)被錯譯為《真實(shí)的人類》，2015—2018）和中國改編的《你好，安怡》（2021）等都是對這個問題的全景關(guān)注，《機(jī)器如我》和石黑一雄小說《克拉拉與太陽》（2021）等作品也從不同側(cè)面進(jìn)行了回應(yīng)。

二、重點(diǎn)：人性、倫理與人之境遇

不同領(lǐng)域的未來想象不宜區(qū)分高下，它們有不同的關(guān)注重點(diǎn)和表達(dá)方式。機(jī)器人日常敘事是對某種假設(shè)性或可能性未來世界的具象化呈現(xiàn)，它探討的重點(diǎn)是近未來世界中的人性、倫理、人的境遇及其變化。

首先，日常科幻機(jī)器人形象是人性的鏡像和催化劑。阿西莫夫認(rèn)為，robot是科幻小說“造詞貢獻(xiàn)”中最重要的詞［7］59，但android、automaton、Maschinenmensch等早于科幻文類出現(xiàn)的機(jī)器人子概念也很重要，機(jī)器人是“復(fù)雜的語言和文化現(xiàn)象……不同類型［機(jī)器人］或會導(dǎo)向不同的闡釋空間”［8］112-113。當(dāng)前，概念創(chuàng)新的速度在加快：《真實(shí)的人類》使用了hubot概念，即human和robot的結(jié)合；《你好，安怡》使用了中文原創(chuàng)新詞“芯機(jī)人”，即機(jī)器人概念的變體。“芯”指代智能技術(shù)，也影射人心，即模擬的但又不同的“心”，這為有、無感情機(jī)器人的塑造做好了準(zhǔn)備。芯機(jī)人的語法落腳點(diǎn)是“人”，這意味著它與機(jī)器人同為浪漫式表達(dá)。漢語中的機(jī)器人雖以“人”結(jié)尾，但包含工業(yè)機(jī)器人、掃地機(jī)器人在內(nèi)的多種與人關(guān)聯(lián)相對較小的亞類，這類機(jī)器人本應(yīng)有更準(zhǔn)確的稱謂：自動機(jī)（器），或至多是“仿人自動機(jī)”。與之相比，芯機(jī)人和hubot意味著更曖昧和復(fù)雜的人機(jī)關(guān)系，作為人的自我投射和復(fù)制，它們更契合中文“機(jī)器人”給人的感覺，能與人性和倫理產(chǎn)生更多交集。在產(chǎn)生階段，機(jī)器人首先是人的欲望情感假以技藝或科技的結(jié)晶和投射，以實(shí)現(xiàn)某種復(fù)制或替代作用；在成型之后，不管它被賦予哪種角色，它又成為人的另一個自己和鏡像，令人更好地自視和自知。在《沙人》中，主人公咒罵女友是沒有生命的仿人自動機(jī)；在當(dāng)下漢語日常語用中，“我是個沒有感情的……機(jī)器”式的自我調(diào)侃卻是流行語——隨著時間和情境變化的是機(jī)器人的稱謂和人類自比機(jī)器人的方式，不變的是機(jī)器人的鏡像功能。在《你好，安怡》中，不管是芯機(jī)人混入人類世界后的觀察，還是人類與芯機(jī)人的相互羨慕，抑或人類感性行事與芯機(jī)人保姆理性要求之間的沖突，以及人類女性在芯機(jī)人與前夫之間堅決選擇前者的態(tài)度，都映照出人的欲望、情結(jié)以及人性的光輝與陰暗；機(jī)器人同時也是催化劑，能讓人的感性、焦慮、私心與偽善在人機(jī)交互中顯影。

其次，機(jī)器人日常敘事以思想實(shí)驗形式編織倫理之網(wǎng)，雖不提供答案，但可催人反思。當(dāng)機(jī)器人簡單和理性的“邏輯”遇到復(fù)雜人性，倫理沖突就難以避免?！墩鎸?shí)的人類》系列抓住了人類家庭與芯機(jī)人家庭兩條線，交織出一張復(fù)雜的倫理網(wǎng)：技術(shù)造物倫理（科學(xué)家倫理）、家用機(jī)器人倫理、機(jī)器人養(yǎng)子倫理、機(jī)器人養(yǎng)老倫理、人機(jī)之戀倫理（性愛機(jī)器人倫理）、人機(jī)結(jié)合或曰賽博格倫理，以及人機(jī)協(xié)作的邊界和機(jī)器人代人、人機(jī)身份界限和機(jī)器人定位（人機(jī)平權(quán)）問題等。這張網(wǎng)使這個系列與不少機(jī)器人（人造人）敘事產(chǎn)生交集：它呈現(xiàn)了機(jī)器人養(yǎng)老伴老案例，從而與《機(jī)器人與弗蘭克》等作品建立交集，有著“做人夢”的機(jī)器人令人聯(lián)想到《兩百歲變成人》中的安德魯，機(jī)器人對兒童的照料涉及了《克拉拉與太陽》中機(jī)器人照料人類兒童的問題；此外，《你好，安怡》中用有意識芯機(jī)人的電子腦急救人類的問題與《別讓我走》中的倫理難題相通。加上日?？苹脤θ酥秤龊腿诵缘难堇[，使其成為包含多種微觀議題的人性人倫思想實(shí)驗。思想實(shí)驗，其概念始于德語Gedankenexperiment（字面和實(shí)際意思均為“思想實(shí)驗”），是常見于物理學(xué)、哲學(xué)的思想或推理活動，科幻世界構(gòu)建也是思想實(shí)驗，三類實(shí)驗均屬于虛構(gòu)和擬構(gòu)，共同路徑是推理。三者差別在于物理和哲學(xué)思想實(shí)驗更顯性，更凸顯邏輯性，而科幻則主要隱形于敘事之中，更需要受眾積極感知并挖掘。機(jī)器人日常科幻可在人機(jī)共存與糾纏中試驗多種設(shè)定，催人思考變化中的人機(jī)關(guān)系及其對人性和人類社會帶來的影響。除了討論與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)聯(lián)系緊密的倫理問題，科幻還可拓展機(jī)器人倫理學(xué)，賦予機(jī)器人以主體的地位，盡管這還僅是理論假設(shè)，卻是指向未來的實(shí)驗：如果機(jī)器人具有人類外表、意識和情感，遵守人類規(guī)則，希望像人一樣生活，道德上也未低人一等，那ta是否可等同于人或只是“它”？ta是否可拒絕為了人而犧牲自我？這是《真實(shí)的人類》系列依托有吸引力的故事情節(jié)所做的主要思想實(shí)驗之一。在未來想象共同體中，科哲或倫理學(xué)家會在倫理討論中給出答案和建議，筆者視其為“硬推理”，其結(jié)果能直接輸出為社會實(shí)踐中的正向和進(jìn)階價值；日?？苹脛t提供“倫理討論的‘半成品’或‘原材料’”，劇中倫理問題歸根結(jié)底需要觀眾思辨，因此，科幻推理可被視為“軟推理”［9］114，其作用的凸顯需要更多感知力和理解力。

最后，日?？苹蒙瞄L具象化地展現(xiàn)近未來科技社會中值得反思的人之境遇。在這種未來世界圖景中，不再是從當(dāng)今技術(shù)角度來看不切實(shí)際的人機(jī)存在之爭，而是人機(jī)交互日常中的協(xié)存或糾纏成為主要問題。人機(jī)協(xié)存會帶來和諧與福祉，也可能會轉(zhuǎn)化為人機(jī)糾纏，帶來一系列值得反思的人機(jī)和人人關(guān)系議題。在世卻無處為家的迷失感、被機(jī)器人代替或拒絕的挫敗感、與機(jī)器人日常和倫理糾纏中的無奈感等都可能以某種形式出現(xiàn)在近未來世界中。日?？苹每梢宰尦橄蟮慕磥碓O(shè)想或可能性變得可感知，從而刺激讀者觀眾思考人在當(dāng)下和未來的境遇。

作為一種未來想象，日常科幻作者并不像技術(shù)專家那樣切實(shí)地討論技術(shù)問題，不像社會學(xué)家那樣直指科技引發(fā)的社會難題，也無法像科技倫理學(xué)家那樣提供范式或方案。在《你好，安怡》中，除了羅切斯特斗篷原理，難覓其他硬核科技呈現(xiàn)，而且劇中技術(shù)也不應(yīng)被對應(yīng)現(xiàn)實(shí)；在機(jī)器代人等社會學(xué)和倫理學(xué)問題上，它的主要作用在于催促觀眾思考問題的多元性。在近未來的人機(jī)協(xié)存和糾纏中，人性、倫理和人之境遇的變化都是難以確定的復(fù)雜現(xiàn)象，日?？苹们∏∩瞄L塑造和討論這種開放性和復(fù)雜性，而且能兼具批判性和人文關(guān)懷。

三、潛能：未來體驗與間接免疫

同時，相比科技和科哲類論文或科普文章，科幻文藝的受眾群體大、傳播面廣，極易形塑公眾對科技未來的認(rèn)知。對部分讀者或觀眾來說，日?？苹檬撬麄兯伎技夹g(shù)未來、“體驗未來”的主要途徑。

科幻世界設(shè)定是作者從當(dāng)下關(guān)切出發(fā)的未來想象結(jié)晶。科幻思想實(shí)驗的價值不與想象和當(dāng)下的遠(yuǎn)近程度對應(yīng)。但不可否認(rèn)，日常科幻比遠(yuǎn)景宏大敘事包含更多當(dāng)下社會的觀念、愿景、關(guān)切、顧慮與情緒，“近景想象最能刺激起當(dāng)代文化心理的恐懼感和興奮感”［1］193?？梢?，作家或編劇通過想象和擬構(gòu)近未來世界參與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)討論，日?？苹檬撬麄兺ㄟ^未來鏡像折射、傳達(dá)給當(dāng)世讀者或觀眾的近未來世界構(gòu)建。而對讀者或觀眾來說，日?？苹锰峁┤伺c技術(shù)未來提前相遇、交互和磨合的場所。近年來，機(jī)器人伴侶問題成為熱議話題，但它到底會給社會和個體帶來何種影響？《真實(shí)的人類》《機(jī)器如我》等作品都利用豐富的故事情節(jié)進(jìn)行模擬實(shí)驗，觀眾和讀者得以觀察這類模擬人機(jī)之戀模式，并從中思考當(dāng)下與未來的情感境遇。

可見，日?？苹镁呦蠡靥峁┠撤N未來世界設(shè)定，讓人預(yù)演人與技術(shù)、人與人關(guān)系的變化，從而“間接免疫”于未來未知性和不可控性，也能緩解由惡托邦敘事引發(fā)的人與機(jī)器人關(guān)系中的疏離感。在這方面，日?？苹玫淖饔貌豢商娲Ｚw天成指出：“從線性時間的角度看，科幻是一種向前的拋擲，因而可以把這個時代的文化癥候，拋到習(xí)焉不察的語境之外，在另外的維度上予以呈現(xiàn)和省察。”［10］146這種“向前拋擲”雖不必為對標(biāo)現(xiàn)實(shí)或未來，但可演變?yōu)橐环N時間旅行。在未來體驗之旅中，人們通過對科幻中未來組織形式的觀察，應(yīng)在理想情況下帶著思考回歸經(jīng)驗世界，獲得對未知和不可控未來的間接免疫，這樣或能避免人在可類比未來中感到無處為家，從而實(shí)現(xiàn)對未來的軟著陸——如王峰在談?wù)揂I敘事時所言，“它其實(shí)是一種練習(xí)，雖然這一練習(xí)可能跟未來的情景不一致，但是它在我們的文化形態(tài)當(dāng)中植入了人工智能的必要性，增強(qiáng)了對人工智能的熟悉感，讓我們在觀念中與它共處，這具有積極的意義”［11］131；或類似于吳巖所說的“用100種幻想觸摸第101種未來”，即“如果讀者看過了一百種未來，那么當(dāng)他明天遭遇第一百零一種未來的時候，他不會感到驚訝，他會很自然地去應(yīng)對世界的新變化”。［12］德國學(xué)者波普在談?wù)摽茖W(xué)與虛構(gòu)時援引古希臘政治家伯里克利道：“重要的不是預(yù)言未來，而是為未來做好準(zhǔn)備?！保?3］536這種道理也適用于日常科幻。讓未來到來，就是讓變化到來。在不斷深化的生活科技化中，人的境遇、自我認(rèn)知和倫理取向也處于微妙變動之中，優(yōu)秀的日?？苹米髌窇?yīng)刺激我們對近未來進(jìn)行動態(tài)觀察和思考。

日?？苹玫倪@種功能之所以被歸入潛能，因為它未必會被完全兌現(xiàn)，也存在風(fēng)險：在科幻“未來體驗”中，人們不能混淆科幻與現(xiàn)實(shí)、未來的關(guān)系，否則不僅無法發(fā)揮科幻的潛能，還會讓科幻陷入爭議或困境。

四、困境：過度想象與未來預(yù)言

科幻界之外有時存在兩極分化的看法：一種是重視科幻的預(yù)測功能和啟發(fā)意義，如在科技專家界，“沒有某某科幻作品，我就不會走上研發(fā)道路”類的例子不勝枚舉；另一種是對科幻的不認(rèn)同態(tài)度。在當(dāng)下國內(nèi)未來想象共同體中，科幻有時就面臨著爭議或困境：一方面，它有時無法得到全面和客觀評價。當(dāng)某部作品符合外界學(xué)者論斷時，它會是佐證；但其他時候，科幻又可能被棄之如敝屣，甚至成為負(fù)面案例。另一方面，當(dāng)下國內(nèi)科幻事業(yè)發(fā)展迅速、話語方式獨(dú)特，有時也夸張，這也是它在跨學(xué)科相遇中不能總是被理解或接受的原因之一。這種困境意味著兩組關(guān)系值得辨析：科幻想象與“過度想象”、科幻未來圖景與未來預(yù)言論。

科幻的影響及價值還未被國內(nèi)學(xué)界充分重視，因為它作為虛構(gòu)藝術(shù)無法直接指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，有時還被視為過度技術(shù)想象。楊慶峰指出，當(dāng)今的人工智能存在過度想象化的情況，這阻礙了技術(shù)的發(fā)展。［14］9劉方喜提醒道，“人文社會科學(xué)研究更容易囿于文學(xué)隱喻敘事而陷入認(rèn)為AI機(jī)器可以具有人類的性格或靈魂的‘臆想’，各類科幻文藝、商業(yè)噱頭等又使這種‘臆想’在全球范圍內(nèi)瘋傳?！保?5］162前者并未提及科幻應(yīng)為過度想象化負(fù)責(zé)，后者也并非針對性批評科幻，但這些觀點(diǎn)引人反思：科幻想象是否也是或應(yīng)被視為對技術(shù)或未來的過度想象？科幻的藝術(shù)性質(zhì)決定了它必須與現(xiàn)實(shí)拉開距離，虛構(gòu)與科技、思想實(shí)驗均是科幻的本質(zhì)因素，但這種距離有時在技術(shù)專家眼中尤為扎眼?？苹迷诳茖W(xué)與幻想交界處游走，但顯然主要立身于幻想這邊。從科幻本身來看，科幻創(chuàng)作是自由的，它可顧自存在，不應(yīng)為外界賦能所累。還有人認(rèn)為，科幻的影響取決于如何闡釋。如此看來，科幻虛構(gòu)不同于現(xiàn)實(shí)中的過度想象，孤立地將其視為“過度”并不公正。

但在接受層面上，科幻傳達(dá)了某些在外界看來不合理的世界設(shè)定，形塑著人們對未來技術(shù)的認(rèn)知。當(dāng)有人無法甄別技術(shù)現(xiàn)實(shí)與想象時，或借用科幻惡托邦表達(dá)憂慮時，科幻就可能被視為過度想象，或“科幻式想象”在其他學(xué)科話語中被視為貶義。的確，科幻無須為技術(shù)科普和對標(biāo)現(xiàn)實(shí)服務(wù)，但應(yīng)避免在資本引導(dǎo)下不斷重復(fù)勾繪吸人眼球、缺乏創(chuàng)造性的人機(jī)惡托邦圖景［9］115，即其他領(lǐng)域?qū)＜易钆懦獾南胂箢愋?。在近年來AI熱初期，人們對技術(shù)現(xiàn)實(shí)了解甚少，傳統(tǒng)AI或機(jī)器人惡托邦想象此時被過度或片面解讀，這引發(fā)了部分人的不當(dāng)未來想象。赫拉利在《未來并非如你在電影中所見》中指出，科幻影視作品“形塑著人們?nèi)绾卫斫猬F(xiàn)今的技術(shù)、社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這也意味著，科幻小說在描述科學(xué)現(xiàn)實(shí)的時候必須更負(fù)責(zé)，否則可能會讓人產(chǎn)生錯誤想法，或?qū)⒆⒁饬速M(fèi)于錯誤問題”［16］472。在赫拉利眼里，誤導(dǎo)民眾的不僅有《黑客帝國》《西部世界》，還有《她》和《黑鏡》等日?？苹米髌?。赫拉利在此僅以科技準(zhǔn)確性來框定科幻，未考慮科幻的虛構(gòu)敘事性質(zhì)，這種評價并不全面，因為人們不能在科幻中要求所有細(xì)節(jié)嚴(yán)守科技現(xiàn)實(shí)，類似于不能強(qiáng)求古裝劇成為歷史教材。在科幻敘事文化演化為技術(shù)社會文化的過程中，娛樂資本迎合觀眾口味而對科幻敘事的引領(lǐng)、商業(yè)資本的噱頭和大眾媒體的炒作以及受眾的不知情（不理性）等因素同樣不可忽視。技術(shù)過度想象是極復(fù)雜的整體文化生態(tài)和情緒氛圍，對它的認(rèn)識不應(yīng)片面和表面。但赫拉利的觀點(diǎn)在科幻圈外極具代表性。這意味著，科幻在當(dāng)下影響日甚，但科幻界內(nèi)外仍有理解和話語鴻溝。相比傳統(tǒng)惡托邦敘事，日常敘事與現(xiàn)實(shí)的差異較小，它一定程度上是科幻想象、敘事和影視市場走向務(wù)實(shí)和冷靜的表現(xiàn)。它或許不會引發(fā)圈外過多批評，但它塑造的擬真感同樣有被“誤讀”的空間。從藝術(shù)角度講，無論是惡托邦敘事還是日?？苹米髌?，都無需以傳播科技知識為己任，但從接受角度講，都需關(guān)注其與“現(xiàn)實(shí)”話語的關(guān)系及自身的社會影響。

與之相應(yīng)，部分日?？苹弥械奈磥黼m看似幾可觸及，但對應(yīng)式未來預(yù)言不是它的主要意義所在，未來預(yù)言論為科幻贏得了熱度，但也帶來了誤解或爭議?！翱苹妙A(yù)言”至少可分兩類：一類是成為現(xiàn)實(shí)的具體技術(shù)想象。這種“預(yù)言”被部分讀者津津樂道，要么是部分科技界人士和媒體借以凸顯科技發(fā)展到了可令新奇幻想成真的地步，要么是部分科幻人凸顯科幻具有神奇的預(yù)言功能。但前者不過是將科幻當(dāng)作炫耀時的談資，而后者則不為勒古恩、劉慈欣和韓松等科幻作家認(rèn)同。勒古恩指出：“科幻并非預(yù)言的……我寫科幻小說，但科幻小說無關(guān)未來會發(fā)生什么。關(guān)于未來，我并不比你懂得多，或許比你少。”［17］151-153創(chuàng)意是科幻安身立命之本，不可否認(rèn)它能先于現(xiàn)實(shí)提出一些概念，如“元宇宙”。但與其說科技志在實(shí)現(xiàn)科幻小說《雪崩》（1992）中的元宇宙設(shè)想，毋寧說這個科幻概念資源在科技條件和資本環(huán)境成熟后被征用。當(dāng)有人得意于部分科幻預(yù)言成功案例，卻意味著他同時忽視了無數(shù)的失準(zhǔn)案例。另一類是具有思想深度的警示性未來呈現(xiàn)，即人們看到某種令人不安的未來圖景、人技關(guān)系、人性未來或社會組織形式，不希望它以某種方式間接演化為現(xiàn)實(shí)，《真實(shí)的人類》中“高科技”機(jī)器人保姆給老人帶來的就只是“低生活”。相比具有較高藝術(shù)價值的第二類“預(yù)言”，第一類“預(yù)言”需被謹(jǐn)慎看待，對它的強(qiáng)調(diào)或能為科幻帶來些許熱度，這在科幻系統(tǒng)內(nèi)可被理解，但出圈到更多元的未來想象系統(tǒng)中時，過度宣傳其預(yù)言之功或會引發(fā)爭議。依照預(yù)言論的邏輯，那科幻“失準(zhǔn)”或夸張敘事被認(rèn)為有“誤導(dǎo)性”也就不令人意外了。過度強(qiáng)調(diào)科幻作用，終會傷及科幻?？苹媒缧枰泵娴目鐚W(xué)科困境之一就在于包括預(yù)言論在內(nèi)的部分科幻話語無法總是得到跨界認(rèn)可。其他學(xué)科暫且不論，作家麥克尤恩在談?wù)摗稒C(jī)器如我》時就曾表示：“我對想象力的理解是，你要從已經(jīng)發(fā)生的事情出發(fā)，勾勒出一條通往未來的路線，哪怕你明白自己幾乎肯定會犯錯誤。有鑒于此，我的小說嚴(yán)格來講不打算預(yù)測未來。我把背景設(shè)定在過去也是出于這樣的考慮，不想和預(yù)測扯上什么關(guān)系?！保?8］

五、展望：跨學(xué)科、受眾與作品

要擺脫以上困境，并充分發(fā)揮科幻的優(yōu)勢和潛能，各界還有以下三點(diǎn)提升空間。

一是跨學(xué)科交流。在未來想象的資本和媒體環(huán)境難以改變的情況下，技術(shù)界、學(xué)界和科幻界需要加強(qiáng)跨界交流，包括技術(shù)專家、科哲學(xué)者或倫理專家的科幻圈外人士需要正確地認(rèn)識科幻性質(zhì)，客觀看待它的價值，而非僅因為其虛構(gòu)性而將其視為過度想象。正經(jīng)歷蓬勃發(fā)展時期的科幻也需要審視自身話語體系，傾聽外界聲音，避免過度宣揚(yáng)自身在現(xiàn)實(shí)指涉和預(yù)言未來方面的作用，才能得到圈外更多合理認(rèn)可和客觀對待?？鐚W(xué)科交流的失敗往往來源于對本領(lǐng)域價值觀的固守、視野的局限、思維的狹隘或?qū)W養(yǎng)的匱乏。只有各方開闊視野，在共同關(guān)注的問題中求索和爭鳴，科幻內(nèi)外的認(rèn)知和話語鴻溝才可能被填補(bǔ)。

二是受眾理性認(rèn)知能力。在技術(shù)和學(xué)界專家眼里，普通民眾最易受“誤導(dǎo)”，也是技術(shù)常識較少和理性認(rèn)知能力較弱的群體。《真實(shí)的人類》系列中的機(jī)器人具備情感和意識，但觀眾既不應(yīng)將其視為近未來的技術(shù)現(xiàn)實(shí)，也不能因其尚非現(xiàn)實(shí)就無視其價值。在機(jī)器人意識方面，機(jī)器人工程師思考它的技術(shù)可行性，倫理學(xué)者談?wù)撍鼤o既有倫理帶來的挑戰(zhàn)，并提供應(yīng)對方案，而科幻則是將有意識的機(jī)器人推到讀者觀眾面前，通過設(shè)置思想實(shí)驗，啟發(fā)讀者觀眾進(jìn)行思考和判斷。盡管《真實(shí)的人類》系列中的機(jī)器人智能水平在短時間內(nèi)不會成真，但在現(xiàn)階段的人機(jī)交互中，人類感性與“機(jī)器理性”的沖突可能性已在萌芽。當(dāng)服務(wù)型機(jī)器人（或其他某種具體技術(shù)、應(yīng)用程序）在某種情況下不再根據(jù)我們的預(yù)期或意愿運(yùn)行時，我們是否有時也像劇中角色一樣，感覺落入了機(jī)器之手？答案是肯定的。只不過科幻將這種人機(jī)交互場景展現(xiàn)得更清晰的同時，也更夸張，這導(dǎo)致它無法精確對應(yīng)現(xiàn)實(shí)。在理想情況下，受眾應(yīng)有一定的科學(xué)常識和獨(dú)立認(rèn)知能力，例如，應(yīng)理解科幻虛構(gòu)本質(zhì)和作用機(jī)制，甄別技術(shù)現(xiàn)實(shí)、未來與虛構(gòu)差異等。遺憾的是，受眾的這種能力有時難以保障，這讓日常科幻的價值打了折扣。不管是面對哪種未來想象或炒作（部分投資者、媒體人、技術(shù)專家和技術(shù)明星也常有“科幻式”想象和表達(dá)），受眾科學(xué)常識的習(xí)得、科學(xué)素養(yǎng)和理性認(rèn)知能力的培養(yǎng)都至關(guān)重要。技術(shù)專家、科哲學(xué)者以及科幻學(xué)者應(yīng)在確保自身認(rèn)知合理的情況下，做好行之有效的科普工作。

三是科幻作品質(zhì)量。科幻思想實(shí)驗成功與否不僅取決于受眾理性思考能力，科幻作品本身的邏輯性和思想性也很關(guān)鍵，兩者在理想情況下可協(xié)同提高。在《你好，安怡》豆瓣電影專頁，網(wǎng)絡(luò)爬蟲程序共可抓取500條相關(guān)熱門短評和103條長評（至2021年8月22日）。在本劇中，“倫理”“人性”與“家庭”“科幻”“機(jī)器人”等同為核心詞。但數(shù)據(jù)顯示，“人性”和“倫理”僅被提及22次、18次（而且提及尚不等同于討論），在名詞詞頻統(tǒng)計中僅列70位、81位。以“倫理”為例：盡管無法排除隱性倫理討論存在，“倫理”的低頻仍意味著這部劇的豆瓣評論者對機(jī)器人、AI或技術(shù)倫理的關(guān)注還不夠，而不是相反。這與國內(nèi)學(xué)界的技術(shù)倫理熱議還未普及到民間有關(guān)，也與國內(nèi)機(jī)器人或AI敘事還有提升空間的現(xiàn)狀有關(guān)。民眾技術(shù)反思意識的培養(yǎng)無法僅寄望于難度大和傳播度低的學(xué)術(shù)論文，科幻作品也應(yīng)被重視。赫拉利曾指出，如想讓公眾意識到某些議題，“1部好的科幻電影不是抵得上1篇，而是100篇《科學(xué)》《自然》上的論文，甚至是100篇《紐約時報》文章”［19］。國內(nèi)科幻劇或許在短時間內(nèi)無法達(dá)到宮斗劇、穿越劇、武俠劇、都市偶像劇或日韓言情劇的規(guī)模，但如果優(yōu)秀日?？苹米髌纺艹掷m(xù)出現(xiàn)，民眾會有更多機(jī)會模擬和思考人與未來的關(guān)系。今后，國內(nèi)機(jī)器人日常敘事仍需講好故事，并加強(qiáng)故事的邏輯性、哲理性和思想深度——這是日?？苹靡约八锌苹米髌返陌采砹⒚尽?/p>

六、結(jié) 語

以機(jī)器人敘事為例可見，日?？苹檬墙陙砜苹媒巛^活躍的支流，它源遠(yuǎn)流長，又因為當(dāng)今智能技術(shù)活水的注入而日益寬廣，活躍范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了原來河道，成為未來想象洪流的重要組成部分。作為開放性世界設(shè)定，日?？苹盟枷雽?shí)驗不僅能將某種未來圖景具象化，也能體現(xiàn)人性和倫理的復(fù)雜性，它由作者來設(shè)計，由讀者、觀眾或評論者積極地理性參與、推導(dǎo)或完成；作為故事性世界設(shè)定，它不是科普、說教或?qū)?yīng)式預(yù)言，而是讓受眾在“體驗未來”中積累某種未來經(jīng)驗，從而間接地消解與科技之間可能存在的疏離感和認(rèn)知赤字。作為對近未來的“間接投資”，日常科幻更關(guān)注人性、倫理和人的境遇及其變化，更具人文關(guān)懷，但也需要學(xué)界的全面認(rèn)識、受眾理性的在場和作品質(zhì)量的保障。為在未來想象共同體扮演應(yīng)有的角色，日?？苹眯枰幚砗门c過度想象以及未來預(yù)言的關(guān)系，科幻內(nèi)外的認(rèn)知和話語鴻溝值得各界正視。作為復(fù)雜的社會文化現(xiàn)象，未來想象需要共同體內(nèi)不同想象群體加強(qiáng)交流與爭鳴。筆者在此僅拋磚引玉，日?？苹迷谖磥硐胂蠊餐w中的優(yōu)勢、潛能、困境及其提升空間仍值得繼續(xù)動態(tài)觀察與深入討論。

注釋

［1］王峰．人工智能科幻敘事的三種時間想象與當(dāng)代社會焦慮［J］．社會科學(xué)戰(zhàn)線，2019（3）：190-197．

［2］Ritch Calvin：Mundane SF 101［J］．SFRA Review．2009，No．289：13-16．

［3］Christian Granderath，Manfred Hattendorf：“Remember the Future”［A］．2029：Geschichten von Morgen［C］．Berlin：Suhrkamp，2019：7-10．

［4］E．T．A．Hoffmann：Der Sandmann［A］．Nachtstücke．Klein Zaches．Prinzessin Brambilla．Werke 1816—1820［C］．Frankfurt a．M．：Deutscher Klassiker，1985：11-49．

［5］賈立元．寂寞的伏兵［A］．吳巖，姜振宇．中國科幻文論精選［C］．北京：北京大學(xué)出版社，2021：255-259．

［6］Bill Gates：Robot in Every Home［J］．Scientific American．January，2007：58-65．

［7］［美］阿西莫夫．阿西莫夫論科幻小說［M］．涂明求，胡俊，姜男等譯．合肥：安徽文藝出版社，2011．

［8］程林．德國科幻《大都會》中的女性機(jī)器人形象解析［J］．湘潭大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2021（3）：112-116．

［9］程林．科幻的爭議：贊許性賦能和“誤導(dǎo)性”批評——以科幻作品中的機(jī)器人養(yǎng)老討論為例［J］．天津社會科學(xué)，2021（3）：110-115．

［10］趙天成．科幻如何寫情——王侃瑜小說片論［J］．長江文藝，2021（8）：144-146．

［11］王峰．?dāng)⑹屡c奇跡：科幻文本中的人工智能［J］．南京社會科學(xué)，2018（8）：128-135．

［12］趙紅，吳楠．吳巖：用100種幻想觸摸第101種未來［N］．北京師范大學(xué)校報，2010-03-20．

［13］Reinhold Bopp．Zukunftsdenken in Literatur und Wissenschaft［A］．2029：Ge-schichten von Morgen［C］．Berlin：Suhrkamp，2019：521-536．

［14］楊慶峰．人工智能的想象化及其限度［J］．蘇州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2021（4）：9-16．

［15］劉方喜．文化三級跳：人工智能的工藝史定位［J］．西南民族大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2021（2）：161-168．

［16］Yuval Noah Harari．Science Fiction：The future is not what you see in the movies．21 Lessons for the 21st Century［M］．London：Vintage（Epub），2018．

［17］Ursula Le Guin．The Language of the Night：Essayson Fantasy and Science Fiction［M］．New York：HarperCollins，1992：150-154．

［18］王磬．伊恩·麥克尤恩：當(dāng)機(jī)器人比人類更完美甚至更道德，人類該如何自處？［J／OL］．界面新聞，2020-10-10．

［19］Yuval Noah Harari．Why Science Fiction is the Most Important Genre［J／OL］．Wired［Geek’s Guide to the Galaxy］．2018-08-09．