紙上鄉(xiāng)土重建
——對(duì)近年鄉(xiāng)土自然圖書新潮的觀察

□鄧小燕

一

21世紀(jì)走完了21個(gè)年頭，回顧圍繞鄉(xiāng)村展開的討論，話語(yǔ)中心經(jīng)歷了從“三農(nóng)”問題向“鄉(xiāng)村振興”的轉(zhuǎn)換，這也清晰地體現(xiàn)在鄉(xiāng)土?xí)鴮懙淖冞w上：在世紀(jì)初引起轟動(dòng)的是諸如曹錦清《黃河邊的中國(guó)》（2000年），李昌平的《我向總理說(shuō)實(shí)話》（2002年），陳桂棣、春桃夫婦的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》（2004年）這類圖書，鄉(xiāng)村危機(jī)的全面呈現(xiàn)是這一時(shí)期鄉(xiāng)土?xí)鴮懙暮诵闹黝}。后之則有梁鴻的《中國(guó)在梁莊》（2011年），熊培云的《一個(gè)村莊里的中國(guó)》（2011年），尤其是《中國(guó)在梁莊》，似乎可視為一個(gè)殿軍性的文本。此后有關(guān)農(nóng)民處境討論的重點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)移到都市農(nóng)民工的生存境遇上，如2013年梁鴻的《出梁莊記》以及2015年黃燈的《大地上的親人》，這一寫作趨向逐漸匯入底層寫作的脈絡(luò)中。

隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的整體改觀以及城市化在造成鄉(xiāng)村空心的同時(shí)也客觀上帶來(lái)鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境的改善，“鄉(xiāng)村振興”與“生態(tài)文明建設(shè)”成為重要的時(shí)代命題，具有問題化特征的“三農(nóng)”問題話語(yǔ)逐漸讓位于“鄉(xiāng)村振興”“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)”這類觀念。在這種大背景下，新的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼饾u現(xiàn)出端倪，對(duì)鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)，諸如風(fēng)物民俗之美、草木蟲魚之趣乃至于農(nóng)事生活、飲食、器物、技藝等的呈現(xiàn)，成為一種新趨勢(shì)。從表面上看，鄉(xiāng)村話語(yǔ)從一種殘酷的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格轉(zhuǎn)向了具有牧歌色彩的田園主義風(fēng)格，似乎回避了社會(huì)矛盾，但幾乎所有寫作者都有深深的隱憂，面對(duì)一去不返的鄉(xiāng)村生活，鄉(xiāng)土文化消失的不安縈繞在作家心中，留住鄉(xiāng)愁的情感訴求希望通過(guò)文字形式得到滿足。作家們致力于在文字世界中呈現(xiàn)已逝的鄉(xiāng)村生活，這與自民間到官方的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐是相呼應(yīng)的，就其文化意圖看，可將這一寫作新潮視為“紙上鄉(xiāng)土重建”。

早在2006年，韓少功的《山南水北：八溪峒筆記》就預(yù)示了這種新的傾向的出場(chǎng)，這部作品至今已有了11個(gè)版本，充分顯示了新的文化偏好的吸引力。事實(shí)上，在2000年，韓少功就逆潮流而動(dòng)，回到汨羅山村居住，鄉(xiāng)間生活構(gòu)成了他的《山南水北》的主要內(nèi)容?！渡侥纤薄酚幸庾R(shí)地將重點(diǎn)放在鄉(xiāng)村的人和物以及兩者的關(guān)系上，他弱化了20世紀(jì)80年代“尋根”時(shí)期強(qiáng)烈的啟蒙主義立場(chǎng)，把鄉(xiāng)土生活看作一種有意味的生命狀態(tài)，并將之命名為一種低調(diào)務(wù)實(shí)的“次優(yōu)主義”生活［1］，這是一種反思現(xiàn)代化的生活方案。同時(shí)期鄉(xiāng)村書寫熱衷于從社會(huì)學(xué)和人類學(xué)汲取理論資源，產(chǎn)生出具有明確問題意識(shí)的調(diào)查報(bào)告。韓少功與此不同，他不認(rèn)為尋繹村莊結(jié)構(gòu)的方法能夠抵達(dá)村莊的本質(zhì)，鄉(xiāng)村的動(dòng)植物、農(nóng)作物以及農(nóng)民（包括作者自己）及他們的關(guān)系才是韓少功最看重的內(nèi)容。

與韓少功書寫八溪峒筆記差不多同時(shí)，同為楚人的湖北襄陽(yáng)作家舒飛廉創(chuàng)作了《飛廉的村莊》（2004年）。舒飛廉以富于溫情的筆墨，在紙上還原自己村莊的身體，“將這個(gè)村莊，通過(guò)我微不足道的文字，一草一木，一磚一瓦，一個(gè)一個(gè)人地建立起來(lái)”［2］。韓少功與舒飛廉都選擇以散記、筆記的形式呈現(xiàn)村莊，就村莊書寫的文本形式探索而言，都還沒有特別明確的文體意識(shí)。韓少功以短篇散記的方式展開八溪峒的世界，舒飛廉則從周作人所開啟的美文傳統(tǒng)中汲取經(jīng)驗(yàn)，其文字風(fēng)格頗有周作人所譯《枕草子》的風(fēng)味，短章中富于鄉(xiāng)土風(fēng)物、村居生活的趣味。直到2012年，舒飛廉在文體探索上才有了更為明確的自覺意識(shí)，在《飛廉的村莊》修訂版《草木一村》中，他將原本散亂的筆記歸入季節(jié)、動(dòng)植物、農(nóng)事、人物傳記、民俗等幾大方面，形式上調(diào)整之后，飛廉村莊的身體就顯得更加清晰了。這看似是一個(gè)小的變動(dòng)，卻涉及作家在書寫鄉(xiāng)村時(shí)如何選擇或創(chuàng)造一種合適文體的問題。

2007年前后，浙江桐鄉(xiāng)作家鄒漢明開始他的江南書寫，創(chuàng)作了《江南詞典》《少年游》。值得注意的是，鄒漢明的“江南”想象是以作者從小生活的塔魚浜為根據(jù)地的，即從鄉(xiāng)村想象“江南”，但因?yàn)樗~浜在2009年被拆遷，鄒漢明又從“江南”回歸塔魚浜，寫成《塔魚浜自然史》（2020年），記錄了塔魚浜的地理、歲時(shí)、動(dòng)物、植物、昆蟲以及農(nóng)事，在紙上重建起一個(gè)在地圖上已經(jīng)消失的江南村莊。鄒漢明的寫作，用孫郁的一個(gè)說(shuō)法，可歸入“當(dāng)代文學(xué)中的周作人傳統(tǒng)”［3］，這尤其體現(xiàn)在周氏《故鄉(xiāng)的野菜》這類鄉(xiāng)土自然書寫對(duì)鄒漢明的影響上，周譯《枕草子》的文風(fēng)也滲透進(jìn)鄒漢明的文章中。鄒漢明是熟悉舒飛廉作品的人，他們的寫作顯示了周氏傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)土自然寫作的巨大影響。

還有一位不能忽視的作者是湖南郴州的黃孝紀(jì)，他的“八公分村系列”顯示出對(duì)“紙上鄉(xiāng)土重建”高度的自覺意識(shí)。大約受到梁鴻“鄉(xiāng)土非虛構(gòu)”產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)的影響，黃孝紀(jì)在2012年前后開始將注意力集中到自己的家鄉(xiāng)八公分村，此時(shí)正是梁莊受到公眾關(guān)注的時(shí)候。但與梁鴻以社會(huì)學(xué)、人類學(xué)方法考察村莊結(jié)構(gòu)變遷不同，黃孝紀(jì)更重鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土記憶，他將“恢復(fù)”村莊的肉身作為自己的文學(xué)使命，因而將注意力集中在鄉(xiāng)土植物（2019年《八公分的時(shí)光》）、村居飲食（《一個(gè)村莊的食單》、2021年《八公分的味道》）、歲時(shí)節(jié)慶（2021年《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》）、農(nóng)器雜具（2018年《江南舊物》、2019年《瓦檐下的舊器物》）、農(nóng)事技藝（2020年《故園農(nóng)事》）等方面。黃孝紀(jì)和鄒漢明是當(dāng)前鄉(xiāng)土?xí)鴮懼凶罹咦杂X意識(shí)的兩位作者，他們致力于從塔魚浜、八公分村鄉(xiāng)土自然的方方面面著手，在紙上重建故鄉(xiāng)。創(chuàng)作自述中，他們也一再袒露這一意圖。

此外，還有一些作者也可歸入這一潮流，如陜西漢中作家李漢榮，他的創(chuàng)作自覺繼承了漢水流域“周南”之地的《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)，鄉(xiāng)土自然世界是其寫作的中心內(nèi)容，這體現(xiàn)在他的《家園與鄉(xiāng)愁》（2017年）、《牛的寫意》（2019年）、《萬(wàn)物有情》（2019年）等作品中，最集中的呈現(xiàn)，則是在他的“鄉(xiāng)土自然三部曲”中，包括《動(dòng)物記》《植物記》《河流記》（2019年）。李漢榮是散文界的老將，也是一位美文家，文字極富情思，很能顯示他在寫作上的苦心孤詣，也因?yàn)樽髌愤M(jìn)入教材而頗著聲譽(yù)。但他未把建立一個(gè)比較清晰的地方鄉(xiāng)村世界作為寫作目標(biāo)，這與其強(qiáng)烈的散文性追求不無(wú)關(guān)系，即為了成就散文的完美而失去了對(duì)具體的地方形象的建構(gòu)，這一點(diǎn)是不同于沈從文的地方，雖然兩者都是秀美山河中的作家。廣西桂林作家霍香結(jié)近年圍繞故鄉(xiāng)湯錯(cuò)展開的文體探索，也有強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土自覺性，《銅座全集》（2021年）是對(duì)湯錯(cuò)地方的疆域、民俗、草木鳥獸蟲魚、歷史文化的近乎人類學(xué)式的深描。其中，《湯錯(cuò)草木鳥獸蟲魚疏》是一部具有民族植物學(xué)色彩的鄉(xiāng)土自然文學(xué)。另外如山東菏澤作家宋長(zhǎng)征的《鄉(xiāng)間游戲》（2017年）、《鄉(xiāng)間食味》（2020年），詩(shī)人胡桑的鄉(xiāng)土散文集《在孟溪那邊》（2017年），江蘇徐州作家杜懷超的《大地冊(cè)頁(yè)》（2017年）、《蒼耳》（2017年），寧夏西吉作家郭文斌的《農(nóng)歷》（2016年）等作品，都顯示出致力于“紙上鄉(xiāng)土重建”的努力。這一潮流孕育于本世紀(jì)頭一個(gè)十年，最近幾年則形成了一個(gè)寫作高潮。

二

“紙上鄉(xiāng)土重建”的作者大都具有“農(nóng)”的身份，在目前的文學(xué)版圖中，他們多住在離生活過(guò)的村莊不遠(yuǎn)的“地方”小城，在離開曾生活過(guò)的鄉(xiāng)村多年之后，鄉(xiāng)愁構(gòu)成了他們寫作的巨大動(dòng)力，空間上的接近則為其紙上還鄉(xiāng)提供了諸多便利。實(shí)際上，不少作者最初的寫作動(dòng)機(jī)并非為了文學(xué)，而是眼見村莊的消失，在戀鄉(xiāng)情緒的驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行創(chuàng)作，因而在形式上與主流文體也相對(duì)疏離。

與新文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)的鄉(xiāng)土文學(xué)相比，當(dāng)前的鄉(xiāng)土寫作有以下幾方面的特點(diǎn)。其一，當(dāng)前的鄉(xiāng)土寫作弱化了作者的知識(shí)分子身份和啟蒙主義的立場(chǎng)。現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)具有強(qiáng)烈的啟蒙主義色彩，在現(xiàn)代化焦慮下，作家對(duì)鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)村生活普遍持批判的態(tài)度；近年的鄉(xiāng)土作者則相反，他們整體上認(rèn)同鄉(xiāng)村，在立場(chǎng)上，他們多以村人的身份寫村莊，而不是作為歸來(lái)的知識(shí)分子。其二，當(dāng)前的鄉(xiāng)土?xí)鴮懫毡闆]有從一個(gè)村莊想象鄉(xiāng)土中國(guó)命運(yùn)的野心。現(xiàn)代文學(xué)的鄉(xiāng)土作家，他們的根本動(dòng)機(jī)在于從鄉(xiāng)村看中國(guó)，鄉(xiāng)土?xí)鴮懠粗袊?guó)書寫，魯迅筆下的未莊和魯鎮(zhèn)實(shí)際上是鄉(xiāng)土中國(guó)的一個(gè)切片，21世紀(jì)初期的村莊書寫，包括以梁鴻為代表的“鄉(xiāng)土非虛構(gòu)”寫作，也是在這個(gè)傳統(tǒng)內(nèi)的；當(dāng)前的鄉(xiāng)土寫作者則更強(qiáng)調(diào)村莊的地方屬性，他們?cè)噲D記錄一個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的、有獨(dú)特個(gè)性的村莊共同體，放棄了從一個(gè)村莊中尋繹鄉(xiāng)土中國(guó)的沖動(dòng)。其三，當(dāng)前的鄉(xiāng)土寫作格外看重鄉(xiāng)村的自然因素。如果說(shuō)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的核心命題是“人的文學(xué)”，重點(diǎn)是討論人的處境，普遍將注意力集中在宗族關(guān)系、倫理以及父權(quán)制度對(duì)人（主要是青年和女性）的壓迫問題上，當(dāng)前的寫作者則不僅強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土倫理溫情的一面，還看到鄉(xiāng)村不單單是一種獨(dú)特的倫理空間，更是一種人與自然協(xié)作造就的地理空間，因而風(fēng)物、自然、草木蟲魚、農(nóng)事、飲食等，都成為關(guān)注的重點(diǎn)，這無(wú)疑是生態(tài)意識(shí)興起的結(jié)果。

前文已經(jīng)提及，“紙上鄉(xiāng)土重建”在寫作實(shí)踐中，首先面臨著選擇何種形式來(lái)承載鄉(xiāng)土情緒，即鄉(xiāng)村的文本形式問題，他們較少?gòu)奶摌?gòu)傳統(tǒng)中獲得文體啟發(fā)，普遍傾心于“非虛構(gòu)”寫作，但與梁鴻的近于人類學(xué)、社會(huì)學(xué)調(diào)查的文本不同，當(dāng)前的鄉(xiāng)土寫作有著更為多元化的探索。就目前的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，西方與本土兩方面的資源為其文體想象提供了支撐。

其一，轉(zhuǎn)化西方自然文學(xué)、博物寫作的經(jīng)驗(yàn)。自然文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的影響，最早可追溯到20世紀(jì)90年代梭羅對(duì)散文家葦岸的影響。近年來(lái)，隨著博物學(xué)的復(fù)興，自然文學(xué)與博物圖書大量涌現(xiàn)，這種影響也越來(lái)越普遍，并帶動(dòng)了一大批中國(guó)作者對(duì)本土風(fēng)物與動(dòng)植物的關(guān)注。自然文學(xué)對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)土文學(xué)的影響，首先體現(xiàn)為強(qiáng)烈的命名意識(shí)，同時(shí)也格外重視人與物的情感關(guān)系，這構(gòu)成了當(dāng)前鄉(xiāng)土寫作中最具有情感吸引力的一個(gè)面向。當(dāng)前鄉(xiāng)土?xí)鴮憣?duì)物的興趣是具有普遍性的文學(xué)特征，這與以往鄉(xiāng)土文學(xué)的自然書寫多呈現(xiàn)為風(fēng)景化的景物描寫是很不相同的。具體來(lái)說(shuō)，韓少功的《山南水北》背后有《瓦爾登湖》的影子，這本書甚至被認(rèn)為是“中國(guó)版的《瓦爾登湖》”。［4］鄒漢明的《塔魚浜自然史》采用“自然史”（Natural History）這一概念，顯然受到了英國(guó)博物學(xué)家吉爾伯特·懷特的《塞爾伯恩自然史》的影響，雖然這種影響經(jīng)過(guò)了周作人的中介作用。李漢榮的寫作雖然有強(qiáng)烈的美文意識(shí)，但他的大量作品，諸如《萬(wàn)物有情》《動(dòng)物記》《植物記》《河流記》，都有為自然物立傳的意圖，其對(duì)自然生命所展開的細(xì)致的觀察，對(duì)心與物接的情味的捕捉，都有自然文學(xué)的影子。如果說(shuō)美國(guó)的自然文學(xué)、博物寫作體現(xiàn)為對(duì)荒野精神和自然主義的追求，它在文化上構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代都市文明的反思和批判，那么在中國(guó)，這種文化精神則體現(xiàn)在鄉(xiāng)土文學(xué)中，因而“紙上鄉(xiāng)土重建”對(duì)現(xiàn)代化、都市化的反思和批判，與自然文學(xué)和博物書寫便具有相同的時(shí)代品格。

其二，利用與轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)文體形式，主要包括一些相對(duì)邊緣的文體，如方志、史傳、博物志、名物注疏、月令、物候、歲時(shí)記、農(nóng)書以及食單等。鄒漢明的寫作顯然受到了史志傳統(tǒng)的影響，他在創(chuàng)作《塔魚浜自然史》前就有相當(dāng)豐富的史志編撰經(jīng)驗(yàn)，曾編寫《桐鄉(xiāng)歷史文化叢書·名物小識(shí)》《嘉禾叢譚》《爐頭三記》等地方史志，《塔魚浜自然史》也可視作一部個(gè)人化的村志，人物志部分雖未單獨(dú)呈現(xiàn)（作者稱該部將單獨(dú)成書），但人物故事實(shí)際被很好地結(jié)構(gòu)進(jìn)“自然史”了?；粝憬Y(jié)的《銅座全集》建立在對(duì)傳統(tǒng)方志的繼承和改造上，目錄中列出凡例、疆域、語(yǔ)言、風(fēng)俗研究、虞衡志、列傳、藝文志，都是典型的方志體例，甚至按照方志慣例附了地圖，最終形成了一部文學(xué)化的地方志?！躲~座全集》第四卷《虞衡志：湯錯(cuò)草木鳥獸蟲魚疏》，顯然是對(duì)古代名物注疏之學(xué)的繼承，題目也是對(duì)陸璣《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏》的效仿。農(nóng)事活動(dòng)在鄉(xiāng)村生活中具有靈魂性的地位，因而農(nóng)書的利用就更為普遍。農(nóng)事生產(chǎn)在現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中很少有系統(tǒng)性的呈現(xiàn)，“紙上鄉(xiāng)土重建”卻特別看重農(nóng)書的文體意義，幾乎所有作者都有意識(shí)地書寫農(nóng)作物與農(nóng)事活動(dòng)。以茅盾和鄒漢明為例，他們都是桐鄉(xiāng)人，但茅盾的《春蠶》與鄒漢明的《蠶》顯示了完全不同的寫作取向，前者關(guān)注世界經(jīng)濟(jì)霸權(quán)如何影響到水鄉(xiāng)蠶農(nóng)，蠶事活動(dòng)的記錄是支離的，后者則算得上一卷文學(xué)化的“養(yǎng)蠶經(jīng)”。鄒漢明對(duì)同鄉(xiāng)先儒張履祥推崇備至，張氏的《補(bǔ)農(nóng)書》對(duì)他的寫作也有影響，這種農(nóng)書意識(shí)集中體現(xiàn)在《農(nóng)事詩(shī)》一章中。黃孝紀(jì)的《故園農(nóng)事》本身就是一部文學(xué)化的農(nóng)書，全書分“種田”“作土”“育山”“養(yǎng)殖”“手藝”“農(nóng)閑”幾章，是對(duì)地方農(nóng)事活動(dòng)的系統(tǒng)記錄，實(shí)際上，農(nóng)事書寫也貫穿于黃孝紀(jì)故園寫作的全部作品中。對(duì)歲時(shí)記與月令的利用轉(zhuǎn)化，也較為普遍，從汪曾祺的《葡萄月令》到阿來(lái)的《成都物候記》，歲時(shí)記、月令、物候?qū)懽鞯任捏w形式作為現(xiàn)代文學(xué)的一條暗線始終不絕，顯示了此類文體在記錄鄉(xiāng)土與自然知識(shí)上的優(yōu)長(zhǎng)。舒飛廉的《草木一村》就將物候與歲時(shí)結(jié)合起來(lái)，《塔魚浜自然史》也將“歲時(shí)記”單列一章，《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》則以四季為序記錄歲時(shí)節(jié)令。

在西方，自然文學(xué)與博物書寫被視為“非虛構(gòu)”的重要內(nèi)容，當(dāng)前的鄉(xiāng)土寫作有一種大散文的特征，普遍具有“非虛構(gòu)”寫作的傾向，不少寫作者都有脫離既有文體窠臼的意圖，就散文而論，抒情散文和學(xué)者散文都難以團(tuán)攏土地上的方方面面，因而吸收古今中外的各種文體資源，以創(chuàng)造一種大地文體、村莊文體、自然文體，就成為“紙上鄉(xiāng)土重建”在文體探索上最突出的特征。

三

考察“紙上鄉(xiāng)土重建”寫作潮流的形成，需要注意其發(fā)生的文化背景，其中有三個(gè)相互聯(lián)系的因素是值得注意的。

其一是地方意識(shí)的興起與地方文化的重審。鄉(xiāng)愁是與具體的地方相聯(lián)系的，在啟蒙視野中，地方文化往往因其不符合現(xiàn)代知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)而受到批判，如醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)、生活習(xí)慣以及民間信仰，但在“紙上鄉(xiāng)土重建”中，這些資源成為承載地方意識(shí)的重要基礎(chǔ)，因而鬼怪故事、民間醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)和草藥知識(shí)、民俗文化，都成為確認(rèn)人與地方情感的重要內(nèi)容。這些個(gè)性化的地方知識(shí)往往是富于人情味和趣味性的，如動(dòng)植物的地方名稱、民俗的地方化表現(xiàn)等。以南方常見的野生植物薜荔為例，霍香結(jié)的書中寫道當(dāng)?shù)厝朔Q之為“鬼饅頭”，這是極形象的名稱，而黃孝紀(jì)的八公分村，當(dāng)?shù)貨]有明確名稱指代它，因?yàn)殚L(zhǎng)得如乒乓球，所以可叫它“乒乓”，又因可用于做涼粉，因此人們也叫它“涼粉果”。這里，地方知識(shí)成為彰顯村莊個(gè)性的基礎(chǔ)。

其二是博物學(xué)的興起與物的意識(shí)的興起。20世紀(jì)以來(lái)，鄉(xiāng)土話語(yǔ)經(jīng)過(guò)了一系列的變化：文明進(jìn)步論者將鄉(xiāng)村視為進(jìn)步之鏈上保守落后的一環(huán)，人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家則將鄉(xiāng)村視為一個(gè)有別于現(xiàn)代都市的熟人社會(huì)結(jié)構(gòu)，階級(jí)視野下的鄉(xiāng)村則是農(nóng)民與地主斗爭(zhēng)的歷史場(chǎng)所……認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村與采取何種認(rèn)識(shí)眼光是密切相關(guān)的。近年來(lái)，隨著博物學(xué)的復(fù)興，數(shù)量龐大的博物圖書的出版和形式多樣的博物實(shí)踐的推廣，已經(jīng)形成了一種不可忽視的文化現(xiàn)象，博物意識(shí)隨之興起，鄉(xiāng)村中的動(dòng)植物、農(nóng)作物、器具風(fēng)物等，都被納入到觀察者的視野中來(lái)，結(jié)合對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)書、名物考證之學(xué)的借鑒與改造，一種融入了個(gè)人生命體驗(yàn)的博物書寫就此產(chǎn)生，這也是“紙上鄉(xiāng)土重建”普遍重視鄉(xiāng)村地理空間中的物的意義的原因之一。

其三是生態(tài)意識(shí)的興起。人與自然、人與土地的關(guān)系，成為關(guān)注的重點(diǎn)。20世紀(jì)90年代以來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)普遍呈現(xiàn)出生態(tài)轉(zhuǎn)向，文壇宿將諸如賈平凹、遲子建、阿來(lái)、韓少功等，都顯示出強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)。當(dāng)前的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，也普遍傾向于呈現(xiàn)人與自然的和諧。李漢榮寫作的生態(tài)主義立場(chǎng)是最典型的，他筆下人與牛的親密關(guān)系動(dòng)人至深?！秳?dòng)物志》一書分為“向牛羊致敬”“寫給豬狗的贊美詩(shī)”“小獸們”“飛鳥與魚”“對(duì)不起，蟲兒”五部分；《植物記》一書分為“蔬菜情誼”“植物傳奇”“草木忠厚”“水果詩(shī)篇”四部分；《河流記》的副標(biāo)題為“大地倫理與河流美學(xué)”。生態(tài)意識(shí)是李漢榮寫作的核心倫理。韓少功《山南水北》一書最富魅力的地方，在于作者敏銳地捕捉到自然生命的不可言說(shuō)的性情，譬如青蛙能辨別捕蛙人的腳步聲，葡萄會(huì)發(fā)脾氣使性子，一棵樹會(huì)發(fā)瘋，草木也各有心性等，這種對(duì)物類品格的把握是平等對(duì)話的結(jié)果，這構(gòu)成了《山南水北》的倫理品格。黃孝紀(jì)在書中也談到農(nóng)民與鳥類的關(guān)系以及祈鳥節(jié)的風(fēng)俗等。鄒漢明、舒飛廉等人的書中，這種倫理品格也體現(xiàn)在人與土地、農(nóng)具、作物乃至于鬼神的情感關(guān)系中。

四

“紙上鄉(xiāng)土重建”與鄉(xiāng)村振興和生態(tài)文明建設(shè)的時(shí)代背景密不可分，但同時(shí)又具有某種邊緣品格，這種邊緣性不僅體現(xiàn)為這批作家在文學(xué)版圖中的位置，也體現(xiàn)在文體選擇上放棄主流小說(shuō)而傾向于“非虛構(gòu)”寫作。這種品格與其文化追求是相關(guān)的，理解這一點(diǎn)，不妨將之與當(dāng)前兩種主流的鄉(xiāng)土?xí)鴮懽鲆粚?duì)比：其一是鄉(xiāng)土小說(shuō)，其二是主旋律鄉(xiāng)村書寫。鄉(xiāng)土小說(shuō)可以阿來(lái)、賈平凹等人近年的創(chuàng)作為代表，如阿來(lái)的“山珍三部曲”（《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》，2016年）、《云中記》（2019年），以及賈平凹的《山本》（2018年）等，都是近年受到較多關(guān)注的小說(shuō)。阿來(lái)與賈平凹用心經(jīng)營(yíng)的仍舊是故事情節(jié)與人物性格，鄉(xiāng)村與土地的形象實(shí)際上是很模糊的，是背景性的。阿來(lái)通過(guò)三種地方特產(chǎn)（蟲草、松茸和岷江柏）的命運(yùn)書寫，直面鄉(xiāng)村自然與文化生態(tài)的當(dāng)下境遇，雖然插入了大量博物學(xué)知識(shí)，但作者顯然無(wú)心構(gòu)成一個(gè)鄉(xiāng)土博物館。賈平凹小說(shuō)《山本》雖是歷史題材，但他在小說(shuō)中設(shè)置了一位因無(wú)法施展抱負(fù)而埋頭編撰《秦嶺植物志》《秦嶺動(dòng)物志》的麻縣長(zhǎng)，這透露了作者嘗試觸摸秦嶺身體的意圖，但虛構(gòu)的小說(shuō)實(shí)際上無(wú)法托起秦嶺的山河草木。另一方面的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯墙暝凇熬珳?zhǔn)扶貧”的政策背景下產(chǎn)生的主旋律作品，如王宏甲的《塘約道路》（2017年）、紀(jì)紅建的《鄉(xiāng)村國(guó)是》（2017年）、關(guān)仁山的《金谷銀山》（2017年）、彭學(xué)明的《人間正是艷陽(yáng)天：湖南湘西十八洞的故事》（2018年）、趙德發(fā)的《經(jīng)山?！罚?019年）等。這些作品，無(wú)論是小說(shuō)還是報(bào)告文學(xué)，都在書寫精準(zhǔn)扶貧過(guò)程中的典型人物與典型村莊，展示農(nóng)村扶貧工作與現(xiàn)代化建設(shè)的成就，以此配合現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的政治實(shí)踐，鄉(xiāng)愁并不構(gòu)成作者內(nèi)在的情緒動(dòng)力，寫作者也未將記錄鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)形象視為自己的文化使命。與上述兩類鄉(xiāng)土?xí)鴮懴啾?，“紙上鄉(xiāng)土重建”的文化重建特征是很突出的，這種文化品格在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化消失的大背景下顯得尤其重要。

當(dāng)前，一方面是城市化、現(xiàn)代化的高歌猛進(jìn)，另一方面則是地圖上鄉(xiāng)村的不斷消失，有一種頗為流行的說(shuō)法，目前每天平均有80～100個(gè)村莊正在消失。無(wú)論這一數(shù)據(jù)是否準(zhǔn)確，鄉(xiāng)土的消失是中國(guó)當(dāng)前非常普遍的文化焦慮，留住鄉(xiāng)愁也成為一種普遍的文化訴求，“紙上鄉(xiāng)土重建”正是這一背景的產(chǎn)物，用霍香結(jié)的說(shuō)法，正是“將這種鄉(xiāng)愁肉身化的意志從深處引導(dǎo)了寫作者的趣味”［5］。黃孝紀(jì)也寫到，既然鄉(xiāng)村無(wú)法挽留，那就趁它的背影還未完全消失，“用真實(shí)而樸素的文字，一顆赤子之心，嘗試將它們列入一個(gè)永不褪色的記憶的博物館，為幾代人的鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村記憶立傳”［6］?！凹埳相l(xiāng)土重建”眼光雖是向后的，但并不是譜寫一首鄉(xiāng)村挽歌，而是對(duì)鄉(xiāng)土知識(shí)做全面打撈與構(gòu)建的工作，將地方的自然造物、人造物、人與自然合作造物、精神造物等，編織為一體，進(jìn)而確認(rèn)人與土地以及域內(nèi)萬(wàn)物的獨(dú)特的親緣關(guān)系，以這樣一種溫柔的方式參與對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，實(shí)際上也是對(duì)鄉(xiāng)村文化價(jià)值的確認(rèn)。

近年，隨著經(jīng)濟(jì)條件的成熟，官方和民間推動(dòng)的鄉(xiāng)村建設(shè)如火如荼地開展；與此同時(shí)，鄉(xiāng)土文化建設(shè)的意識(shí)也越來(lái)越明確，“紙上鄉(xiāng)土重建”作為最近幾年比較突出的一個(gè)文學(xué)潮流，它在鄉(xiāng)土文學(xué)譜系中的新品格，在鄉(xiāng)土重建中獨(dú)特的文化價(jià)值，都應(yīng)該受到足夠的重視。正是在這樣的背景下，不少出版社和專業(yè)編輯，也都敏銳地捕捉到這一出版傾向，并成為“紙上鄉(xiāng)土重建”在近年異軍突起的重要推手，廣西人民出版社對(duì)黃孝紀(jì)創(chuàng)作的大力支持，百花文藝出版社對(duì)李漢榮作品的編選，韓少功作品的一版再版，霍香結(jié)探索性寫作的推出等，無(wú)不如此。

注釋

［1］韓少功．山南水北［M］．合肥：安徽文藝出版社，2015：343．

［2］舒飛廉．飛廉的村莊［M］．北京：華夏出版社，2004：10．

［3］參見孫郁．當(dāng)代文學(xué)中的周作人傳統(tǒng)［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2001（1）．

［4］鐘芳．中國(guó)版的《瓦爾登湖》——韓少功《山南水北》賞析．中國(guó)作家網(wǎng)：http：／／www．chinawriter．com．cn／wxpl／2011／2011-04-21／96605．html．

［5］霍香結(jié)．銅座全集［M］．北京：作家出版社，2021：928．

［6］黃孝紀(jì)．瓦檐下的舊器物［M］．南寧：廣西人民出版社，2021：自序第9頁(yè)．