王焱亮
杜甫的先人不乏為官者。杜甫為西晉鎮(zhèn)南大將軍杜預(yù)之后,祖父杜審言官拜修文館直學(xué)士,父親杜閑官拜朝議大夫兗州司馬。杜甫的母親出身名門,他的外祖母為唐太宗的曾孫女。杜甫的岳父是司農(nóng)少卿楊怡。在這樣的人際關(guān)系網(wǎng)當(dāng)中成長(zhǎng),杜甫確立了儒家傳統(tǒng)的“出仕”的價(jià)值取向。
祖父杜審言還名列唐初“文章四友”,是“近體詩(shī)”的奠基人之一,在家風(fēng)熏陶下,杜甫七歲即能作詩(shī):“七齡思即壯,開(kāi)口詠鳳凰?!边@為杜甫良好的詩(shī)歌功底打下基礎(chǔ)。
人的思想、價(jià)值觀的塑造是有其軌跡的。出身名門的杜甫,年少難免心高氣傲,《望岳》中的“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”便是最好寫照。
但在杜甫參加科舉時(shí),遭李林甫排擠,遺憾落選,后分配官職時(shí),又被排擠,未能出任一官半職,困守長(zhǎng)安十年,回到家中,幼子已卒,其失意一方面轉(zhuǎn)化為對(duì)上層官吏的幽憤,一方面轉(zhuǎn)化為對(duì)身世的悲嘆,《自京赴奉先縣詠懷五百字》對(duì)長(zhǎng)安十年作了總結(jié),也標(biāo)志著他憂國(guó)憂民、蒼涼沉郁的詩(shī)風(fēng)走向成熟。
安史之亂爆發(fā),杜甫顛沛流離,目睹了政治昏庸與內(nèi)亂給百姓帶來(lái)的巨大痛苦,寫下了“三吏三別”等反映民生疾苦之作。也是在這一階段,杜甫從名門走向草野,詩(shī)歌中體恤百姓苦難的情感突增,價(jià)值取向也更趨向與“平民”站在一起。
在黑暗年代,杜甫無(wú)法追求仕途,退居草堂,成為一介草民。這樣的轉(zhuǎn)變使他的生活更加艱難,他親身體會(huì)了下層百姓的生活,沒(méi)有像許多詩(shī)人一樣一味自傷,而是由自己的饑寒推己及人,為掙扎在生存線上的黎民百姓發(fā)聲,前期人生失意的“小我”與胸懷天下蒼生的“大我”得以融合。這不僅是情感的融合,更是“出仕為官”到“舍己為天下”的價(jià)值取向的轉(zhuǎn)變,這也是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》誕生的契機(jī)。
自宋以來(lái),杜詩(shī)的七律經(jīng)典化,成了杜詩(shī)的代表。但《茅屋為秋風(fēng)所破歌》卻采用了“歌行體”這種古體,這其中也是有原因的。徐師曾有言:“放情長(zhǎng)言,雜而無(wú)方者曰歌;步驟馳騁,疏而不滯者曰行;兼之者曰歌行?!备栊畜w句式、聲韻都比較自由,比格律詩(shī)更揮灑自如,本詩(shī)的情感非常激烈,用格律體,情感不能流暢、充分地表達(dá)。歌行體還保留了古樂(lè)府“敘事”的傳統(tǒng),此詩(shī)敘事內(nèi)容較多,歌行體更為合適。當(dāng)然,本詩(shī)仍以七言為主,全詩(shī)有三分之二均是七言句,保留了杜詩(shī)“長(zhǎng)于七言”的特點(diǎn)。
詩(shī)歌前五句押“ao”韻,這是一個(gè)開(kāi)口度較大的韻,開(kāi)口度大,發(fā)音較長(zhǎng),音量也更大,與“八月風(fēng)號(hào)”的詩(shī)歌內(nèi)容契合。
自“南村群童欺我老無(wú)力”到“長(zhǎng)夜沾濕何由徹”,除“自經(jīng)喪亂少睡眠”的“眠”字外,基本上押入聲字的仄聲韻,所謂“入聲短促急收藏”,仄聲也較為急促。無(wú)論是被頑童奪了屋上的稻草還是家中每況愈下都令人心焦,連用仄聲韻的入聲字,急上加急,更能表情達(dá)意。
自“安得廣廈千萬(wàn)間”到“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”,連用三個(gè)an 韻抒發(fā)情感,相較于開(kāi)頭的ao 韻,an 韻的開(kāi)口度更大,因?yàn)閍o 韻尾的o 是圓唇音,有一個(gè)收的動(dòng)程,情感抒發(fā)更為強(qiáng)烈,在前面急促低沉的鋪墊之后,陡然轉(zhuǎn)韻,在聲韻上將悲憤之情推向高潮。
最后的“嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”再度轉(zhuǎn)韻,由an 韻轉(zhuǎn)為u 韻,給人一種痛呼哀鳴的感覺(jué),悲痛至極,而詩(shī)也在這樣的聲韻中收尾,有余音繞梁、回味無(wú)窮之感。
本詩(shī)前三節(jié)都在敘事、描寫。首先是“八月秋高風(fēng)怒號(hào)”這樣肅殺的環(huán)境描寫,“怒號(hào)”二字,極寫生存環(huán)境的惡劣(社會(huì)環(huán)境亦如此),而后是茅草被狂風(fēng)卷走的場(chǎng)景,“三重”二字從側(cè)面寫出了風(fēng)勢(shì)之大和生存環(huán)境之惡劣?!懊╋w渡江灑江郊,高者掛罥長(zhǎng)林梢,下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”,運(yùn)用兩個(gè)視角形象地寫出茅草飛散的畫面。
“南村群童欺我老無(wú)力”至“歸來(lái)倚杖自嘆息”描繪出年老體衰的杜甫好不容易等到風(fēng)停,想拿回茅草,卻被頑童戲耍,拄著拐杖追不上孩童,只得做罷歸來(lái),滿心憤懣,空留嘆息的場(chǎng)景。此處,杜甫將其“錘煉”的功底再度發(fā)揮,“忍能”“公然”二詞將群童頑劣張狂的模樣寫得活靈活現(xiàn),“倚”和“自”二字,又使詩(shī)人心力交瘁的模樣躍然紙上。
“俄頃風(fēng)定云墨色,秋天漠漠向昏黑”二句,“俄頃”二字更見(jiàn)環(huán)境詭譎(與社會(huì)環(huán)境契合)?!安剪蓝嗄昀渌畦F”,用極簡(jiǎn)單的比喻寫出了被褥破舊不堪,“嬌兒惡臥踏里裂”寫出了孩子在惡劣環(huán)境中睡覺(jué)的凄慘模樣,也道盡了一個(gè)父親的內(nèi)疚。“床頭屋漏無(wú)干處,雨腳如麻未斷絕”,仍是用比喻寫出居室的凄慘景象,“自經(jīng)喪亂少睡眠,長(zhǎng)夜沾濕何由徹”則寫出詩(shī)人被戰(zhàn)亂折磨,徹夜難眠的痛苦情狀。
在敘事當(dāng)中,我們可以看見(jiàn)杜甫在草堂忍辱負(fù)重、艱難求生的悲苦場(chǎng)景,字里行間滿溢自年少以來(lái)積攢的沉郁、悲哀。
“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏!風(fēng)雨不動(dòng)安如山?!边@句是全詩(shī)的核心,也是千古佳句。汪灝曰:“陡然出一奇想,如怪峰突起,是萬(wàn)物一體心胸,二十三字作一氣讀?!痹趩蕘y中,杜甫親歷了下層百姓的悲苦生活,他的志向轉(zhuǎn)變?yōu)樾南瞪n生的“為天下”之志,即“萬(wàn)物一體心胸”。正是這樣的情志使其“陡然出一奇想”,幻化出一個(gè)“廣廈千萬(wàn)間”的烏托邦。與音韻保持一致,全詩(shī)并沒(méi)有戛然而止,而以“嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”的幻想進(jìn)一步表達(dá)杜甫舍己為人的高尚理想,將難以按捺的情志推向又一個(gè)高潮。
《茅屋為秋風(fēng)所破歌》當(dāng)中體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和仁愛(ài)思想都可以說(shuō)是前有古人,后有來(lái)者的。但杜甫作了巨大的突破:他破除了“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的傳統(tǒng),有“一心為蒼生,而不問(wèn)己身”的博大胸懷。
在杜甫之前,也是名家輩出。官場(chǎng)不順、慘遭埋沒(méi)的詩(shī)人不少,可他們基本上不是自傷,便是逃避。曹植的“苦辛何慮思,天命信可疑”,阮籍的“但恨處非位,愴悢使心傷”皆是自傷之作。屈子的“哀民生之多艱”雖有體恤百姓的意味,但最終還是選擇了“回朕車以復(fù)路兮”的潔身自好。陶淵明的“死去何所道,托體同山阿”又何嘗不是一種逃避?
在杜甫之后,仕途不順者,也逃不開(kāi)自傷、隱逸的路子。白居易的“江州司馬青衫濕”,歐陽(yáng)修的“不及林間自在啼”,蘇軾的“人生如夢(mèng),一樽還酹江月”皆是如此。有著平民意識(shí)、天下意識(shí)的文人也有,如范仲淹的“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,白居易的“念此私自愧,盡日不能忘”,但他們都是上位者,達(dá)不到杜甫那種“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”的境界。
像杜甫這般情愿犧牲小家為大家,有著堅(jiān)定的、舍己為蒼生的價(jià)值取向,在數(shù)千年封建歷史長(zhǎng)河中,實(shí)是鳳毛麟角,這樣獨(dú)特的價(jià)值取向就是杜工部留給后人最寶貴的情懷。