“沒(méi)有比我更快樂(lè)的人了”

DECCA AITKENHEAD

奧普拉·溫弗瑞（OPRAHWINFREY）的人生可以說(shuō)是個(gè)逆襲故事，啟發(fā)了無(wú)數(shù)人努力成就更好的自己。那么，當(dāng)你擁有了智慧、財(cái)富、巨大的影響力，下一步要做的會(huì)是什么？奧普拉罕有地接受了專(zhuān)訪，談到她的所思所想。

今年年初的金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，奧普拉領(lǐng)取終生成就獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表了激動(dòng)人心的Time's Up演講（Time's Up是去年年底從好萊塢發(fā)起的一場(chǎng)對(duì)抗性騷擾和關(guān)注性別平等的運(yùn)動(dòng)，具象征性的行動(dòng)是明星們集體穿著黑衣服出席大型活動(dòng)）。這位媒體界的標(biāo)志性人物在臺(tái)上的講話，讓她看起來(lái)像個(gè)革命性的傳道者，同時(shí)也是一位光彩照人的名伶?？此葜v的人，沒(méi)有一個(gè)能猜到當(dāng)時(shí)她腦子里在想著什么。有的評(píng)論說(shuō)，她的表現(xiàn)讓人覺(jué)得她想?yún)⑦x美國(guó)總統(tǒng)，而奧普拉卻說(shuō)當(dāng)時(shí)心里面只有一個(gè)想法：千萬(wàn)別cut我，讓我講完。

當(dāng)天較早前她為那段六分鐘的演講進(jìn)行彩排，“親愛(ài)的，這是多么美的演講啊，”舞臺(tái)經(jīng)理對(duì)她說(shuō)，“但是我需要你減短三分鐘?！蹦峭硭难葜v在全世界觀眾面前直播，引起巨大反響，而在臺(tái)上的奧普拉分分秒秒擔(dān)心的卻是“千萬(wàn)不要在這一刻把我cut掉，然后開(kāi)始播音樂(lè)”?？吹浆F(xiàn)場(chǎng)觀眾起立致意，她想：天哪，他們站起來(lái)了，這又占了三秒鐘！過(guò)后回想那一幕，奧普拉對(duì)自己的緊張情緒也不禁失笑。

從脫口秀到平權(quán)運(yùn)動(dòng)

金球獎(jiǎng)臺(tái)上的演講并不會(huì)讓奧普拉變得更出名，因?yàn)樗氖陙?lái)的累積早已使她成為家傳戶曉的人物。但這場(chǎng)演講卻給了這位電視節(jié)目主持人、女演員、制作人、網(wǎng)絡(luò)老板一個(gè)更高層次的社會(huì)意義和地位。奧普拉今年曾經(jīng)兩次高調(diào)到訪倫敦，一次是去參加薩塞克斯公爵和公爵夫人（啥里王子和梅根）的婚禮。“這讓我覺(jué)得愛(ài)的力量是無(wú)堅(jiān)不摧的。Reverend Curry（主持婚禮的非洲裔圣公會(huì)主教）說(shuō)的真對(duì)！”她說(shuō)。為了參加這場(chǎng)婚禮，她向Stella McCartney定做了奶油色裙子，準(zhǔn)備跟她的PHilip Treacy古董帽子搭配穿著，但婚禮前兩天一看到照片她就焦慮了，“照片上裙子看起來(lái)是白色，不是奶油色，我在谷歌上查‘可以穿白色去婚禮嗎？答案是‘不，別冒險(xiǎn)?！弊詈驧cCartney連夜趕工為她改成了粉紅色，就是大家在新聞片中看到的那套。另一次她到訪倫敦是在3月份，為了宣傳參演的新電影4 Wrinklein Time，當(dāng)時(shí)人們就興奮地關(guān)注到她參政的野心——這個(gè)來(lái)自密西西比農(nóng)村、出身貧寒、母親是個(gè)未婚媽媽的女人，有可能是下一任美國(guó)總統(tǒng)嗎？

現(xiàn)在奧普拉很少接受訪問(wèn)了，這次很難得地給了我們一次單獨(dú)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)。她的居所很大，是一般大家庭的房子的兩倍那么大，有一個(gè)橢圓形的大會(huì)客廳，連著神秘的走廊通向一個(gè)螺旋形樓梯。在這座偌大的房子里，幾乎連奧普拉個(gè)人的光芒都顯得微弱了些，她置身其中看起來(lái)很嬌小。她全身穿著黑色，貼身褲子、高領(lǐng)毛衣和一雙Buscemi運(yùn)動(dòng)鞋。她握手的方式實(shí)在有力，眼神坦誠(chéng)直接，而當(dāng)她在沙發(fā)上坐下來(lái)之后卻立刻被桌子上精致漂亮的下午茶迷惑了，那一刻她仿佛是閃閃發(fā)光的籠子里一只善于歌唱的鳥(niǎo)。

奧普拉真的不記得上一次需要向人介紹自己是什么時(shí)候了?！斑@是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，”她說(shuō)，“每天做節(jié)目，我最?lèi)?ài)的、讓我最樂(lè)在其中的就是和觀眾對(duì)話交流。”然而如果現(xiàn)在她出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，“人們想要的卻不是對(duì)話，他們只想要一張自拍，只要一個(gè)證明，而這恰恰跟真正的交流是對(duì)立的?！彼徽J(rèn)為名氣改變了她，“改變的是你周?chē)娜耍遣粫?huì)改變你，如果你已經(jīng)知道自己是誰(shuí)。”

對(duì)于奧普拉是誰(shuí)，從32年前她憑著脫口秀成名開(kāi)始至今，人們對(duì)她的認(rèn)知有了很大的改變。最初，外界把她視為美國(guó)粗俗文化的一個(gè)典型，后來(lái)她越來(lái)越多地觸及一些社會(huì)禁忌話題，比如兒童性侵、種族問(wèn)題等等，她的讀書(shū)會(huì)也引起廣泛關(guān)注，人們也隨之對(duì)她有了更深的理解。作為美國(guó)最富有的白手起家的女人，而且是第一個(gè)黑人女性億萬(wàn)富翁，她最關(guān)注的公益項(xiàng)目是弱勢(shì)群體中有色人種兒童的教育，比如她在南非建立了一所技術(shù)學(xué)校，專(zhuān)注為有學(xué)習(xí)天賦但常遭虐待的女童提供教育機(jī)會(huì)。她從早期就開(kāi)始支持奧巴馬的競(jìng)選活動(dòng)，被認(rèn)為是為了日后能得到他的提名。如今奧普拉是世界上眾所周知的爭(zhēng)取性別和種族平等的代表性人物。

正面信仰的力量

奧普拉的政治理念和人生信念，并不是直接源于她的膚色。她說(shuō)：“在我的成長(zhǎng)過(guò)程中并沒(méi)有一直想著種族問(wèn)題?！笨匆?jiàn)我驚訝的表情，她繼續(xù)說(shuō)：“我真的沒(méi)有，當(dāng)然，我會(huì)為自己是棕色皮膚的女孩而感到自豪，但那不是我進(jìn)入世界的一扇窗。”那么男性至上主義和輕蔑女性的現(xiàn)象在她思想中有過(guò)重要影響嗎？“完全沒(méi)有，那也不是我看待自己人生時(shí)關(guān)注的事。我從小到大一直相信我是上帝的孩子，所以我有權(quán)利，有能力去做所有事情。”

這個(gè)信仰在她九歲被性侵、14歲懷孕而且無(wú)家可歸，原生家庭功能?chē)?yán)重缺失的時(shí)候，受到重大挑戰(zhàn)。雖然如此，她19歲時(shí)在田納西州納什維爾的電視臺(tái)當(dāng)上了新聞主播，而在二十多歲的階段卻一直被不快樂(lè)的戀愛(ài)關(guān)系、飲食失調(diào)癥和濫用藥物的問(wèn)題困擾。然而她克服了這一切，而且在32歲時(shí)成為億萬(wàn)富翁，這讓她相信奧普拉的成功人生是上帝計(jì)劃的一部分，而這個(gè)命運(yùn)無(wú)疑是建立在正面思維的力量上。

這種精神信仰和自我提升的理念，在美國(guó)并不罕見(jiàn)，但是我很好奇她如何把這些信念和#Metoo以及Time's Up運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)，在揭露社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)性不平等時(shí)，她是怎么想的？“人們會(huì)說(shuō)，這是多么黑暗的時(shí)候啊。但是如果我們換一個(gè)方式去看呢，我從另外一個(gè)角度來(lái)看：我們現(xiàn)在覺(jué)醒了，這不是很有意義嗎？很多年來(lái)女性都在忍受著瘋狂。”我問(wèn)她擔(dān)不擔(dān)心這些運(yùn)動(dòng)正在使人們的思想變成受害者思維，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這就是現(xiàn)在正在發(fā)生的事情，人們?nèi)菰S自己不只是被侵犯，而且變得歇斯底里。但我覺(jué)得，你必須選擇追求快樂(lè)。”在奧普拉發(fā)表金球獎(jiǎng)演說(shuō)之后，她訪問(wèn)了一些Time's Up女性，她問(wèn)她們能夠?qū)捤×藛?？她們說(shuō)“還不能”。“因此我明白了，每個(gè)人都需要充分表達(dá)憤怒，達(dá)到某一個(gè)點(diǎn)之后才可能走向另一端，但是你的確需要往另一端走，我們都需要往另一端走。”

這位曾經(jīng)的新聞主播對(duì)于負(fù)面的怨氣已經(jīng)非常反感，她不再跟進(jìn)相關(guān)的新聞?！霸倏匆膊粫?huì)聽(tīng)到任何有正面意義的信息了，我甚至?xí)严嚓P(guān)的新聞關(guān)掉?，F(xiàn)在我只會(huì)在手機(jī)上看—下，獲取一些需要知道的信息，但是不會(huì)讓這些黑暗面蔓延深化到我的情緒里去?！痹谖覀円?jiàn)面的前一天晚上，一位女性跟她說(shuō)：“你讀完新聞，你必須走進(jìn)世界，然后每天戰(zhàn)斗?！眾W普拉雙眼睜大，“我跟她說(shuō)，‘這對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么用呢，姐妹？我正在努力的是使自己的每一天都過(guò)得有意義，而且?guī)?lái)正面影響，這就是我每天在做的事情?！?/p>

奧普拉說(shuō)，她關(guān)注的是人們的真誠(chéng)?！爱?dāng)一個(gè)人承諾去做一件事情卻不信守承諾，這種事讓我感到反感。我的意思是，我會(huì)盡一切努力信守自己的諾言?！?/p>

她并沒(méi)有夸張。有一次，因?yàn)榇饝?yīng)了Quincy Jones上節(jié)目，但正好跟她自己在美國(guó)的節(jié)目撞了時(shí)間，奧普拉就特地從芝加哥飛去意大利，“我飛到羅馬去，出鏡42秒，然后馬上飛回來(lái)，就是為了不食言。”我聽(tīng)完這事還在細(xì)想的時(shí)候，她接著說(shuō)：“你知道，整整25年，TheOproh Winfrey Show這個(gè)節(jié)目，我一天都沒(méi)有漏掉，不管我病得多么嚴(yán)重?！蹦窃趺纯赡苣?？“一天都不缺席，為什么？因?yàn)槲視?huì)想著，這些觀眾都來(lái)了，你為了上節(jié)目做了指甲，穿上新衣服，你告訴了你的鄰居和同事，然后你來(lái)了，可我卻不出現(xiàn)？我覺(jué)得你寧愿看見(jiàn)我生病的樣子，寧愿看見(jiàn)我從椅子上倒下來(lái)吧。我是這么看的?！?/p>

我在想，要是別人對(duì)她食言，她會(huì)怎樣？她面無(wú)表情地說(shuō)道：“失去所有信任?！庇肋h(yuǎn)？“是的。因?yàn)槲揖褪遣幻靼啄阍趺纯梢哉f(shuō)你要做這事，然后你又不做呢？”因此我們可以預(yù)設(shè)奧普拉說(shuō)她永遠(yuǎn)不會(huì)參選總統(tǒng)，她就是真的不會(huì)了。在她發(fā)表金球獎(jiǎng)演說(shuō)之前已經(jīng)有傳聞?wù)f她會(huì)參加總統(tǒng)競(jìng)選，她的多次否認(rèn)也并沒(méi)有讓支持者相信。當(dāng)我問(wèn)她是不是百分百確定不會(huì)參選，她回答說(shuō)：“是的，在這個(gè)政治架構(gòu)里，所有的不真實(shí)、廢話、無(wú)能、骯臟、幕后操作，都正在發(fā)生。我覺(jué)得我不可能存在其中，我做不到，那不是一個(gè)干凈的地方，那會(huì)殺死我?！?/p>

不取悅，做自己

以前，因?yàn)榕伦尫劢z失望，她會(huì)改變自己的想法。奧普拉常常說(shuō)，她年輕的時(shí)候犯了“取悅病”，但她覺(jué)得自己“已經(jīng)治愈了87%-89%”。對(duì)很多女性而言，從她身上得到的最大啟發(fā)就是，奧普拉拒絕取悅的個(gè)性。我說(shuō)，只有當(dāng)我不再為了看起來(lái)態(tài)度友善而覺(jué)得必須在電子郵件里面寫(xiě)一堆客套話的時(shí)候，我才真正覺(jué)得自己自由。一個(gè)男人可以隨意寫(xiě)很多只有一行字的電子郵件，而不用擔(dān)心別人覺(jué)得他是bitch。

“孩子，我甚至沒(méi)有想到這些。”她說(shuō)。她寫(xiě)過(guò)郵件邀請(qǐng)Sarah Ferguson一起喝茶，對(duì)方回了一個(gè)很長(zhǎng)的郵件給她，充滿歉意地解釋她不能來(lái)的各種原因。奧普拉回復(fù)了一句：“明白了?！比缓笏烷_(kāi)始緊張，“我在想，哇，這顯得很冷漠，但我已經(jīng)發(fā)出去了，所以我很快又追加了一個(gè)郵件告訴她：是的，我知道了。我只想跟你說(shuō)你不來(lái)茶聚沒(méi)關(guān)系，我們會(huì)想念你的……諸如此類(lèi)。你看見(jiàn)了嗎？天哪，我就是在做很多表面工夫，使得自己看起來(lái)很友善?，F(xiàn)在我在想，如果我是個(gè)男的，我就會(huì)由得它只有一句‘明白了？?！彼肓艘幌?，然后又笑道：“我常用豎起大拇指的emoji表情，就是為了要顯得很友善不是嗎？而且我還會(huì)同時(shí)發(fā)兩個(gè)大拇指，因?yàn)槟秋@得更加友善，因?yàn)槲覔?dān)心對(duì)方可能會(huì)察覺(jué)到：只有一個(gè)大拇指，并不是兩個(gè)?！闭f(shuō)完她悲哀地?fù)u搖頭。

奧普拉跟她的伴侶Stedman Graham在一起已經(jīng)32年，他們的關(guān)系突破傳統(tǒng)。那位作家兼生意人住在芝加哥，而她則在加州。一般會(huì)認(rèn)為女性需要記得所有親戚朋友的生日，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給親友寄感謝卡、送花，這些聯(lián)絡(luò)感情的事傳統(tǒng)上都被認(rèn)為是女性的責(zé)任。奧普拉是否也這樣呢？她想了一下說(shuō)：“我之前也沒(méi)有注意到這個(gè)。是的，當(dāng)然是我在負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)感情的事?，F(xiàn)在我會(huì)開(kāi)始思考這件事情了?！?/p>

經(jīng)歷過(guò)貧窮、被性侵、未婚生子、吸毒等等問(wèn)題的奧普拉，是怎么“治愈”自己而活出光輝人生的呢？她說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)“治療”，“我所有的‘治療都來(lái)自于在觀眾面前做的節(jié)目，我聽(tīng)得比較多，說(shuō)得比較少，我從別人的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，當(dāng)你像我這樣聽(tīng)了這么多人一超過(guò)3萬(wàn)7干人訴說(shuō)他們的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)里有共同的東西，我在很多人的身上深切地看見(jiàn)了我自己，我跟他們不一樣的，只是比較多的人知道我的名字。”

另一個(gè)她跟普通人的區(qū)別，在于她擁有的財(cái)富。奧普拉的身家估計(jì)是28億美元。據(jù)說(shuō)她有五個(gè)私人助理，擁有一架價(jià)值5千萬(wàn)美元的私人飛機(jī)，在加州Montecito有個(gè)1千萬(wàn)美元的房子，另一個(gè)房產(chǎn)在夏威夷島上的Maui，在科羅拉多州Tellu ride也有一個(gè)房子（里面有個(gè)價(jià)值7萬(wàn)美元的石灰石浴缸，還修了一條私人索道，可以把她送到附近的滑雪道）。她的有名事跡還包括以創(chuàng)紀(jì)錄的速度掃光了Bergdorf Goodman百貨公司里的女裝。七年前她宣布不再做對(duì)話節(jié)目，后來(lái)她創(chuàng)立了自己的有線電視網(wǎng)絡(luò)Own，現(xiàn)在發(fā)展得很好；她還出版了一本名為O的月刊，今年還會(huì)演出一部改編電影A Wrinkle in Time，她還是CBS《 60分鐘時(shí)事雜志》的特約記者。擁有這么龐大的事業(yè)王國(guó)，奧普拉居然說(shuō)她其實(shí)很輕易就可以“關(guān)機(jī)”。

“噢，我可以30天不看手機(jī)?！彼p松地聳了聳肩。我問(wèn)她看電視是不是她的“罪中之樂(lè)”，她卻笑道，“我可以好幾個(gè)星期不打開(kāi)電視，我就有一個(gè)夏天完全沒(méi)看電視，我的‘罪中之樂(lè)是什么都不干。我住在一個(gè)自己創(chuàng)造的非常優(yōu)美的空間里面，每次我坐車(chē)離開(kāi)家，回頭看見(jiàn)鴨子在池塘里游泳，看見(jiàn)地上長(zhǎng)著綠草，看見(jiàn)山上那棟房子，總會(huì)想起《綠野仙蹤》里面多蘿西所說(shuō)，‘我知道除了自己家的后院，我不需要再去看別的了。每一次我都是這么想的?！?/p>

快樂(lè)起來(lái)往前走

“大部分人甚至不知道什么能讓自己快樂(lè)。但是我很清楚自己要什么，想做什么。我什么時(shí)候想在沙發(fā)上開(kāi)始讀一本書(shū)，什么時(shí)候不想讀了，我都很清楚。”她還覺(jué)得自己是天父的孩子嗎？她對(duì)我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題顯得驚訝，“噢，當(dāng)然了，超級(jí)覺(jué)得，十級(jí)覺(jué)得?！?/p>

奧普拉有過(guò)一個(gè)孩子，出生一個(gè)月后夭折了。我問(wèn)她，會(huì)常常想起這個(gè)孩子嗎？她的答案讓我震驚，“并沒(méi)有。有一天我見(jiàn)了幾個(gè)人，他們說(shuō)他們45歲，然后我想到，我的兒子現(xiàn)在該幾歲？我現(xiàn)在64，所以他應(yīng)該是50歲。但我并不常想起他?！彼砬槔锏哪撤N東西讓我不禁問(wèn)道，覺(jué)不覺(jué)得不再被跟孩子相關(guān)的記憶困擾是一種福氣。她說(shuō)：“我訪問(wèn)過(guò)的許多人都被孩子夭折這件事情的陰影籠罩著，一直無(wú)法放下、無(wú)法向前走，看到他們，是的，我覺(jué)得自己得到了釋放?！彪m然奧普拉之后沒(méi)有再生孩子，但她始終相信“做媽媽是任何一個(gè)人對(duì)這個(gè)星球能做的最大貢獻(xiàn)”，“不管我工作多少個(gè)小時(shí)，我會(huì)想：‘這些女士都將離開(kāi)這里，后回到自己的家中，她們會(huì)扮演另外一個(gè)角色。我自己呢，也是回家，我的狗看見(jiàn)我會(huì)很高興，我會(huì)喂它們吃東西，也就僅此而已?！?/p>

因?yàn)槟切┖诎岛凸饷鞯膶?duì)比，使奧普拉的人生有著一種童話色彩。她說(shuō)：“在一個(gè)會(huì)因?yàn)槟愕哪w色和性別而不給你平等機(jī)會(huì)的社會(huì)里長(zhǎng)大，一路走來(lái)沒(méi)有孤獨(dú)也沒(méi)有憤怒，這本身看起來(lái)就很不可思議?！币粋€(gè)出身貧困、受虐待的黑人女孩，是怎么贏得全世界的愛(ài)戴，幾十年來(lái)不斷發(fā)光發(fā)熱的？這件事想想都覺(jué)得很奇妙。但是在訪問(wèn)結(jié)束時(shí)，我不再疑惑為什么成千上萬(wàn)的美國(guó)人會(huì)愿意在鏡頭前對(duì)她言無(wú)不盡了，我們信任她跟她說(shuō)真話，是因?yàn)樗残湃挝覀円舱f(shuō)真話。

奧普拉讓我震撼的是，她是我所見(jiàn)過(guò)的真正最快樂(lè)的人。聽(tīng)我這么說(shuō)的時(shí)候，她雙眼發(fā)光，說(shuō)道：“沒(méi)有比我更快樂(lè)的人了，我也不知道有誰(shuí)擁有著比我更好的人生，或者曾經(jīng)有過(guò)比我更好的人生?？粗恍┤?，我會(huì)想：他們看起來(lái)很快樂(lè)，但是他們沒(méi)有我快樂(lè)?！?/p>