行者佳節(jié)

文/馬金剛 《祖國(guó)》/馬樂

在軍校期間，鄭佳節(jié)同學(xué)的本名幾乎被他的外號(hào)淹沒。剛開始是女同學(xué)，一口一個(gè)“教授”的叫著，像是最早從他那里得來(lái)獨(dú)門秘訣似的；后來(lái)男同學(xué)跟著叫，再后來(lái)學(xué)員隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)、甚至真正的教授也稱他為“教授”。他笑瞇瞇的應(yīng)著，跟他天生就是個(gè)教授一樣。我也跟著大家叫，但從未了解一下這個(gè)外號(hào)的來(lái)歷，繁重的課業(yè)、訓(xùn)練及其他把我的好奇心蒸發(fā)殆盡?，F(xiàn)在略為用心地琢磨一下，我覺得這個(gè)外號(hào)還是挺貼切的。

想成為一名教授，好學(xué)愛鉆是必須的。我們的佳節(jié)同學(xué)雖然學(xué)習(xí)成績(jī)并不特別突出，也沒弄上個(gè)全優(yōu)學(xué)員之類的稱號(hào)，而且還經(jīng)常給隊(duì)里的行政管理添麻煩。但這并不影響他好學(xué)，基本的標(biāo)志是喜歡借書讀書。那時(shí)我們每次可以從學(xué)院圖書館借四本書，作為圖書館的?？停腋鼮榻?jīng)常在圖書館門口跟他打照面，他樂呵呵地抱著書，很得意地跟我們夸張地點(diǎn)頭打招呼，腳步匆匆的，有點(diǎn)獲了至寶怕人搶去的樣子，也有點(diǎn)像叫花子認(rèn)真地守護(hù)著自己的收獲，有幾分呆氣。至于讀什么書，讀了多少書，恐怕只有他自己心里有數(shù)。他步出校門后，很快就有專著出版，在校期間的埋頭鉆研想必功不可沒。

教授的題中之義是授課，說好為人師也未嘗不可。他當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)從事的工作與計(jì)算機(jī)有關(guān)，征得學(xué)員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)同意后，他利用下午兩節(jié)課后的自由活動(dòng)時(shí)間，在本隊(duì)教室搞計(jì)算機(jī)知識(shí)義務(wù)講座。那時(shí)候電腦還不普及，他不知從哪里整了個(gè)鍵盤，背靠黑板舉著鍵盤給大家講DOS 講計(jì)算機(jī)語(yǔ)言。我不禁哂笑：這不相當(dāng)于京劇當(dāng)中舉著個(gè)馬鞭子代表騎馬一個(gè)道理嘛。我當(dāng)兵時(shí)在機(jī)關(guān)當(dāng)打字員，一分鐘能敲百字左右，所以沒意愿聽他講課。偶爾從教室門口經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)聽眾以女同學(xué)居多，還有人站起來(lái)提問，跟他煞有介事的討論。我想，僅憑一個(gè)鍵盤把計(jì)算機(jī)知識(shí)講得如此深入人心，肯定有高超的授課和捕獲技巧。至于他后來(lái)輕松地拿到心理咨詢師的資格證書，自然就順理成章了。

優(yōu)秀教授最突出的特征是誨人不倦，佳節(jié)同學(xué)也有這樣的品質(zhì)。我常常聽到他在各種場(chǎng)合發(fā)表自己的高見。給我們講新聞史的劉教授人稱新聞系“四大殺手”之一，他喜歡采用啟發(fā)式教學(xué)，將學(xué)員分成幾派互相辯論，佳節(jié)同學(xué)是發(fā)言最踴躍者之一，只是他帶有濃厚皖中方言的普通話需劉教授側(cè)耳傾聽方能辨識(shí)出基本論點(diǎn)。課堂上如此，在他的宿舍里，在其他場(chǎng)合，他或慷慨獨(dú)白或與人激辯，一副旁若無(wú)人或真理在握的樣子，有時(shí)也帶有一絲不被別人理解的隱忍與悵然，那種狀態(tài)有些像與風(fēng)車挑戰(zhàn)的堂吉訶德。

這些都是二十多年前的事了。他留給我直觀印象是：率真質(zhì)樸不世故，鋒芒時(shí)露與善于藏拙兼而有之，喜歡與人分享，偶爾有些莽撞，而且能夠承擔(dān)起女生閨密的角色。

坦率地講，我和佳節(jié)同學(xué)的真正的相知?jiǎng)t是在離開校門若干年后，因他經(jīng)常地往返于北京與安徽老家之間、或出差開會(huì)途經(jīng)濟(jì)南歇腳時(shí)創(chuàng)造的相聚機(jī)會(huì)。

我們畢業(yè)后第一次見面大約是2008 年春天，他到濟(jì)南參加一個(gè)會(huì)議。那時(shí)候八項(xiàng)規(guī)定還沒出臺(tái)，他用過會(huì)議餐后就約我和韓家國(guó)、李昕這幾個(gè)在濟(jì)南的同學(xué)小聚。時(shí)隔九年，我們都經(jīng)過了相似的人生經(jīng)歷，穩(wěn)定工作單位、結(jié)婚生子置房，等等。而佳節(jié)的經(jīng)歷更復(fù)雜一些，他畢業(yè)幾年后先轉(zhuǎn)業(yè)回了安徽，又經(jīng)過一些反復(fù)才在北京部隊(duì)落腳，在部隊(duì)沒幾年又轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)家部委工作，這在一般人看來(lái)也算是華麗轉(zhuǎn)身了。他的經(jīng)歷是下酒最好的佳肴，不由讓我們加快了推杯換盞的速度。每杯三兩的白酒，開始時(shí)分六七口喝完，最后在他的“忽悠”下竟然一口一杯跟他干了兩個(gè)整杯。俗話說客隨主便，但那晚我們這幾個(gè)地主被他帶下了道。據(jù)頭腦還算清醒的家國(guó)同學(xué)講，那晚我倆一個(gè)至少喝了一斤八兩酒。我們互相攙扶著出了飯館，沿著那條兩邊排列著泡桐的馬鞍山路往招待所走，我每走幾步需要扶著膝蓋彎一下腰，或多或少吐出點(diǎn)什么來(lái)。

從那天以后，我想到這樣一個(gè)問題，酒逢知己千杯少這話沒錯(cuò)，如果換個(gè)順序，千杯之后多個(gè)知己也很合理；同學(xué)有先后，知己無(wú)早晚。

我想佳節(jié)同學(xué)也大概同意我這個(gè)觀點(diǎn)。過了不到一年，他開車從老家返京途經(jīng)濟(jì)南，照例約我們幾個(gè)同學(xué)吃飯。我因單位加班不能早到，由家國(guó)同學(xué)先陪他。等我過去時(shí)已經(jīng)近八點(diǎn)了，彼時(shí)他倆已經(jīng)喝了不少啤酒。佳節(jié)同學(xué)問我喝什么酒，我晃了晃手中的白酒瓶。他說他車上有更好的酒，就出門從車上拿下來(lái)兩瓶高檔白酒，結(jié)果又全干掉了。過了幾天，我才從家國(guó)同學(xué)那里了解到，他回京第一時(shí)間就去醫(yī)院打吊瓶了，原因是胃部本來(lái)就不舒服，再加上在濟(jì)南喝白酒致使情況加重。

最近五六年來(lái)，佳節(jié)仍然是軍校同學(xué)中來(lái)濟(jì)南最勤的。這當(dāng)然與濟(jì)南同學(xué)的好客有關(guān)，但重要的是他的孝心使然。他每年都開車接老母親到北京住大半年，從皖中到北京，濟(jì)南是首選之路。作為佳節(jié)同鄉(xiāng)的家國(guó)同學(xué)，幾乎每次都安排母子吃可口的家鄉(xiāng)菜，安頓好老人之后，我們幾個(gè)同學(xué)再到附近小聚談天。我佩服他充沛的精力，毫無(wú)舟車勞頓之態(tài)，侃侃而談中氣十足，“教授”風(fēng)采依舊。我更詫異于他對(duì)班級(jí)群體的掌握，幾乎每名同學(xué)的信息他都了如指掌，某位同學(xué)進(jìn)步了，某位同學(xué)工作調(diào)動(dòng)了，某位同學(xué)又發(fā)表一篇好文章，等等，由衷地沉浸在別人的成功里，卻很少提自己仗義執(zhí)言、雪中送炭的事情。我想這不僅是他身處京畿便利的信息條件所致，更是他真誠(chéng)關(guān)心他人的本性流露。

佳節(jié)不是個(gè)完人，甚至有不少我輩不能企及的壞毛病，但在孝敬老人方面我自愧不如。這些年他帶著老母親每年往返于京皖之間，有時(shí)也在“南征北戰(zhàn)”的旅途路上。一路走來(lái)，每到景色獨(dú)異之處隨時(shí)停車，讓老人享受當(dāng)?shù)氐拿朗趁谰?。豈止如此，四年前他還專門拿出半個(gè)月時(shí)間帶著老母親暢游了歐洲十余個(gè)國(guó)家，這在我看來(lái)更是了不起的壯舉。孝心是最好的營(yíng)養(yǎng)，所以每次見到老人家，似乎總是那副健康和善的模樣，當(dāng)然還有滿滿的幸福感。我能感受到，在她的眼中，她的兒子仿佛永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，既讓她無(wú)奈又讓她不省心，但最終令她放心；既能在她跟前一口一個(gè)老娘叫著哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也不得不放手讓他出去痛快地跟同伴玩耍。

跟佳節(jié)接觸的次數(shù)多了，我常常驚嘆于他出色的行動(dòng)力。他看似特立不羈外表下，實(shí)際上有著心無(wú)旁騖的執(zhí)著。《讀書的革命》《潘基文》《普京》《信訪工作百問百答》、《調(diào)查研究》等十余部專著，都是他利用業(yè)余時(shí)間撰寫的。當(dāng)看到他的這些專著，我不由想到他在軍校期間的表現(xiàn)，他人前激昂的思辨與緩步蹊徑的探幽，看似張揚(yáng)的個(gè)性與獨(dú)坐書桌前的一聲輕微嘆息，兩種截然相左的沖突特征在他身上似乎都找到了宿主，我不敢說這是他性格與命運(yùn)的可尋軌跡，但每一次跟他接觸，都能讓我發(fā)現(xiàn)他的新異或變異之處。他不經(jīng)意流露出的沉默瞬間，有時(shí)覺得他非常像他家鄉(xiāng)的竹子，始終在積蓄著某種力量，始終孕育著破土之勢(shì)，只等待著一場(chǎng)適時(shí)的雨罷了。

他的組織能力也值得一提。比如畢業(yè)十五周年在北京的同學(xué)聚會(huì)，就是以他為主鼓搗的，北京的其他同學(xué)有車的出車，有力的出力，共襄盛舉，讓我們京外的同學(xué)游北海唱兒歌，逛斜煙袋街喝酒吧，至于大熱天旅館停電空調(diào)停運(yùn)的事兒就不提了。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我還不想去，但架不住他忽悠，撂下一攤子事就進(jìn)京喝酒了。事后才覺得，這樣的機(jī)會(huì)確實(shí)難得，人生有幾個(gè)十年、十五年，一幫年屆不惑之年的老同學(xué)見個(gè)面握個(gè)手擁個(gè)抱，重回穿著軍裝的青年時(shí)代何樂不為呢！再說點(diǎn)兒題外話，2019 年畢業(yè)二十周年聚會(huì)在南京舉行，我看見他跟幾個(gè)女同學(xué)在熱烈地討論著什么，不好意思打擾，我們僅僅互相隔空舉手打了個(gè)招呼。事后我想，他在跟她們聊什么呢？他們?cè)趺从心敲炊喙餐脑掝}呢？

就在最近一次他從老家回京途中來(lái)濟(jì)南落腳期間，他曾經(jīng)幫助過的一個(gè)同鄉(xiāng)請(qǐng)他吃飯，我們幾個(gè)同學(xué)做陪。他怕人家破費(fèi)，把車上三四樣食品拿出來(lái)當(dāng)了下酒菜，蕭縣的叫花雞、某地的豆腐、某地的蘿卜，好酒也是自帶的，好煙也貢獻(xiàn)出來(lái)……一路走來(lái)，他收獲著別人的美意，不難理解這背后他看不見的付出。

竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生。我所以稱佳節(jié)為行者，在于他似乎永遠(yuǎn)不停地在旅途中趕路。他載著老母親往返京晥之間如此，他為自己的鄉(xiāng)賢事業(yè)奔走如此，他驅(qū)車萬(wàn)里為遠(yuǎn)在偏地的同學(xué)帶去同窗之誼是如此。我想，他之所以有那么足的腳力，有用不完的激情，大約正是這種在路上的獨(dú)行狀態(tài)給了他靈感和再出發(fā)的動(dòng)力吧。