來自三江源的大地史詩與人性禮贊

□陳 香

【導(dǎo) 讀】本文以楊志軍的兒童文學(xué)新著《三江源的扎西德勒》為切口，試圖建構(gòu)對楊志軍30多年來創(chuàng)作歷程的認知框架，指出世俗未曾浸染，自然與生命同一，萬物并育，眾生平等的青藏高原腹地，指向了作家的精神生命凝結(jié)。該著所蘊含的厚重文化意蘊，值得兒童文學(xué)作家深思；該著異質(zhì)和純真的視角，“本質(zhì)直觀”認知世界的方式，亦給進入兒童文學(xué)寫作的成人文學(xué)作家們以啟迪。

敘事并不僅是講述故事的方式，更是作家對世界經(jīng)驗理解和重新組織的過程。如果某一作家對一題材進行持續(xù)熱烈的書寫，那么毋庸諱言，它隱秘地指向作家內(nèi)在的關(guān)切和深刻的精神凝結(jié)。而能夠?qū)⒆约核械纳鼰崆樽⑷肽骋活}材寫作的作家，無疑也是幸福的，這意味著，他找到了自己與世界內(nèi)在性的生命聯(lián)系，找到了自己安身立命之所在。

居于青海40年，雖現(xiàn)定居于青島，但顯然，青藏高原已經(jīng)在楊志軍的生命深處打下了深刻的文化烙印。從20世紀80年代的《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》，到90年代的“荒原系列七卷本”，再到21世紀以來的作品《藏獒》《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭》，再到近10年來的兒童文學(xué)作品《海底隧道》《巴顏喀拉山的孩子》，包括最新出版的兒童文學(xué)新著《三江源的扎西德勒》，楊志軍始終書寫的，是那片永恒純凈、恢宏壯美的青藏高原腹地。那里，寄寓著作家的理想之境。

那片巨大的自然之域，宛如創(chuàng)世之初的大地，它博大粗糲，又始終蘊含著勢不可當(dāng)?shù)纳α俊Ｋ谴蟮氐氖吩?，也是純凈、安寧、和諧的人心的高地，世俗未曾浸染，自然與生命同一，萬物并育，眾生平等。這片大地，提示著人的本真生命形態(tài)和原初的生命經(jīng)驗，是精神的凈土，是烏托邦家園。尤其是在新著《三江源的扎西德勒》中，楊志軍展現(xiàn)了越來越純熟和自然的兒童視角觀照。當(dāng)這種“自我中心的思維”投射于主客體不分的蒼茫世界之際，兒童視角與人類的早期思維實現(xiàn)了殊途同歸。其異質(zhì)和純真的視角，反而提示著“本質(zhì)直觀”的認知世界的方式，給讀者以新的震撼和喚醒，作品洋溢著童話般的清新氣息，也洋溢著人類寓言般的深廣哲學(xué)圖景。

作品講述了這樣一個故事。父親是雄鷹支隊的隊長，在營救到三江源頭拍攝純凈水廣告的人群時失蹤。雄鷹支隊救助野生動物，趕走盜獵者，在極端惡劣的自然環(huán)境中守護三江源的生態(tài)資源。“我”和母親跟隨父親的隊友，進入三江源尋找下落不明的父親。就在所有人即將絕望之際，父親、母親和“我”曾經(jīng)救助過的動物們居然循車跡遠遠而來，帶人們找到了被雪崩掩埋，但藏身于冰洞而幸免于難的父親。作品中，6歲的“我”既是最主要的人物形象，也承擔(dān)著視角式人物的功能，以純正的兒童視角，書寫救護隊隊員的群像，書寫博大、雄渾的自然秘境，也深度演繹人與自然、人與動物之間的關(guān)系。其獨特的敘事風(fēng)貌和美學(xué)特征，其獨特的美學(xué)價值和文化內(nèi)涵，構(gòu)成了極具張力的文學(xué)圖景和美學(xué)圖景。

文學(xué)是文化的折射，而文化——人文景觀則往往產(chǎn)生于地域之中。一直以來，“中心”是人類認知世界的方式，在一輪輪“波紋”的“差序”中（費孝通語），地理意義和文化意義的“邊地”似乎總是從屬于“中心”，是邊緣的、次生的、荒疏的、空白的、落后的。事實上，這不過是一種“中心”的自大。

楊志軍筆下的這片凈土高原，是想象之境，是眾神與英雄的天空；在這片純凈、安寧、和諧的高原之地，人與人、人與自然、人與動物都和諧相處，人與自然的融合更是滲透至人的生活本身。萬物有靈的原始思維曾長久左右著人們的思維方式，在這種思維方式中，萬物都被賦予了生命和靈魂，同時，萬物也是平等的。在這“幻想的夢境”般的現(xiàn)實中，人以直覺體悟萬物，而萬物也被賦予了生命和靈魂。

人類以神話意象所創(chuàng)造的世界圖式，給世界以生命意識的命名的思維方式，曾經(jīng)出現(xiàn)在全人類的精神文化演進史中。當(dāng)然，這種泛靈的神話思維時代已然逝去，但它們至今留存在邊地高原——這片時間之外的大地上，以揭示我們闡釋世界的其他可能。

大自然赤裸深廣的蒼穹，迥異于人類世界的喧囂、繁復(fù)，它有它自在的邏輯。人以為可以征服高原，但巨大空曠的高原，映照的是人的渺小和無力。自然是嚴酷的，這不以人的意志為轉(zhuǎn)移，楊志軍比我們更早認識到自然和人不可調(diào)和的地方。所以，在這部作品中，他一是把大自然神圣化，自然以其神秘博大和冷酷，提示著人對神性自然應(yīng)有的尊重和敬畏；二是提示人內(nèi)心的自我約束，人應(yīng)該把自己看作與自然融為一體的存在，而不是單純把自然看作征服的對象。

作品中，父親的失蹤，包括艾米爾父親的失蹤、唐古拉草原上的飼鷲人——普姆父親的犧牲，完全是為了救助那一群任性的、以所謂“登山隊”的名義，盲目到雪山深處拍攝純凈水廣告的人。再說，也沒有什么“三江源萬年純凈水”，雇傭他們的老板，就是想用在雪山和冰川上采冰的視頻，推銷灌進塑料大桶的自來水。

滿足人合理的欲望，改善物質(zhì)生活的要求，是現(xiàn)代化的基本前提和動力，然而，欲望是一匹難以馴服的烈馬。一旦以超出自身能力的欲望為追逐的對象，當(dāng)欲望洪流日益擴張，則人自身就成為欲望的奴隸。人開始異化，人的神性被放逐，人與自然和諧相處的形態(tài)被瓦解。

自然萬物有其主體性、神圣性和本真自在性。我們要尊重這種邏輯，同時尊重每一種生命的尊嚴。人之于動物，不是居高臨下具有支配地位的主人，而是相互依存、平等共處的生靈。

作品中，動物們聰慧而機敏，同時有情有義，為了救助對它們有恩的人類，它們不惜獻出自己的生命。巨大的自然空間之前，在自然施加的殘酷威壓之中，人是渺小和無助的。而動物們是王，它們比人有著更聰穎的感知，更豐沛的活力。作品當(dāng)中，救助站里的小黃馬遙遙和藏獒多吉，奔馳數(shù)十公里，來到前主人——牧人才旺家，是為了告訴主人，地震要來了；當(dāng)幾乎所有人都放棄搜救失蹤者的希望時，以被“我”父親救助的大灰狼星宿海為代表的動物們，卻比人更能敏感感知生命氣息的存在。作品中，動物們深夜刨挖冰雪，卻引來暴虐的荒漠狼群，“本來可以逃走或者飛走的它們，一個也沒有逃，也沒有飛”，都在刨挖救人的過程中死去?！霸瓉泶蠡依切撬藓Ｊ且恢缓美?，它從來就沒有忘恩負義過，只是它不善于表達?！被囊爸校n穹之下，萬物有靈，萬物平等，野性生命，也有其驕傲和高貴。

在楊志軍兒童視角的敘事中，動物人格化了，它們與人類的界限消弭了，在敘事中走到了一起，人與動物的鴻溝被填平。人與萬物生靈蓬勃自由，在人的自然之外，還有其他的自然，還有另一種體驗，那是血性生命的體驗，是生物的體驗，它超脫于人的內(nèi)在和外在的雙重體驗之中。一旦人類中心思想被自然中心所取代，人對自己與動物的關(guān)系便會有了新的認知。

自然與人性、文化與地理交融的寫作方式，給這部作品帶來了豐厚的韻味——既有對人與自然關(guān)系的多層思考，更有對理想人性的禮贊。巨大的自然空間之前，人對自身在宇宙時空中的無力感和孤獨感，達成了邊地民族樂天知命的人生觀、物我合一的自然觀。生活生長在高原上的人民，善良與淳樸是他們與生俱來的基因，互信與互助是他們?nèi)谟谘旱男叛?。他們生就傳承了這片大地上一切神秘事物的內(nèi)在氣息，他們的天真、拙樸、無私，背后蘊藏著的是達觀、堅韌、包容的生命強光。

需要指出的是，作家并沒有諱言，父親的理想、信仰與舒適世俗生活的沖突。父親本來是畜牧獸醫(yī)大學(xué)的老師，卻辭職擔(dān)任了雄鷹支隊的隊長；為了救助三江源受傷的動物，他賣掉市中心的仁貴小區(qū)里的住房，換成三間磚瓦的郊區(qū)平房，辦起了“小海救助站”；因為要在三江源救助動物，保護生態(tài)資源，一兩個月都回不了家……在作品的開頭，因為“我”已經(jīng)快到上學(xué)的年紀，母親理解不了父親的行為，實質(zhì)上已經(jīng)處于“分居”的狀態(tài)。

人生來就將陷入有限性和無限性的矛盾之中，面對有限而無法自在的世界，人總是希望沖破世界，超脫于時間和空間之外，從而獲得人之存在的某種永恒意義。人不希望停止追求自我價值和意義的腳步，但總會因為種種限制而停留；人的存在就是不斷否定外物又不斷充實自身的過程，以此獲得自我的存在意義。

一次尋找之旅，實際上也是“我”的媽媽對人生意義的再認知。在這片單純而復(fù)雜、清澈而博大、真實而神秘、質(zhì)樸而奇異的大地上，她理解了“我”的父親，也獲得了精神上的重生。文學(xué)，以它獨特的方式表達著人類最難以言傳的情感和內(nèi)心的體驗。

值得一提的是作品飽含著敘述激情、帶有明顯地域色彩的語言方式，詩性般的抒情方式。一唱三嘆的敘事風(fēng)格，達成其史詩氣質(zhì)的抒情意味。那些詩意的、充溢著充沛情感的歌謠，充滿了哲理和隱喻色彩，它們與作品的敘事水乳交融，與文學(xué)的表達心心相印。它們激活了深廣無垠的民族無意識，開發(fā)了文學(xué)深邃的靈魂。

總而言之，作品寫盡生命的高貴與尊嚴，人性的悲憫與仁慈。作品文本所蘊含的厚重文化意蘊與神奇壯闊、強烈本真的高原氣象，值得兒童文學(xué)作家深思；而其輕盈的兒童視角所呈現(xiàn)的“以輕寫重”，能帶給試水兒童文學(xué)創(chuàng)作的成人文學(xué)作家們一定的啟迪。