□韓文淑
【導(dǎo) 讀】《烏蘭牧騎的孩子》是一本久違的真正寫(xiě)給孩子的書(shū)。鮑爾吉·原野這位理性而真誠(chéng)的蒙古族作家,此次以返回童年的方式返回故鄉(xiāng),將活躍于內(nèi)蒙古大草原的“紅色文化工作隊(duì)”——烏蘭牧騎的故事與少年的成長(zhǎng)融于一體,奏響一曲草原英雄的贊歌。
鮑爾吉·原野,這位從草原走來(lái)的蒙古族作家,專(zhuān)注于散文創(chuàng)作30余年,始終堅(jiān)守腳下的足跡,以清俊雋永的筆致抒發(fā)草原的心音。近兩年,鮑爾吉·原野開(kāi)始草原小說(shuō)創(chuàng)作,試圖以小說(shuō)的方式發(fā)現(xiàn)童年,回到草原故鄉(xiāng),記錄時(shí)代風(fēng)貌,講述蘊(yùn)藏其內(nèi)心深處多年的英雄故事。他最近出版的少年長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏蘭牧騎的孩子》,獲得了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。有評(píng)論家認(rèn)為鮑爾吉·原野的小說(shuō)“把散文的美、詩(shī)歌的韻、音樂(lè)的靈、民族民間文學(xué)的雅與小說(shuō)的故事完美融合成篇”,是當(dāng)代草原文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的重要收獲。以小說(shuō)這一文體,在講述新時(shí)代英雄傳奇、反映草原兒女奮斗歷程等方面,原野找到了與散文殊途同歸的創(chuàng)作路徑,呈現(xiàn)出堅(jiān)實(shí)又獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)貌。
在這次少年小說(shuō)創(chuàng)作中,原野首次將烏蘭牧騎這一紅色傳奇的事跡納入原創(chuàng)文學(xué)的創(chuàng)作視域,并將其與個(gè)人童年經(jīng)驗(yàn)完美融合,突破了主題性作品表達(dá)生硬宏大而文學(xué)肌理欠缺的范式。《烏蘭牧騎的孩子》的故事背景放置于20世紀(jì)60年代,這既是作家原野的童年時(shí)空,也是早期烏蘭牧騎蓬勃發(fā)展的時(shí)期。烏蘭牧騎的蒙古語(yǔ)原意是“紅色的嫩芽”,意為紅色文化工作隊(duì),1957年誕生在內(nèi)蒙古草原。60多年來(lái),烏蘭牧騎隊(duì)員長(zhǎng)期在戈壁、草原上輾轉(zhuǎn)跋涉,深入牧區(qū)為牧民演出,“以天為幕布,以地為舞臺(tái)”,為農(nóng)牧民送去歡樂(lè)和文明,傳遞黨的聲音和關(guān)懷,深受牧區(qū)人民的喜愛(ài)。
細(xì)讀原野的草原小說(shuō),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一條敘述主線——尋找英雄。在這一過(guò)程中,原野為我們解構(gòu)了以往刻板的英雄形象,建構(gòu)了一種新時(shí)代下嶄新的質(zhì)樸的英雄觀:基于對(duì)生命、自然、萬(wàn)物的敬仰和尊重,富有高度的責(zé)任感和無(wú)私的博愛(ài)之心,熱愛(ài)故鄉(xiāng)與生活,建設(shè)故土和家園,呵護(hù)真誠(chéng)與良善,恪守信約和道義。他們有著強(qiáng)健的體魄,更有著頑強(qiáng)的生命力,迎風(fēng)雪冒嚴(yán)寒,自強(qiáng)互助,樂(lè)觀積極。這樣的草原兒女,這樣的烏蘭牧騎隊(duì)員,就是我們應(yīng)該稱(chēng)贊并學(xué)習(xí)的英雄。
作者對(duì)于英雄的頌揚(yáng)是多層次的。馬是草原的英雄,是草原人民的保護(hù)者,《烏蘭牧騎的孩子》中桑布的白馬在生死攸關(guān)的時(shí)刻帶來(lái)馬群,嚇退狼群,挽救了孩子們的生命。“馬是我們的英雄”,是牧民的親密伙伴,是茫茫草原的靈魂。作品多處寫(xiě)到蒙古馬與孩子們的互動(dòng),草原兒女就這樣祖祖輩輩代代相傳,保留著這份向自然萬(wàn)物學(xué)習(xí)的初心,他們從大自然的英雄身上得到生命的指引,從萬(wàn)物身上得到生活的啟示、生存的哲學(xué)。
從自然推及人類(lèi),父母就是孩子心中最偉大的英雄,而烏蘭牧騎隊(duì)員們則是草原人民的英雄。在小說(shuō)中,作者讓鐵木耳、海蘭花等五位少年在暑假跟隨父母來(lái)到白銀花草原白銀花村為牧民服務(wù),在講述他們冒險(xiǎn)、奇遇故事的同時(shí),將身為烏蘭牧騎隊(duì)員的父母?jìng)兤椒捕鴤ゴ蟮纳钊轿坏爻尸F(xiàn)出來(lái),書(shū)中的烏蘭牧騎隊(duì)員不是空洞的高大全形象,而是有血有肉、有情有義的飽滿形象。隊(duì)員們不僅有吃苦耐勞、一往無(wú)前的“蒙古馬精神”,不僅能歌善舞,為牧民帶去歡聲笑語(yǔ),豐富他們的文化生活,還為他們排憂解難,解決生活中遇到的難題,更為牧民帶去新知識(shí),開(kāi)闊他們的眼界,讓一直生活于草原深處的牧民們知曉外面的世界。牧民們歡迎烏蘭牧騎隊(duì)員的到來(lái)就像見(jiàn)到親人一般。當(dāng)隊(duì)員們把所有能拿得出手的新衣服、日用品裝上大車(chē)送給牧民,當(dāng)他們?nèi)找共恍莸孛χo牲畜治病、給牧民蓋房子,這樣樸素的情感是能凈化人的心靈的。
在跟隨父母下鄉(xiāng)的過(guò)程中,這群孩子有機(jī)會(huì)用他們清澈的眼睛去觀察、純真的心靈去感受那些英雄最閃光的模樣。受到這種榜樣力量潛移默化的鼓舞和引領(lǐng),少年們的情感與精神也發(fā)生了變化,他們開(kāi)始認(rèn)真勞作,熱心助人。在拉草過(guò)程中,鐵木耳為自己能跟爸爸叔叔一起干男人的活兒而驕傲不已;當(dāng)寧布為牧民理發(fā)時(shí),海蘭花主動(dòng)承擔(dān)起給牧民洗頭的任務(wù);當(dāng)看到花蘭奶奶由于買(mǎi)不起治病的藥而躺在床上時(shí),孩子們集體去草原撿羊毛攢錢(qián)給奶奶買(mǎi)藥治病……小說(shuō)中處處閃現(xiàn)出英雄主義的光芒,這種英雄主義是一種人與人、人與自然萬(wàn)物之間的深情厚誼,這種情感可以感化一切生靈,情誼就在文本中蔓延開(kāi)來(lái)??梢哉f(shuō),烏蘭牧騎的這種英雄主義,是與烏蘭牧騎精神的根本——“全心全意為人民服務(wù)”密切相關(guān)的。它也是中國(guó)精神的一個(gè)有機(jī)的組成部分,如同一面精神大旗高高飄揚(yáng)在茫茫草原,指引著一代代隊(duì)員不懈奮斗、堅(jiān)忍不拔,馳而不息。原野從個(gè)人化的歷史縱深生動(dòng)記錄下這平凡悠長(zhǎng)的蒙古牧民的過(guò)往歲月,傳遞出從歷史深處走到新時(shí)代的長(zhǎng)久回聲,在少年成長(zhǎng)歷程的講述中唱響平凡而偉大的草原英雄的贊歌。
如何表現(xiàn)時(shí)代精神和成長(zhǎng)歷程,原野選擇了童年的故事。這些故事既有來(lái)自原野父母多年不厭其煩的講述,又有來(lái)自年逾花甲的原野自我的不斷回憶;既有原野多年走訪的蒙古族人的記憶,又有來(lái)自社會(huì)歷史的公共記憶。因此,原野草原小說(shuō)的故事建構(gòu)是一次個(gè)人歷史記憶與公共歷史記憶的文學(xué)想象的融合。鮑爾吉·原野在下筆之前也曾苦苦思索如何讓小少年們躍然紙上,最終,他喚起了自己內(nèi)心的那位家住內(nèi)蒙古大草原東部賽罕汗烏拉旗的汗烏拉鎮(zhèn)的少年,與鐵木耳他們一起“坐在西拉木倫大街西側(cè)紅色水泵的鐵管子上”,計(jì)劃著他們的假期。孩子們有很多鬼主意,不知危險(xiǎn)為何物,鐘情于沙漠、草原、森林,與花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)為伴;他們也有情有義,對(duì)長(zhǎng)輩、對(duì)自然萬(wàn)物無(wú)比敬愛(ài),對(duì)成長(zhǎng)有著無(wú)限渴望、充滿想象……原野讓孩子們說(shuō)出他們眼中的星星、沙漠、喜鵲、牛糞、駿馬、峽谷是什么樣子;讓他們親自品嘗勞動(dòng)的艱辛,以及這艱辛背后蘊(yùn)含的喜悅;讓他們感悟人與自然和諧相處所帶來(lái)的巨大能量……不得不說(shuō),原野的少年小說(shuō)是久違的真正寫(xiě)給孩子們的書(shū),因?yàn)檫@是一本用童心去書(shū)寫(xiě)童心的書(shū)。小說(shuō)里,在孩童們的草原生活和烏蘭牧騎紅色文藝工作隊(duì)的日常生活中,既有作者童年生活的影子,又有曾是烏蘭牧騎隊(duì)員的作者的母親、姨媽的身影,于是這些故事不再因年代久遠(yuǎn)而令人隔膜,反而因時(shí)光的浸染充滿了歷久彌新的令人熟悉親切的氣息。
原野的少年小說(shuō)中,還有一些話題是不能被忽視的,那是關(guān)于誠(chéng)實(shí)與保守秘密、關(guān)于大自然的慷慨、關(guān)于友誼、關(guān)于信念、關(guān)于母愛(ài)、關(guān)于善良、關(guān)于故鄉(xiāng)……鐵木耳、金桃、海蘭花、巴根、江格爾些蒙古族小少年的故事充滿樂(lè)趣、驚險(xiǎn),又溫暖無(wú)比。他們愛(ài)哭、愛(ài)鬧、愛(ài)幻想;他們能和聰明的喜鵲交朋友,愿意幫助受傷的黃羊、兔子和小鳥(niǎo);他們善于探索和發(fā)現(xiàn),在馬、狼、黃羊、狐貍、老虎、黑嘴松雞等動(dòng)物的身上學(xué)到很多人生的道理;他們也堅(jiān)定地和父母站在一起勇敢面對(duì)生活的艱難困苦……可以說(shuō)成長(zhǎng)的主題:冒險(xiǎn)與成長(zhǎng)、英雄與成長(zhǎng)、愛(ài)與成長(zhǎng)在原野的少年小說(shuō)中得到了充分的詮釋。
如同他散文里滿溢的詩(shī)性,這部小說(shuō)也散發(fā)出獨(dú)屬于原野的詩(shī)性氣息。一直以來(lái),原野在漢語(yǔ)語(yǔ)言使用的豐富性、靈活度、充盈感上就有自己獨(dú)特的優(yōu)勢(shì),他在挖掘漢語(yǔ)語(yǔ)言的象形力、聚合力、表意力等方面不斷進(jìn)行著自己執(zhí)著的努力。天空、云朵、星子、沙漠、草原、山谷、鳥(niǎo)木、花海、河流等是原野小說(shuō)中著重描畫(huà)的自然意象。對(duì)草原的熟稔和熱愛(ài),使得原野筆下的這些景象都充滿了豐富的情緒和能量。原野的語(yǔ)言之所以無(wú)比細(xì)膩、清新、拙樸、明快,是源于他對(duì)草原生活長(zhǎng)期的細(xì)致觀察,對(duì)兒童世界的傾心體悟,可以說(shuō)他寫(xiě)到了孩子的內(nèi)心深處,他以自己的童心讀懂了孩子的內(nèi)心。原野還將蒙古族民歌、長(zhǎng)調(diào)搬進(jìn)小說(shuō)里,《高高的興安嶺》《三歲的花斑馬》等歌曲將小說(shuō)輕松的氛圍、濃烈的情感烘托出來(lái),增強(qiáng)了文本的感染力,豐富了蒙古族人民的性格和精神面貌,引起讀者更多的共鳴。
鮑爾吉·原野,一位理性而真誠(chéng)的書(shū)寫(xiě)者,草原是他的沉醉之所與理想之鄉(xiāng)。在草原的空間視域下,他以小說(shuō)之名,以成長(zhǎng)為主題,表達(dá)出一種“共在”意識(shí):與自然共在,與父母共在,與英雄共在。這種“共在”意識(shí)使得他的小說(shuō)呈現(xiàn)出一種情感的張力,那是平凡中蘊(yùn)藏的無(wú)限偉力的噴發(fā)。他在自然與人的關(guān)系層面,從人本身的精神、心靈維度來(lái)觀照和書(shū)寫(xiě)草原人的成長(zhǎng),極大地拓寬了成長(zhǎng)的厚度與深度;他以真摯的體驗(yàn)、濃厚的情感、樸實(shí)的語(yǔ)言和平和的內(nèi)心,描摹著草原風(fēng)物與文化情趣,書(shū)寫(xiě)著故鄉(xiāng)記憶與邊地經(jīng)驗(yàn),傳達(dá)出對(duì)草原的“美”與“真”的認(rèn)知與理解,將草原文化賦予的拼搏、奮進(jìn)、自由、和諧等精神傳遞給每一位讀者。因此,這部《烏蘭牧騎的孩子》是他對(duì)新時(shí)代草原文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材的拓展,是對(duì)當(dāng)代邊疆文學(xué)的充實(shí),是對(duì)少數(shù)民族文學(xué)的中國(guó)式深情表達(dá),是對(duì)烏蘭牧騎精神與新時(shí)代少年成長(zhǎng)的一次用情用力的書(shū)寫(xiě)。