逃殺游戲批判
——赤裸生命、至高權(quán)力以及“游戲集中營”的社會想象力

□鄧 劍

【導(dǎo) 讀】21世紀(jì)初始10年中末以來，逃殺游戲逐漸興盛。這類游戲取消了劃定玩家秩序的共同結(jié)構(gòu)，玩家在以“縮圈”為方法的至高權(quán)力的排除性納入下，不再是新自由主義式的，追求敵/我對抗的向外擴張的積極主體，而是在末世論的新保守主義世界觀中，謀求最長茍活時間的向內(nèi)收縮的赤裸生命。逃殺游戲是一座“游戲集中營”，它打開了永恒的緊急狀態(tài)。

21世紀(jì)初始10年中末以來，逃殺游戲席卷全球，是罕見的足以沖擊多人在線競技游戲（multiplayer online battle arena games，后文簡稱MOBA）主流地位的游戲類型。就網(wǎng)絡(luò)游戲（后文簡稱“網(wǎng)游”）這種以“公共領(lǐng)域”塑造為游戲性（playfulness）基礎(chǔ)的多人互動文本而言，流行中的網(wǎng)游（類型）不應(yīng)被單純視為供復(fù)數(shù)玩家戲耍的數(shù)字化玩具，它還構(gòu)成理解當(dāng)代社會的共識性平面：數(shù)以十萬計甚至百萬計的玩家之所以同時、長期操作某款/類網(wǎng)游，除去該網(wǎng)游（類型）能為他們提供玩樂的快感外，更因這些游戲超越了狹隘的玩具范疇，可在連接個人意識和集體行動的交互層級跟時代的感覺結(jié)構(gòu)共鳴，使玩家甘愿沉浸在網(wǎng)游中反復(fù)操演與內(nèi)化以現(xiàn)實意識形態(tài)為底色的游戲邏輯。在此意義上，一切成功的網(wǎng)游皆是時代精神的游戲化擬像。

逃殺游戲亦然?！督^地求生》（Playerunknown’s Battlegrounds）、《Apex英雄》（Apex Legends）、《永劫無間》等不同產(chǎn)國、平臺、風(fēng)格的逃殺游戲之所以持續(xù)流行，必因它們勾連了日常生活的感覺結(jié)構(gòu)，牽扯眾多玩家共同的心理現(xiàn)實，否則難以形成全球性的動員能力。有此認(rèn)識，我們便可構(gòu)建超越游戲（game and play）本身的問題意識，并以之為索引診察當(dāng)代社會的思想與文化狀況。本文不揣簡陋，正是在上述問題意識指引下展開論述的。

一、跨越?jīng)Q斷主義的想象力

“逃殺”在當(dāng)代意義上的敘事想象力非源于游戲這一文藝媒體，更非從天而降，而是直接衍生自高見廣春的小說《大逃殺》（バトル·ロワイヤル）及其各類改編作品所編織的文化世界觀，其中隱伏著20世紀(jì)終末以來日本社會的一般意識。后來諸如《饑餓游戲》（The Hunger Games）等逃殺作品亦在西方世界誕生與流行，可以認(rèn)為，“逃殺”自此走出日本的本土意識，成為世界性的文化議題，討論“逃殺”在某種意義上就是討論晚近“地球村”共通的感覺結(jié)構(gòu)。

既然當(dāng)代的“逃殺”想象力源自日本，那么先讓我們折返該國的理論語境，考察促其誕生的社會歷史狀況?！疤託ⅰ钡慕?jīng)典論述語出宇野常寬，他曾在日本社會精神史的脈絡(luò)里將“逃殺”定義為“決斷主義的動員游戲”，并認(rèn)為在“決斷主義”［1］盛行的21世紀(jì)初，相比人們所做選擇的內(nèi)容和理由，做選擇本身是最重要的，所以我們才須“仰賴政治性的勝利”。宇野做出上述論斷的現(xiàn)實依據(jù)是，在21世紀(jì)初日本新自由主義改革所主導(dǎo)的格差社會中，作為“玩家”的日本人所直面的，乃是新自由主義以發(fā)展（甚至是全球化）為名，破毀家族、地方共同體等日本社會傳統(tǒng)的集體價值形式，將個人競爭構(gòu)筑為無須解釋的社會規(guī)則與社會重整的一般手段。在此意義上，人們才無須“殺戮”的理由，只需實施“殺戮”的暴力，無差別的“殺戮”就是原子化個體之間激烈競爭的殘酷表象及其“政治性的勝利”的基本方法。

顯然，宇野關(guān)于“逃殺”的論述，既是在作為新自由主義改革反彈的新保守主義的文化世界觀中對時任首相小泉純一郎發(fā)起的新自由主義改革進行現(xiàn)實觀照，亦從理論上繼承了一眾日本學(xué)者對該國戰(zhàn)后社會精神史的把握，例如，宇野其實發(fā)展了宮臺真司所謂日本社會“島宇宙化”［2］的理論論述。不過能否將宇野的論述直接套用至如今的逃殺游戲分析，還需商榷。這不僅因為宇野原來的分析框架中沒有游戲這一新媒介，更因為逃殺游戲在日本游戲市場也不居于主流位置，這意味著還很難簡單地將“決斷主義”作為公理性的認(rèn)識論工具，以之認(rèn)識十?dāng)?shù)年后才在日本以外的國度卷起流行風(fēng)潮的逃殺游戲。故對逃殺游戲的分析，仍應(yīng)返回游戲的媒介殊性。

眾所周知，逃殺游戲五花八門，不同的逃殺游戲有差異化的游戲表象與玩法細(xì)節(jié)，例如，《絕地求生》是現(xiàn)代類型的射擊類逃殺，《永劫無間》是古裝風(fēng)格的動作類逃殺，等等。盡管如此，逃殺游戲的核心玩法是共通的（意即這些游戲共享了同樣的意識形態(tài)策略）：玩家操作替身（avatar），在游戲地圖的安全區(qū)內(nèi)東躲西藏，迅速拾取隨機散落滿地的游戲裝備/道具，并在動態(tài)的“縮圈”機制圍剿下與所遭遇的其他玩家（替身）相互廝殺，最后幸存下來的玩家（或玩家隊伍）是為勝利者。這樣的玩法與同時期的主流網(wǎng)游MOBA有著本質(zhì)不同。雖然二者都是在密閉的有限時空中將競爭張力拉向極致的游戲，但逃殺游戲的玩家不是為了MOBA式的共同的“政治性的勝利”——贏取團隊競爭的勝利——主動進行對抗式的敵/我競爭，而是在作為不可抗力的縮圈機制的擠壓下，被動、有限地實施個人化的擺脫式對抗。顯然，這類游戲的目的已不是贏得（團隊的）競爭，而是走向其反面，即躲避甚至逃離競爭的結(jié)構(gòu)，因此其表象才如車致新所言，即逃殺游戲的競爭方式已從敵/我對抗轉(zhuǎn)變?yōu)橐匝娱L個體生存時間為目的的“絕地求生”。［3］這表明逃殺游戲與MOBA其實分屬差異化的社會意識形態(tài)，不可混為一談。

那么應(yīng)如何認(rèn)識逃殺游戲為游戲領(lǐng)域中的競爭話語所注入的全新語義，以及它折射出當(dāng)代社會支配性的文化邏輯發(fā)生了如何的變化？這需要將對逃殺游戲的理解置于它為圖形網(wǎng)游史施加的兩個關(guān)鍵改變之上：（甲）逃殺游戲取消了玩家之間的共同結(jié)構(gòu)，將玩家從阿甘本（Giorgio Agamben）所謂的“適當(dāng)?shù)纳嫘问健保╞ios）縮減為“活著”的生命（zoē）［4］，所以游戲的終極目標(biāo)不是過往網(wǎng)游所追求的“集體”的“政治性的勝利”，而是個體“生命”的幸存；（乙）此類游戲獨特的縮圈機制代表至高權(quán)力在網(wǎng)游系統(tǒng)（system）與網(wǎng)游史中的顯形，它以“‘讓’人死”的悖反形式觸發(fā)了“‘讓’人活”的生命政治的機關(guān)，悖論性地維系了游戲資本主義（ludocapitalism）對玩家的馴服。這兩點改變綜合起來，不僅從根本上改變了玩家的游戲體驗，更發(fā)展與勾勒出跟過去網(wǎng)游全然不同的文化想象力與政治性空間。如繼續(xù)將（中國）游戲社會思想史視為連續(xù)而非斷裂的過程，那么逃殺游戲的流行或言由MOBA到逃殺游戲的流變，就體現(xiàn)出游戲資本主義的表象從“游戲夢工廠”至“游戲集中營”（游戲領(lǐng)域里的例外狀態(tài)/緊急狀態(tài)）的轉(zhuǎn)換，而需要被討論的正是，如此轉(zhuǎn)換勾連了什么樣的時代精神變貌。

二、赤裸生命的誕生

如上所述，從網(wǎng)游史的脈絡(luò)出發(fā)，逃殺游戲帶來的根本變革在于，玩家的游戲目標(biāo)不再是取得團隊競爭的“政治性的勝利”，而是實現(xiàn)個體“生命”的幸存。這顯然有悖于從來的網(wǎng)游理念。無論是MMORPG（massive multiplayer online role-playing game）“游戲烏托邦”構(gòu)筑的浪漫主義想象，還是MOBA“游戲夢工廠”發(fā)出的絕對理性律令，這些游戲的愿景皆是以某種共同結(jié)構(gòu)賦予玩家以相互聯(lián)通的游戲?qū)嵏?，激勵他們?yōu)閳F隊積極爭取“政治性的勝利”，從而創(chuàng)造一種群體的“適當(dāng)?shù)纳嫘问健?。例如，MMORPG《魔獸世界》（World of Warcraft）中的“陣營”“公會”“軍團”等概念賦予玩家以共同的身份意識，后來MOBA中天然存在的“隊伍”概念則進一步強化了玩家為團隊爭勝的欲念。不僅如此，正是由于這些不同形式的共同結(jié)構(gòu)之存在，玩家愿意相信網(wǎng)游中（理應(yīng)）潛存作為自我包容性設(shè)施的“游戲政治身份”。這個游戲政治身份不但可為“我們”共同的未來提供集體形式的行動模式，更能在游戲世界中接納、容置與庇護自己。

然而，逃殺游戲的基礎(chǔ)玩法是取消玩家之間政治性的共同結(jié)構(gòu)，令他們在純粹動物性的求生本能支配下“絕地求生”。以《絕地求生》為例，相較《穿越火線》（）等傳統(tǒng)對抗模式的射擊類網(wǎng)游，前者中不存在諸如“潛伏者”與“保衛(wèi)者”這樣的游戲政治身份的二元對立，玩家完全亂立于充滿不確定性的、混亂的、個人化的危險關(guān)系中——存在于政治性的外部——四處躲藏、被迫還擊。由是，逃殺游戲的基本體驗在于，玩家并不期待從游戲中獲得如從前網(wǎng)游里的“陣營成員”等游戲政治身份及其秩序的庇護，而只是將自己展示為脫離共同結(jié)構(gòu)的自然化的赤裸生命，完全“裸露”在獨狼式的“游戲叢林”中弱肉強食，為了逃殺而展開防御性的進攻。這是一種全然有別于過往網(wǎng)游的游戲方式。盡管如此的游戲方式類似于“每一個人對每個人的戰(zhàn)爭”［5］，但逃殺游戲建構(gòu)的可能不僅是霍布斯（Thomas Hobbes）所謂的“自然狀況”，還有稍微復(fù)雜的認(rèn)識機制，這是因為逃殺玩家之間并非呈現(xiàn)出一種積極的“競殺”關(guān)系。例如，相較MOBA玩家積極競殺以墊高自身的價值，逃殺玩家卻將自己隱蔽起來，四處撿拾可以遮擋自身赤裸性的裝備與道具，盡可能地回避對決，甚至期待著一場莫名其妙的被動勝利之降臨。換言之，由于缺乏一個共同信奉的政治性結(jié)構(gòu)，逃殺玩家不再自視為新自由主義式的，以殺敵數(shù)、打錢量等一連串?dāng)?shù)據(jù)化的“業(yè)績”為評價標(biāo)準(zhǔn)的，追求敵/我對抗的，積極向外擴張的企業(yè)化主體，而是“新保守主義”式的，在末世論的自我保護主義中懸置社會性的競爭結(jié)構(gòu)，因為害怕“破產(chǎn)”而向內(nèi)收縮的消極客體。玩家的首要任務(wù)并非“自我剝削”［6］，以參與社會競爭，而是自我武裝（自我投資、自我保護），不斷擴大自身的“企業(yè)”規(guī)模，卻不愿也不能將自己直接暴露于“企業(yè)”競爭之中，以此爭取最長的茍活時間。換言之，逃殺玩家既參與了游戲所構(gòu)擬的“市場競爭”，又試圖以回避甚至逃離競爭的悖論方式贏取競爭。這顯然不是“功績社會”［7］的想象力，而是“倦怠社會”的想象力。

不過，隨著此類游戲持續(xù)流行，后來各種“改良版”的逃殺游戲也增設(shè)了小組模式，即玩家可與其他玩家組成大致2～4人不等的小規(guī)模隊伍進入游戲，這是否意味著逃殺游戲改變了它基本的文化邏輯，開始為玩家預(yù)設(shè)超越個體幸存的“政治性的勝利”？答案并非如此。事實上，這些小型隊伍并非“游戲叢林”中擁有共同政治目標(biāo)的“游擊隊”，只是涌向同一游戲目標(biāo)的“數(shù)字群”（der digitale Schwarm）［8］16——此乃兩種截然相反的組織形態(tài)。游擊隊擁有凝聚力與融入空間，它將個體吸納為整體的一部分，玩家不僅為自己拼殺，也為他人與集體奮戰(zhàn)。數(shù)字群則不然，它始終維持排除性吸納的狀態(tài)，其中個體盡管像蜂群一樣采取群體行動，但皆是無法向內(nèi)聚合并發(fā)展為“我們”的涇渭分明的“數(shù)字人”（homo digitalis）。［8］18換言之，小組模式里的玩家雖可在逃殺游戲中實施互利的行為，但這更像是為了自保而與他人臨時搭伙，并未在玩家中間搭建起一個足以相互吸納的共同結(jié)構(gòu)。因此，個體與他人之間的界限依舊分明，玩家的終極目標(biāo)始終是實現(xiàn)個體“生命”的幸存，而非集體的“政治性的勝利”。當(dāng)然，“隊友”的幸存最終也被歸為自己的“勝利”，但與其認(rèn)為這樣的“勝利”是一種政治性的共同身份建構(gòu)，不如單純將其視作非政治化的游戲判定機制，因為它不曾實質(zhì)性地創(chuàng)造一種足以串聯(lián)起個體的集體身份認(rèn)同，反而以共同求生的幻象加強了玩家的個體意識。而逃殺游戲中以縮圈為“物質(zhì)性基礎(chǔ)”的至高權(quán)力之存在，也從機制層面祛魅了小組模式所虛構(gòu)的共同體神話。它以“‘讓’人死”的否定形式提醒著玩家并沒有一種聯(lián)合形式可讓他們連綴成堅固的共同結(jié)構(gòu)以因應(yīng)至高權(quán)力對玩家個體發(fā)出的（最終）審判?？傊?，小組模式只是逃殺游戲的設(shè)計學(xué)例外，不能被作為個體逃殺的否命題，否則就取消了這類游戲的邏輯自洽。

三、至高權(quán)力的化身

既然逃殺游戲建構(gòu)的并非新自由主義式的競殺關(guān)系，那么它是如何悖論性地在積極競爭的反面構(gòu)筑起逃殺形式的消極競爭的呢？回答這一問題，顯然應(yīng)將目光聚焦于縮圈這一逃殺游戲的特殊機制。所謂“縮圈”，簡言之，即逃殺游戲內(nèi)的場景一般被劃為安全區(qū)與危險區(qū)兩大區(qū)域，隨著游戲時間拉長，危險區(qū)會不斷蠶食安全區(qū)，直至原本四處躲竄、準(zhǔn)備突施冷箭的玩家被逼入“直球?qū)Q”的局面。顯然，縮圈為玩家建構(gòu)了這樣一組權(quán)力關(guān)系，即盡管安全區(qū)的玩家面臨相互廝殺的殘酷現(xiàn)實，但掉入危險區(qū)的玩家是被游戲系統(tǒng)無理由地直接“查殺”，因此玩家的終極恐懼并非源自與他人之間的隨機“戰(zhàn)爭”，而是作為主權(quán)者的游戲系統(tǒng)必然施加于身的至高無上的“懲罰權(quán)力”。換言之，玩家真正逃避的其實不是與自身同構(gòu)的其他玩家的狹路相逢——因為他們還可以選擇被迫戰(zhàn)斗，且他們早已習(xí)慣于戰(zhàn)斗——而是作為殺戮機關(guān)（排除/納入的機關(guān)）的至高權(quán)力對自身的絕對管轄。玩家之間激烈的競殺關(guān)系只是逃殺游戲的表象，他們與以縮圈為至高權(quán)力之化身的游戲系統(tǒng)之間排除性納入的逃殺關(guān)系才構(gòu)成這類游戲的本質(zhì)。

盡管是?？拢∕ichel Foucault）關(guān)于至高權(quán)力的論述首先為我們提供了理解上述縮圈機制的方法，但顯然應(yīng)回到阿甘本的生命政治論述中才能充分理解逃殺游戲及其現(xiàn)實隱喻。這是因為，逃殺游戲所擬像的不僅是將玩家整合進經(jīng)濟控制系統(tǒng)的作為肉體規(guī)訓(xùn)設(shè)施與精神政治場所的“游戲夢工廠”，更是作為“排除/納入”裝置的“游戲集中營”。游戲夢工廠中運行的是純粹的工業(yè)生產(chǎn)與市場競爭邏輯，玩家只需心無旁騖地自視為努力競殺便可改變命運的“經(jīng)濟人”，但游戲集中營內(nèi)游走的不是如此簡潔的效率原則，其中存有更為復(fù)雜的運作機制。即由于縮圈這一至高權(quán)力的化身之存在，被取消了共同結(jié)構(gòu)的玩家實際處在永恒的緊急狀態(tài)之中，他們是以排除性納入的方式被迫成為“不能被祭祀，但卻可以被殺死”［4］14的神圣人（homo sacer）。神圣人是這樣一種游戲狀態(tài)：由于他的終極敵人不是其他的赤裸生命，而是作為至高權(quán)力的游戲系統(tǒng)，因此較之游戲夢工廠中的理性經(jīng)濟人，他無法簡單地將自我展現(xiàn)為積極與他人競爭的純粹效率化形式，而是陷入了至高權(quán)力對生命的扶植與棄置的悖論性共存之中（簡言之，即玩家為了保存自身，既須競殺，但又不能持有積極的態(tài)度與行動模式）。

由是，21世紀(jì)初始10年以來作為中國游戲史主流思想的效率思想在逃殺游戲中就受到了極大的沖擊：以《王者榮耀》等MOBA為代表的電競游戲塑造的是玩家之間效率化的競殺關(guān)系，玩家只需在科學(xué)管理原則的規(guī)訓(xùn)下追求極致化的游戲競爭效率。例如，他們須在高密度的對抗環(huán)境中提高單位時間內(nèi)殺怪、移動、配合等所有游戲內(nèi)行為的速率——折換成游戲外行為即提升自身的手速、指速、“腦速”等——壓縮游戲過程中的效率損失，但逃殺游戲所建構(gòu)的逃殺式的競爭關(guān)系稍顯迂回。由于至高權(quán)力以縮圈的形式不斷向內(nèi)擠壓玩家，玩家的第一要務(wù)就不是與他人進行效率化的競爭，而是逃避至高權(quán)力以否定的形式（表現(xiàn)為縮圈對自身的無盡追殺）對自身的管理，并最終在競殺與逃殺的雙重追殺下幸存下來。這就導(dǎo)致逃殺玩家在面對同樣以否定性的面目出現(xiàn)的其他玩家時，雖也具備以競殺方式否定這些任意的他者的可能，但不具備主動進行否定的意愿，無法將自我展現(xiàn)為一個積極參與競爭的經(jīng)濟人，只能是一個為了幸存而四處逃竄的神圣人。

由此可見，逃殺游戲中的競爭邏輯在至高權(quán)力的擠壓下已發(fā)生變形。如繼續(xù)在游戲夢工廠開啟的游戲史的競爭時代之延長線上認(rèn)識作為游戲集中營的逃殺游戲，其以時間為尺度的生存競爭其實意味著從“計件工資”向“計時工資”的后撤，即逃殺游戲提出了一種反向迭代的競爭結(jié)構(gòu)，它不再以“計件工資”的高強度模式評價玩家的游戲/勞動，而是退回到“計時工資”的妥協(xié)形態(tài)，放松了對玩家所實施的嚴(yán)苛的工業(yè)化控制；另一方面，玩家也無須為了提升效率而時刻保持高強度的游戲/勞動狀態(tài)，反而可以悖論式地在至高權(quán)力的擠壓下“以靜制動”選擇片刻的“茍活”。但這不意味著效率原則的取消或玩家的勝利，而是逃殺游戲?qū)Α白晕覄兿鳌钡挠螒?勞動范式進行了某種程度的修正。換言之，逃殺游戲正在回應(yīng)現(xiàn)實社會中新近出現(xiàn)的感覺結(jié)構(gòu)，即如今的玩家不能也不愿“勝任”新自由主義式的以無止境的“自我剝削”為表征的擴張型主體，只是在有限競爭的游戲場域中向內(nèi)收縮，積蓄實力，盡可能地自我隱蔽與自我保護，以免最先在過剩競爭的社會洪流中“破產(chǎn)”。

由此，逃殺游戲偏離工業(yè)資本主義生產(chǎn)方式的游戲世界觀便是可被理解的了。例如，在《和平精英》中，玩家不是以主動擊潰目標(biāo)這樣的進攻方式按部就班地增強替身的數(shù)字實力，而主要以“隨機拾取”裝備或道具等充滿不確定性的方式武裝自己。何以如此？一方面，這與逃殺主題自身的文化想象力相關(guān)，即逃殺本就是以隨機性為內(nèi)核的屠戮游戲；另一方面，更重要的是，它回應(yīng)了上述現(xiàn)實社會新的感覺結(jié)構(gòu)，即我們正在進入一個“作為機器的肉體”［9］難以承載至高權(quán)力對生命的扶持的時代。即使我們甘愿以透支生命的方式努力參與（社會）競爭，但效率原則似已無法允諾被取消了共同結(jié)構(gòu)的赤裸生命（神圣人）在面對至高權(quán)力之時還能幸存。

四、游戲集中營的精神危機

我們顯然應(yīng)該在赤裸生命與至高權(quán)力的界檻處認(rèn)識逃殺游戲。逃殺游戲繪制的仍然是一幅游戲資本主義的想象力圖景，只是這幅圖景的基本構(gòu)型由游戲夢工廠變成了游戲集中營。這樣的變貌折射出當(dāng)下社會正遭遇的精神危機，即在作為管理生命的權(quán)力之兩極的馴服肉體的微觀技術(shù)與控制人口的總體技術(shù)之間出現(xiàn)了一道裂痕：一方面，玩家依舊是作為生產(chǎn)機器的肉體，以效率化的形式被整合進游戲集中營的經(jīng)濟控制系統(tǒng)之中（因此出現(xiàn)了玩家間的競殺關(guān)系）；另一方面，共同結(jié)構(gòu)之取消以及過剩的個人化競爭使得玩家對效率的追逐已難以直接通達(dá)一種旨在扶持生命的總體形式，這就使得管理生命的至高權(quán)力走向前臺，并再次以“死亡政治”的面目示人（因此出現(xiàn)了以縮圈為方法的逃殺關(guān)系），以及用排除性納入的方式將玩家納入游戲集中營的轄域之中。在此意義上，我們可借助馬克思的經(jīng)典論述理解逃殺游戲，即一個游戲勞動者創(chuàng)造的價值越多（游戲/勞動效率越高），他自己就越?jīng)]有價值（越容易將自身暴露為赤裸生命），因而陷入了常態(tài)化的緊急狀態(tài)。

在這一常態(tài)化的緊急狀態(tài)中，生命遭到了棄置，玩家因此無法將自己設(shè)想為值得展示的（勞動力）商品，不愿也不能主動承擔(dān)生產(chǎn)與兜售自身商品價值的任務(wù)——逃殺玩家天生的赤裸狀態(tài)也意味著自己本來毫無價值。他們被至高權(quán)力以縮圈的方式進行社會學(xué)圍剿，一方面被它吸納進競爭與競爭的結(jié)構(gòu)之中，另一方面又被它以同樣的方式排除出競爭；他們被迫參與赤裸生命之間的競殺，卻無法成為徹底的競殺主體，只能在至高權(quán)力發(fā)出的死亡威脅中選擇自我武裝以自我護衛(wèi)。由是，我們才看到了作為游戲集中營的逃殺游戲之流行。

認(rèn)清了逃殺游戲的基本狀況，最后就是思考數(shù)以百萬計的玩家何以會在21世紀(jì)初始10年中末共同選擇進入逃殺游戲這一集中營，其中存在怎樣的社會共識。如上所述，當(dāng)代意義上的逃殺主題的想象力與小泉對日本社會的新自由主義改革相關(guān)，即日本的新自由主義改革以開發(fā)、成長、全球化等名義破壞了傳統(tǒng)的以家族、地域等共同體為基礎(chǔ)的價值觀與社會現(xiàn)實，造成個人利益的無序蔓延，逃殺主題正是在對社會分裂、階層解體抱有危機感的意識形態(tài)之下出現(xiàn)與發(fā)展的。當(dāng)然，就文藝表現(xiàn)而言，逃殺主題不是直接表達(dá)新保守主義的想象力如何超克新自由主義的現(xiàn)實，而是將新自由主義的社會現(xiàn)實與新保守主義的想象力紐結(jié)在一起，以此動員“玩家”。如此方法之所以奏效，是因為新保守主義在本質(zhì)上不構(gòu)成新自由主義的對立物，而是“新自由主義的函數(shù)”［10］，共同服務(wù)于支配性的資本主義意識形態(tài)。

離開日本的語境，回到全球與網(wǎng)游的脈絡(luò)中。網(wǎng)游顯然是一種以交互（interactivity）為第一語言的旨在為全球化服務(wù)的新媒體——這為它成為全球性的文化癥候提供了可能。玩家只需操作各式游戲輸入設(shè)備——而非熟悉對方的語言、文化、習(xí)俗等社會性要件——便可與其他玩家進行深入的意義交流。而在眾多網(wǎng)游之中，全球玩家之所以共同選擇玩逃殺游戲，這顯然與全球化過程造就的同質(zhì)化的游戲?qū)徝廊の断嚓P(guān)。如此游戲?qū)徝廊の吨霈F(xiàn)，源自全球性的新自由主義改革所造成的具有同構(gòu)性的社會感覺結(jié)構(gòu)：在當(dāng)代的市場社會中，一方面，各類共同結(jié)構(gòu)似乎正被各項新自由主義改革所拆解，人們?nèi)找姹┞稙橄嗷ジ倸⒌某嗦闵?；另一方面，失去共同結(jié)構(gòu)庇護的人們又越發(fā)感受到至高權(quán)力——無論具體將之理解為何物——對自身的排除性納入，開始懷疑努力參與社會競爭是否仍能改變命運，因此陷入永恒的緊急狀態(tài)。逃殺游戲正是擬像了上述感覺結(jié)構(gòu)，才令玩家對它趨之若鶩，從而在全球流行起來。尤其考慮到以《絕地求生》［11］掀起全球逃殺游戲風(fēng)潮的韓國，也是一個傳統(tǒng)價值觀與新自由主義改革的社會現(xiàn)實激烈對峙的處于“新自由主義化的最前沿”的新興資本主義國家，逃殺游戲中所蘊含的全球性的感覺結(jié)構(gòu)就是不言而喻了。

當(dāng)然不只是逃殺游戲，21世紀(jì)初始10年中末以來有流行之勢的商業(yè)游戲（類型），例如，放置類游戲、自走棋游戲等，皆不同程度地書寫著上述悖論式的悲觀想象力。這也是游戲史給我們的警示：在永恒的緊急狀態(tài)之下，面對重拾“死亡政治”肅殺面向的至高權(quán)力，被赤裸化的“玩家”雖無法否定至高權(quán)力這一宏大結(jié)構(gòu)本身，卻能以“摸魚”“躺平”“佛系”等標(biāo)簽自我賦權(quán)，以自我否定式的消極態(tài)度回應(yīng)至高權(quán)力的壓力，并由之書寫保守社會的想象力。面對這樣的社會想象力，我們應(yīng)做的或許不僅是對逃殺游戲展開癥候式的批判性分析，還應(yīng)仔細(xì)思考如何想象與踐行一個更加積極的未來社會形態(tài)。

注釋

［1］所謂決斷主義，即由于“后現(xiàn)代式的價值觀懸置在理論上已無法成立”，因此盡管我們“沒有根本的依憑，卻仍須選擇（決斷）特定價值的態(tài)度”，這是因為人無法“什么都不主張”而存在。參見宇野常寬《ゼロ年代の想像力》，早川書房2011年版，第八章。

［2］島宇宙化，簡言之，即20世紀(jì)90年代以來，日本社會價值觀的急速相對化狀態(tài)生成了無數(shù)基于興趣的極端封閉化的（不必有實體化的組織形式的）小集團，這些小集團之間相互并立且互不相關(guān)，彼此之間不僅交流困難，同時也認(rèn)為并無交流的必要。參見宮臺真司《制服少女たちの選択》，講談社1994年版，第229-274頁。

［3］車致新.從“王者榮耀”到“絕地求生”：“大逃殺”游戲與內(nèi)卷社會的倫理學(xué)［J］.探索與爭鳴，2022（03）：170-176.

［4］［意］吉奧喬·阿甘本.神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命［M］.吳冠軍譯.北京：中央編譯出版社，2016.

［5］［英］霍布斯.利維坦［M］.黎思復(fù)，黎廷弼譯.北京：商務(wù)印書館，2009：95.

［6］［德］韓炳哲.愛欲之死［M］.宋娀譯.北京：中信出版社，2019：23.

［7］［德］韓炳哲.倦怠社會［M］.王一力譯.北京：中信出版社，2019：15.

［8］［德］韓炳哲.在群中：數(shù)字媒體時代的大眾心理學(xué)［M］.程巍譯.北京：中信出版社，2019.

［9］［法］米歇爾·?？?性經(jīng)驗史（第一卷）：認(rèn)知的意志［M］.佘碧平譯.上海：上海人民出版社，2016：116.

［10］渡辺治《日本の新自由主義——ハーヴェイ“新自由主義”に寄せて》、デヴィッド·ハーヴェイ《新自由主義——その歴史的展開と現(xiàn)在》，渡辺治監(jiān)訳，森田成也、木下ちがや、大屋定晴、中村好孝翻訳，作品社2007年版，第323頁。

［11］盡管其設(shè)計師是愛爾蘭人。