文/馬臻(長沙市明德中學語文教師)
一代有一代之文學,唐宋不僅有唐詩、宋詞,傳奇也在唐宋文學的星空閃耀。本刊將結(jié)合《唐宋傳奇選》(張友鶴、呂玉華選注),開啟一段瑰麗的傳奇之旅,講述唐宋傳奇之“奇”“文”“述”“夢”“情”“俠”“變”“仙”“鬼”“妖”“物”“時”等。
盧照鄰的《長安古意》,描寫了唐代“物”的繁華,于雍容華貴之中彌漫詩意。類似的描寫在唐宋傳奇中也非常多見,并形成了它的特點和風格:細節(jié)華麗,想象奇異,物與人交相輝映。
唐宋傳奇中“物”的存在,更是構(gòu)成了小說敘事、人物形象的依托空間。
唐宋傳奇對現(xiàn)實事物的精確描寫,給小說帶來一種真實感,保持了“傳奇”與“真實”之間的平衡。
唐宋傳奇中關(guān)于現(xiàn)實“物”的描寫,往往是精確或夸張的奢華。如《飛煙傳》中,趙象第一次寫信,用的是“薛濤箋”,飛煙回信則用了“金鳳箋”;趙象第二次寫信,用的是“剡溪玉葉紙”,而飛煙托仆人帶來的回信,用的是“連蟬錦香囊”“碧苔箋”;第三次寫信,趙象剪“烏絲闌”為回簡。這些都是當時非常名貴奢華的紙張或物件。這樣的細節(jié)讓一個非同尋常的傳奇故事,有了現(xiàn)實的物質(zhì)基礎(chǔ)。
“物”之細節(jié)在某種程度上也構(gòu)成了小說的血肉。如《霍小玉傳》中,霍小玉死后和李益告別。告別時,她仍然有留戀、有感嘆,有哀怨之外更為復雜的情愫。這種情緒讓霍小玉的內(nèi)心變得豐富起來,血肉更為豐滿。這與霍小玉“容貌妍麗,宛若平生。著石榴裙,紫 襠,紅綠帔子。斜身倚帷,手引繡帶”的細節(jié)描寫是不可分割的。
事實上,不少唐宋傳奇中關(guān)于“物”的細節(jié)描寫,也成為了史學家研究唐宋歷史的重要參考依據(jù)。如研究者常常指出,《李娃傳》中對長安里坊住宅的方位描寫就很符合唐代長安的現(xiàn)實。而唐傳奇中大量的胡人購買“寶物”的故事情節(jié),也被史學家用來研究唐代時期中西交通交流的歷史。這樣的例子還有很多。
從這個角度來看,唐宋傳奇雖然是虛構(gòu)的小說,但也是現(xiàn)實的投影,展現(xiàn)著唐宋的部分社會現(xiàn)實和歷史精神。
在唐宋傳奇中,“物”本身被有意虛構(gòu)出來,被賦予極為神異的形象與功能。如《襄陽老叟》中,記載“襄陽鼓刀之徒”唐并華醉臥漢水之濱,獲得一位老人贈送的神奇斧頭。這把斧頭“造飛物即飛,造行物即行”。唐并華后來用它制作了木鶴,駕著它與一位美麗的女子連夜私奔。
在被譽為中國古代版的“灰姑娘”的《葉限》中,可憐的女孩葉限曾奉養(yǎng)了一條神奇的魚。她的后媽趁她不備,將魚殺死并吃掉。后來,葉限在神靈的提示下,收集到了這條魚的一片“魚骨”。這片魚骨能夠變化出各種神奇寶貴的事物。
此類能夠變化的物品,大多華麗而神奇。但是,唐宋傳奇中也有很多奇特之“物”,是為了奇異而奇異,展示的是想象力。如傳奇名篇《古鏡記》,開篇就描寫古鏡設(shè)八卦,置十二辰位,置二十四字,將鏡子與古代流行的八卦之類的“道”“法”聯(lián)系了起來,使古鏡具有了一種象征性和現(xiàn)實感。
這種神異的想象,有時候也與某種現(xiàn)實的記載交融在一起。如日本著名唐史專家石田干之助在他的《長安之春》一書中,就引用了鄭處誨的《明皇雜錄》,來論述唐玄宗時期東都洛陽的元宵之盛,“燈樓二十間,高一百五十尺,懸珠玉金銀,微風一至,鏗然成韻。其燈為龍鳳虎豹之狀?!笔锔芍J為這種描寫是現(xiàn)實的。他還進一步征引了牛僧孺《玄怪錄》中的記載,即仙師使用法術(shù)讓唐玄宗觀賞揚州燃燈盛況的故事:帝步而上之,太真及侍臣高力士、黃旙綽、樂官數(shù)十人從行,步步漸高,若造云中。
上述傳奇故事,雖然是文人華麗的想象與加工,但也是當時的一種文學反映,因而也受到史學家的征引??梢姡皞髌妗北澈?,有歷史現(xiàn)實的支撐。
中國古代本就有“物我界限之消解,萬物融化為一”的哲學思想。按照這種觀念,萬物都可以變化為人。在唐宋傳奇中,很多神奇的事物都可變化為“人”,擁有人的思想和情感。人與萬物之間,也可以相互變化、自由往來。
如《元無有》中,元無有春夜避雨,在路旁空莊中遇上了四個讀書人。這四人吟詠作詩,元無有在旁邊認認真真聽了一個晚上。第二天天亮后,元無有尋找這四人,全無蹤跡,堂中只有故杵、燭臺、水桶、破鐺。這四人吟詠的詩句,恰恰與燭臺、水桶一類的身份相契合。
薛漁思的《板橋三娘子》也很有意思。店主三娘子“含水噀之”,就能將木牛、木偶人變成活物,木人能夠牽牛駕耒耕地,而且能憑空在床前耕出一片麥地,麥子會在須臾之間成熟。人吃了麥子磨成的面粉,則會變成驢。
這些變幻萬物的神奇之“物”,是唐宋傳奇中不可缺少的物質(zhì)基礎(chǔ)?!稒烟仪嘁隆贰墩碇杏洝范贾v述了書生在巨大的科舉壓力下,進入美夢之中,出將入相,完成了自己功成名就的官宦人生?!墩碇杏洝方o了這個“物化”的夢境以現(xiàn)實的基礎(chǔ):枕頭。這個枕頭是從現(xiàn)實進入夢中人生的通道?!稒烟仪嘁隆肥菚粤恕皺烟摇?,然后乍然之間進入了夢境之中。
“傳奇”是夢。夢與現(xiàn)實之間,需要一個合情合理的“物”,作為通道,作為現(xiàn)實的基礎(chǔ),使想象的故事變得亦真亦幻、更具情理。這種物與人之間的交相輝映,帶來了更多的現(xiàn)實感,也帶來了更大的神奇性。