多棱鏡中的猶太小魔鬼
——評辛格的《最后一個魔鬼》

韓 穎

格舍姆·索倫（Gershom Scholem）是猶太神秘主義研究的鼻祖。他在專著《喀巴拉》中以一整章的內(nèi)容介紹了喀巴拉①喀巴拉（Kabbalah/Cabala）在希伯來語中意為“秘傳”，在嚴(yán)格意義上是指12 世紀(jì)起源于西班牙及法國普羅旺斯地區(qū)的猶太神秘主義教派以及其后的各種神秘主義流派，包括16 世紀(jì)興起于巴勒斯坦地區(qū)的盧里亞喀巴拉、18 世紀(jì)興起于東歐地區(qū)的哈西德派等；其主要目標(biāo)為探尋創(chuàng)世的奧秘、體驗(yàn)與超驗(yàn)合一、獲取神秘力量等。辛格就來自哈西德派家庭。中的各類魔鬼，該章的最后一句提到了美國猶太作家辛格（Isaac Bashevis Singer，1904—1991）：“艾薩克·巴什維斯·辛格的小說中所蘊(yùn)涵的豐富的魔鬼學(xué)反映了波蘭猶太人民間故事中斯拉夫與猶太元素的融合?！保⊿cholem，1974：326）哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）也在《喀巴拉與評論》中指出：“哈西德派的狂野一面吸收了喀巴拉魔鬼學(xué)，如今廣大當(dāng)代讀者則是借由辛格的小說熟悉了喀巴拉魔鬼學(xué)?！保˙loom，1984：45）辛格的小說中充斥著各類魔鬼，既有撒旦（Satan）、薩麥爾（Samael）、阿斯魔德（Asmodeus）這樣的大魔頭，也有各路邪靈小鬼。小說中的大魔頭們早已成為評論家津津樂道的話題，一些級別不高的小魔鬼們卻尚未得到學(xué)界充分的研究。這些小魔鬼經(jīng)歷著與人類相似的酸甜苦辣，更有著鮮明的猶太特性，他們雖為魔鬼，卻并非面目可憎，讀來反而有種親切感，甚至讓人忍俊不禁。短篇小說《最后一個魔鬼》（The Last Demon，1961）中的小魔鬼就是這樣一個讓人又愛又恨、又有些同情的形象。辛格是講故事的大師，我國許多當(dāng)代作家都對他推崇備至，如蘇童（2005：53）曾評價：“辛格的人物描寫通常是飽滿得能讓你聞到他們的體臭?！毙粮窆P下的這個小魔鬼形象飽滿如多棱鏡。從喀巴拉，即猶太神秘主義的角度來看，小魔鬼是書中人物拉比欲望的投射；從歷史角度來看，辛格借小魔鬼之口批判了猶太啟蒙運(yùn)動，鑒于猶太世俗文學(xué)正是猶太啟蒙運(yùn)動的產(chǎn)物，辛格亦是自嘲；從誤讀理論來看，小魔鬼對《托拉》（Torah）、《塔木德》（Talmud）等猶太經(jīng)典的曲解可以看作是對評論者誤讀的揶揄。

一、小說人物的欲望外化

漢語中有“心魔”一詞，指導(dǎo)致失去理性的心中虛妄的欲望。辛格筆下的小魔鬼即是拉比欲望的投射。

猶太文化有眾多起源不一的小魔鬼。《最后一個魔鬼》中的小魔鬼便屬于其中一類，希伯來語稱之為“shedim”（復(fù)數(shù)，單數(shù)為“shed”）?？Π屠?jīng)典《光輝之書》（Zohar）中記載了這類小魔鬼的起源。創(chuàng)世第6 天，一批作品尚未完成，安息日就開始了。這批未完成的作品只有靈，沒有肉體。這些“無體之靈”被稱作“那一邊”（the other side），在該隱的領(lǐng)域①據(jù)《創(chuàng)世記》記載，該隱（Cain）為亞當(dāng)和夏娃的第一個孩子，因嫉妒而殺死其弟亞伯，遭到放逐。但在喀巴拉中，該隱被認(rèn)為是夏娃和撒旦的孩子，代表著人類的墮落。在猶太傳說中，地獄分七層，該隱的領(lǐng)域是從下數(shù)第三層的“Arka”（Ginzberg，1956：54-60）。獲得了身體。據(jù)說，他們與天使有3 個共同點(diǎn)：同天使一樣有翅膀，可以從世界一端飛到另一端，并知道未來要發(fā)生的事，不過這些事都是偷聽來的；與人類也有3 個共同點(diǎn)：外表跟人類一樣，需要吃、喝、繁衍，也會死亡。他們可以任意改變形象，但有一個體征卻改變不了，那就是有著四趾彎曲的鳥類的爪（bird’s talon）（Schwartz，2004：227）。另外，這類“猶太魔鬼”接受了《托拉》，歸大魔頭“憤怒之靈”阿斯魔德統(tǒng)領(lǐng)（Scholem，1974：322-323）。在猶太文化中，邪惡為創(chuàng)世的一部分，在某種人類無法理解的意義上，邪惡聽命于至高善，服務(wù)于至高善，于是就有了這類學(xué)習(xí)《托拉》、遵守猶太律法的魔鬼。阿斯魔德甚至每天都要上天學(xué)習(xí)《托拉》（Dennis，2016：44）?！蹲詈笠粋€魔鬼》中的小魔鬼就屬于這類猶太魔鬼，受阿斯魔德派遣前往提什維茨，具有會飛、要吃東西、能改變形象、改變不了的“鳥爪”等特點(diǎn)。此處，辛格稱“鳥爪”為“鵝掌”（goose’s feet）。小魔鬼頗以自己的猶太身份為榮：“不用說你也知道，我是個猶太鬼。還能是什么，外邦鬼？我聽說是有外邦鬼的，但我不認(rèn)識他們，也不想認(rèn)識。雅各不會和以掃結(jié)親家。”（艾薩克·巴什維斯·辛格，2019：180）①此處引文來自《最后一個魔鬼》，譯文均出自艾薩克·巴什維斯·辛格（2019）。下文僅標(biāo)注頁碼，不再另注。本文提及的另外4 篇短篇小說《教皇澤德魯斯》《傻瓜吉姆佩爾》《三次偶遇》和《甲殼蟲弟兄》亦出自該譯本，不再另行標(biāo)注。小魔鬼對自己的猶太鬼身份洋洋自得，不屑于與外邦鬼交往，因?yàn)楠q太人以雅各為自己的先祖，認(rèn)為外邦人是以掃的后代。

這類小魔鬼了解人類的欲望，總是從這一方面入手來引誘人類，但提什維茨的拉比卻是塊難啃的硬骨頭。有個小妖精比小魔鬼早到了二百多年，曾想對拉比下手，但始終找不到缺口。拉比能背誦《塔木德》三十六篇章，是波蘭最偉大的喀巴拉學(xué)者，生活中嚴(yán)守戒律，還娶了一位漂亮妻子，對別的女人沒有興趣。無計(jì)可施的小妖精將希望寄托在了這位從盧布林來的小魔鬼身上。

小魔鬼與拉比第一次交鋒時，拉比正在研讀《革馬拉》（Gemara）。他穿戴齊整，身上的圓頂小帽、腰帶、四角巾等完全符合規(guī)范。小魔鬼聽了聽他腦子里的聲音，純潔的思想毫無瑕疵。不過這小魔鬼也不是好對付的，他對《托拉》《革馬拉》等猶太經(jīng)典的熟悉程度絕不遜于拉比。小魔鬼的詭辯術(shù)也非常厲害。拉比用希伯來語唱誦了一句“毛茸茸的綿羊剪了羊毛”，小魔鬼就從“綿羊”扯到了與“綿羊”一詞拼寫相同的“拉結(jié)”，又從“拉結(jié)”扯到姑娘的私處，之后又搬出妻妾成群的大衛(wèi)王，處心積慮地要把拉比的意念從《革馬拉》引向女人，但他的如意算盤落空了，遭到了拉比的斥責(zé)和詛咒。

經(jīng)驗(yàn)豐富的小魔鬼知道，對于人類而言，欲望、驕傲、貪婪這3 種引誘方式是非常好用的。不甘失敗的小魔鬼一周后進(jìn)行了第二次嘗試，并將重點(diǎn)放在了虛榮，也就是驕傲上。以虛榮來引誘拉比，可是有成功先例的。辛格的另一篇短篇小說《教皇澤德魯斯》（Zeidlus the Pope）中的柯恩拉比就是因虛榮而叛教，最終淪為魔鬼的階下囚。在提什維茨的拉比這里，小魔鬼險些得手。一番溜須拍馬之后，拉比漸漸被小魔鬼引誘，竟然稱小魔鬼為“神圣的天使”，并向小魔鬼請教該怎么做。所幸當(dāng)小魔鬼讓他合上《革馬拉》時，他猶豫了，要求看一看小魔鬼的腳，而這正掐住了小魔鬼的死穴。小魔鬼怒氣沖沖地說：“我不給人看我的腳?！保?88）要知道小魔鬼雖然可以任意變形，唯獨(dú)這“鵝掌”改變不了。于是，拉比揮舞起驅(qū)魔的《創(chuàng)造之書》，小魔鬼抬起“鵝掌”落荒而逃。此機(jī)一失，小魔鬼便只能在提什維茨終老，成了世上最后一個魔鬼。

在小魔鬼引誘拉比的過程中，有個細(xì)節(jié)不容忽視，那就是魔鬼可以了解拉比的思想，如同可以進(jìn)入拉比的大腦之中。雖然拉比的思想純潔無瑕，但是小魔鬼通過兩次交鋒，還是找到了拉比內(nèi)心的弱點(diǎn)。換言之，小魔鬼猶如一面鏡子，映照出了拉比的“Yetzer ha-Ra”。這個希伯來詞一般譯作“邪惡沖動”或“邪惡欲望”?？Π屠J(rèn)為，人生來就有良善沖動和邪惡沖動，二者都是有益且必要的。人們要學(xué)會掌控自己的邪惡沖動，但不能試圖將其完全消滅（Dennis，2016：458）。而小魔鬼利用的就是拉比對名聲的欲望。

喀巴拉亦將邪惡沖動稱為“那一邊”，由此可見邪惡沖動與魔鬼之間的聯(lián)系。按照16 世紀(jì)喀巴拉信徒以撒·盧里亞（Isaac Luria）的解釋，“無限者”（Ein-Sof），為了創(chuàng)世，必須首先收縮自己的光芒，以騰出元初的空間，這一過程叫作“茨姆切姆”（Tsimtsum），意為“集中”或“收縮”。索倫將這一過程比作“無限者”將自身“逐入自身”（an exile into Himself），是一種向內(nèi)的放逐（Scholem，1941：261）。之后，一束圣光投向元初空間。圣光的收縮與外溢形成了10 個“流溢層”（Sef irot），世界由之產(chǎn)生。這10 個流溢層排成左、中、右三列，呈平衡態(tài)勢。位于右側(cè)的一層流溢層是“希思德”（Hesed），代表愛與仁慈；與之相對的左側(cè)流溢層為“格怫拉”（Gevurah），或稱“滌恩”（Din），代表嚴(yán)厲的審判。仁慈與審判應(yīng)處于平衡、連結(jié)的狀態(tài)之中。二者分離時，過于嚴(yán)苛的滌恩就會產(chǎn)生邪惡，即“那一邊”（Bloom，1984：30；Dennis，2016：249）。要注意的是，這個“那一邊”并非外在的邪惡，它不僅是內(nèi)在的，而且是必需的，只因缺乏仁慈與之相制衡，才產(chǎn)生了惡。由此不難理解，邪惡沖動也是內(nèi)在且必需的，同樣需要制衡。

小魔鬼很清楚這一點(diǎn)，他在盤算如何引誘拉比時，暗自思忖：“《塔木德》說學(xué)者可以有八分之一的八分之一的虛榮。不過飽學(xué)之士往往超出了限度?！保?85）學(xué)者是要有一定的虛榮的，要希冀有所成就，為此才會學(xué)習(xí)《托拉》，但虛榮必須有度，而學(xué)者的虛榮往往越界。提什維茨的拉比也不例外，若非在最后一刻想到了魔鬼的“鵝掌”，他必定會落入小魔鬼的圈套。

小魔鬼是一面映照欲望的鏡子。在辛格的另一篇短篇小說《鏡子》（The Mirror）中，這一點(diǎn)表現(xiàn)得更為明顯。那個小魔鬼就住在閣樓鏡子的裂隙里，主要任務(wù)就是勾起女人的欲望，將其俘獲（Singer，1957：77）。

邪惡沖動往往在人獨(dú)處于私密空間時浮出水面。小魔鬼在引誘拉比時，拉比正在書房學(xué)習(xí)；鏡中鬼引誘女人時，女人正獨(dú)自在閣樓欣賞自己的胴體。前文提到的教皇澤德魯斯也是在書房學(xué)習(xí)時被捕獲，還有辛格最著名的短篇小說《傻瓜吉姆佩爾》（Gimpel the Fool）中的吉姆佩爾亦是獨(dú)自在面包房時被誘惑的。這個所謂的私密空間，不論是書房、閣樓，還是面包房，都是頭腦空間的外化；此空間里的魔鬼正是人們頭腦中的邪惡沖動。

辛格筆下的魔鬼實(shí)為人性之魔，無怪乎這樣的小魔鬼讀之不令人生厭，反而有種又愛又恨的親近感，似乎魔界與人界并無太大不同。魔界也有等級之分，魔鬼也有嫉妒之心，他們之間會不和諧，工作時會挑肥揀瘦，閑暇時會與女人調(diào)笑，而這正是對人間日常的寫照。習(xí)慣二元思維的我們，往往視魔鬼為他者，是應(yīng)該被恐懼或憎惡的異化之物，而辛格卻讓讀者在這些小魔鬼身上看到了我們自己的欲望，或者說，他把小魔鬼與“我”同化了。

二、辛格對猶太啟蒙運(yùn)動的反思

辛格是一位善于自嘲的作家，借小魔鬼之口批判了猶太啟蒙運(yùn)動，而其本人作為一位意第緒語作家，正是猶太 啟蒙運(yùn)動的產(chǎn)物。

小魔鬼剛到提什維茨時，與小妖精之間有一段關(guān)于啟蒙運(yùn)動的對話：“啟蒙！你在這兒閑坐尾巴的二百多年間，撒旦調(diào)制出一種新粥。猶太人現(xiàn)在有了作家，意第緒語作家、希伯來語作家，他們把我們的生計(jì)給搶了。”（182）這些作家熟知魔鬼的種種伎倆，貌似振振有詞，實(shí)則顛倒黑白：“為什么老鼠是符合凈儀的，他們能給出一百條理由”“我們對每個年輕人都是苦口婆心，說到嗓子嘶啞，他們卻把那些花里胡哨的東西印上千萬份，分給各地的猶太人”（182）。在印刷術(shù)的幫助下，作家的效率比魔鬼高出許多，而這些世俗文學(xué)作家就包括辛格本人。

小魔鬼所說的“啟蒙”指猶太啟蒙運(yùn)動，即哈斯卡拉（Haskalah），意為“學(xué)習(xí)”；其追隨者被稱作“馬斯基爾”（maskil），意為“啟蒙者”。該運(yùn)動興起于18 世紀(jì)下半葉的德國，遂而東漸。這場運(yùn)動是政治、經(jīng)濟(jì)、社會等因素的產(chǎn)物，特別是受到非猶太中產(chǎn)階級的興起以及他們所推動的歐洲啟蒙運(yùn)動的巨大影響。對于接受了啟蒙思想的歐洲中產(chǎn)階級來說，信仰分歧不再是什么大不了的事。一些猶太人意識到，現(xiàn)在不必改宗也可以獲得經(jīng)濟(jì)及社會成就。哈斯卡拉沒有中心人物或核心章程，但有許多共識，包括學(xué)習(xí)所在國家或地區(qū)的語言、姓氏本地化、穿歐式服裝等，最重要的是對猶太教育的改革。猶太啟蒙者不再把學(xué)習(xí)重點(diǎn)放在《托拉》和《塔木德》上，而是強(qiáng)調(diào)世俗化教育，學(xué)習(xí)現(xiàn)代語言和實(shí)際技能。

哈斯卡拉促成了猶太世俗文學(xué)的誕生，包括希伯來語文學(xué)和意第緒語文學(xué)。傳統(tǒng)的猶太寫作是對《托拉》的評論、對《塔木德》的評論和對評論的評論。哈斯卡拉則將世俗文學(xué)引入猶太寫作，也將自18 世紀(jì)歐洲興起的各種思潮、文學(xué)流派引入猶太寫作。這些猶太世俗作家就是小魔鬼所說的搶了他的生計(jì)的意第緒語作家和希伯來語作家，其中的翹楚就有早年曾用希伯來語寫作、后來一生都用意第緒語寫作的辛格。

辛格出生于宗教氛圍濃厚的猶太家庭，用他自己的話說，在他生于斯、長于斯的房子里，“一呼一吸都是宗教和猶太性”（Singer，1984：4）。然而，辛格畢竟生活在20 世紀(jì)初的波蘭，發(fā)軔于德國的哈斯卡拉運(yùn)動已蓬勃發(fā)展逾百年，且早已越出國界，席卷了歐洲的猶太區(qū)。辛格一家所居住的華沙克羅齊瑪納街也不能幸免。辛格的父親是這個猶太社團(tuán)的拉比，但他無法阻止街上的猶太人學(xué)著外邦人的樣子剪了胡須，穿上現(xiàn)代服裝，彈起了鋼琴。他甚至無法阻止自己的長子伊斯雷爾走上啟蒙之路。

伊斯雷爾是最早與其猶太家庭分道揚(yáng)鑣的。他經(jīng)常將外界的報紙和書籍偷偷帶回家，并就一些哲學(xué)、科學(xué)問題與父母爭論。世俗世界的新知以及一場場廚房論辯，使辛格逐漸接觸到了啟蒙思想。伊斯雷爾率先開始創(chuàng)作世俗文學(xué)，又引領(lǐng)和幫助辛格走上了同樣的世俗文學(xué)創(chuàng)作之路，并將辛格帶到美國，徹底離開了那個浸淫于猶太傳統(tǒng)的家庭。

與兄長不同，辛格雖背離了父親的期許，卻有著強(qiáng)烈的宗教情結(jié)，對已近黃昏的虔誠時代懷著深深的眷戀，特別是他自小迷戀喀巴拉，即便接觸到了現(xiàn)代科學(xué)、哲學(xué)等啟蒙著作，卻每每將之與喀巴拉作比較。他雖無奈地接受了達(dá)爾文的《物種起源》為“無可辯駁的真理”，卻又稱之為“毒藥”（Singer，1976：3）。在辛格的作品中，啟蒙、世俗生活總是與墮落相連。比如短篇小說《三次偶遇》（Three Encounters）中的年輕作家，雖然啟蒙令他幻滅，卻還是以華沙的世俗生活誘惑淳樸的鄉(xiāng)下姑娘，最終導(dǎo)致了姑娘的悲劇。這位作家與小魔鬼有什么兩樣？長篇小說《懺悔者》（The Penitent）中的夏皮羅喜歡閱讀世俗文學(xué)和哲學(xué)，是書中作家的不折不扣的粉絲，與事業(yè)成功并行的是他在道德上的墮落。不論是那位鄉(xiāng)下姑娘還是夏皮羅，最終都走上了懺悔之路。這樣的安排隱含著辛格作為世俗文學(xué)作家的內(nèi)疚與負(fù)罪（Singer，1983：3-164）。

辛格的創(chuàng)作與激進(jìn)的意第緒語文學(xué)傳統(tǒng)是有很大區(qū)別的。他的筆下充斥著喀巴拉信徒及各路魔鬼，他書寫的正是猶太啟蒙者們想忘卻的，無怪乎人們會說他“生活在精神的中世紀(jì)”（Singer，1976：113）。而辛格也會借小魔鬼之口，嘲弄啟蒙帶來的世俗文學(xué)作家搶了魔鬼的生計(jì)，以魔鬼的手段，輔以便捷的現(xiàn)代工具，加速了道德敗壞，將虔誠淳樸的人們引向了魔鬼的領(lǐng)域。

小魔鬼引誘拉比未果，被罰永遠(yuǎn)待在提什維茨。小魔鬼見證了提什維茨的毀滅和波蘭的毀滅。令人意味深長的是，在辛格筆下，毀滅不是始于屠猶，而是肇始于猶太人對傳統(tǒng)的背離?！岸寥盏耐砩?，女人們不再潑水。她們不再避諱給出雙數(shù)的東西。黎明時分，她們不再敲響會堂前廳的門。倒臟水時，也不再提醒我們?！保?88）之后才是外邦人對這個猶太村莊的洗劫和褻瀆。“拉比在尼桑月的一個周五被殺害了。整個社團(tuán)都遭到屠殺，圣書被燒，墓地被褻瀆?！秳?chuàng)造之書》歸還給了造物主。外邦人在凈身浴池洗澡。亞伯拉罕·薩爾曼的小禮拜堂成了豬圈。再也沒有善天使和惡天使了。”（188）這樣的順序是對小說開頭啟蒙運(yùn)動的回應(yīng)。猶太啟蒙者希冀通過同化獲得外邦人的接納，然而對本民族傳統(tǒng)的背離并不能使他們幸免于被屠殺。猶太人沒有了，連最后一個魔鬼都成了難民。

辛格對猶太啟蒙運(yùn)動的態(tài)度是矛盾的。他曾在采訪中說：“如果我是一個很虔誠的人，我會說作家應(yīng)該寫宗教的相關(guān)內(nèi)容，就像我父親一樣，但是，你知道，我做不到這一點(diǎn)。我可以拿啟蒙開玩笑，但我又給不出任何可以替代啟蒙的東西?！保≒ondrom & Singer，1992：82）猶太啟蒙運(yùn)動造就了辛格，以及像他一樣的猶太世俗文學(xué)作家。然而當(dāng)辛格寫作時，他總是站在宗教一方，以批判的眼光來審視，以戲謔的口吻來嘲弄像他一樣的世俗作家，甚至不惜將自己歸入魔鬼陣營，視啟蒙為撒旦調(diào)制的粥。辛格的作品經(jīng)常摻雜著虛構(gòu)與事實(shí)。他的回憶錄中有不少虛構(gòu)之事，而他的小說中卻又摻入了許多事實(shí)元素。辛格小說中的“我”往往是作家，而且和辛格有些相同的經(jīng)歷，如前文提到的《三次偶遇》和《懺悔者》中的作家。這些世俗文學(xué)作家總是有意或無意地起到了誘惑者的作用。在某種程度上，作家與魔鬼的面目是重合在一起的，在彼此的話語中?？梢圆蹲降綄Ψ降穆曇?。弗里丹（Ken Frieden）在《辛格的魔鬼獨(dú)白》一文中更是將二戰(zhàn)后意第緒語作家比作“無人可誘惑的”失落的魔鬼（Frieden，1985：266）。

辛格書寫著虔誠的猶太人、懺悔的猶太人，但他從事寫作這件事本身卻令他的拉比父親為有這樣的兒子而感到羞愧。辛格的父親寧愿相信自己的兩個兒子是在給報紙寫新聞，也不愿相信他們是在創(chuàng)作世俗文學(xué)，不論這兩個兒子擁有多少讀者，取得了多高成就，哪怕是諾貝爾文學(xué)獎（艾薩克·巴什維斯·辛格，2010：221）。在父親的眼中，伊斯雷爾和辛格已經(jīng)與外邦人同化，背叛了猶太教，背離了猶太傳統(tǒng)。短篇小說《甲殼蟲弟兄》（Brother Beetle）中的“我”也是一位作家，他到圣地旅游，卻赤身裸體地被困在了舊情人的房頂。清晨脫困后，他用英語向行人問路，對方讓他“講希伯來語”，而且“眼神中有種父親式的責(zé)備”（526）。希伯來語是猶太先祖的語言，那責(zé)備的眼神正是代表著傳統(tǒng)的父輩對偏離“正軌”的世俗化后輩的斥責(zé)。辛格在作品中對于他這樣的世俗文學(xué)作家總是不吝嘲諷與責(zé)難。

在小說結(jié)尾，小魔鬼找到了一本意第緒語故事書。“這本書是以我們的風(fēng)格寫就的；豬油做的安息日布?。阂C瀆裹挾著虔誠?！保?89）該書顯然是一本世俗文學(xué)作品，可能就是辛格的風(fēng)格——掙扎在虔誠與墮落之間。小魔鬼靠吸吮書中字母為生，“我數(shù)字?jǐn)?shù)，編韻腳，一遍又一遍尋幽探微，解讀著每個字母的一點(diǎn)一畫”（189）。但無論如何，書中的字母還是希伯來字母（意第緒語是9 世紀(jì)以來中歐的阿什肯納茲猶太人所使用的語言，以希伯來字母書寫，以德語為基礎(chǔ)，融合了希伯來語、斯拉夫語等語言）。辛格總算是為意第緒語、希伯來語作家挽回了些許顏面，畢竟他們?nèi)栽谑褂锚q太人的語言，并以之為生。雖說是魔鬼，那也還是猶太鬼，不是外邦鬼。

辛格對啟蒙及世俗文學(xué)作家的嘲諷與責(zé)難并非反啟蒙的，畢竟他也承認(rèn)啟蒙無可替代。他憂慮的是人們摒棄了傳統(tǒng)與宗教的束縛后，欲望不再受限，隨之而來的必定是道德淪喪。舊的制衡被打破，而新的制衡尚未建立。

三、對評論者誤讀的揶揄

辛格將猶太世俗作家歸入了魔鬼陣營，他也沒放過評論者。從誤讀理論的角度來看，多棱鏡里的小魔鬼變形后成為了評論者。

前文曾提到小魔鬼無法改變的體征——“鳥爪”，辛格則稱之為“鵝掌”。辛格為什么稱之為“鵝掌”呢？辛格一直用意第緒語寫作，再與譯者合作譯為英語。他稱英文版為“第二原創(chuàng)”（second original），并要求其他語言的譯本以英文版為基礎(chǔ)。關(guān)于意第緒語與英語哪個版本更為權(quán)威，評論界爭論不休。筆者認(rèn)為，在尊重作者意愿的基礎(chǔ)上，也必須承認(rèn)有些詞句的內(nèi)涵在翻譯過程中難免丟失，比如“鵝掌”一詞。弗里丹指出：“在意第緒語里，‘gendzn-f islekh’一詞既是‘鵝掌’的意思，也是‘引號’的意思?！保‵rieden，1985：267）如此看來，辛格為他的魔鬼們找的這對“鵝掌”實(shí)在恰當(dāng)。魔鬼 的一大強(qiáng)項(xiàng)就是引經(jīng)據(jù)典，繼而曲解誤讀，而且是作相當(dāng)強(qiáng)勢的誤讀。

這些小魔鬼熟知猶太經(jīng)典及評論技巧。小魔鬼從“綿羊”一詞扯到 拉結(jié)的名字，正是拉比釋經(jīng)的常用技巧，即互換輔音拼寫相同的詞，或數(shù)值相同的詞，以便從中解出新意。所不同的是，拉比們的解釋是為了詮釋《托拉》的真諦，或使《托拉》律法適合新時代；小魔鬼的解釋則是要使《托拉》為他所用。誘惑教皇澤德魯斯的魔鬼也是通過與之辯經(jīng)，將“道成肉身”反轉(zhuǎn)，指出神可以成為人，人也可成為神，致使自大的猶太學(xué)者作出了叛教的決定。

傳統(tǒng)猶太學(xué)者一生都致力于對《托拉》的學(xué)習(xí)、注疏和闡釋。猶太教傳統(tǒng)認(rèn)為摩西在西奈山上從靈與肉兩個方面承接了《托拉》。所謂《托拉》之肉體指成文《托拉》，即《摩西五經(jīng)》①《托拉》有廣義與狹義之分。廣義的《托拉》是指全部猶太經(jīng)書，狹義的《托拉》特指《摩西五經(jīng)》。；《托拉》之靈魂則指口傳《托拉》，是對成文《托拉》的闡釋，后匯編為《塔木德》。此外，摩西在西奈山上還接受了4種闡釋方法，即字面的、寓言的、宣教的和神秘的?？Π屠礊榈谒膶雨U釋，有《托拉》的玄奧之意。

20 世紀(jì)解構(gòu)主義思潮的興起使文學(xué)闡釋有了更多空間。在這一思潮下，作者隱退，讀者登臺。評論者對經(jīng)典的有意誤讀，即創(chuàng)造性閱讀，開辟了一個又一個新天地。這個過程如同盧里亞喀巴拉所說的“茨姆切姆”，“無限者”這位終極作者將自身“逐入自身”，騰出空間創(chuàng)造天地。布魯姆是誤讀理論最有力的支持者之一。在《喀巴拉與批評》一書中，他以喀巴拉對《托拉》以及猶太民族苦難歷程的創(chuàng)造性解讀來比附誤讀?！爱?dāng)代闡釋從喀巴拉學(xué)到了重要一課，即后至文本（belated texts）的意義總是在游離（wandering）?！保˙loom，1984：82）一個文本在后世文本中再現(xiàn)時，意義會發(fā)生偏差；在同一文本之內(nèi)，前后兩個修辭間的意義也會發(fā)生偏差。這種偏差即為意義的游離。

拉比們對《托拉》的闡釋是一種意義的游離，因?yàn)橐埂锻欣愤m應(yīng)游離在時空中的猶太民族的困境。辛格的小魔鬼對經(jīng)典的解讀也是意義的游離，但卻是為誘使獵物行違背律法之事而作出的誤讀，如上文提到的從“綿羊”扯到女人。小魔鬼在兩次引誘拉比時頗費(fèi)周折。他自詡為“語言天才”（188），卻也名副其實(shí)，與拉比的對答竟是滴水不漏。拉比問小魔鬼是誰派他來的，他答道：“我是被派來的，我是到了這兒。您以為上面的不知道您嗎？”他對拉比問話中的關(guān)鍵詞“誰”避而不答，只是說“上面的”，讓拉比誤以為他非鬼使，而是神差，由此獲得了權(quán)威性。接著，小魔鬼甩出一句詩來：“謙遜可失足?！保?86）《托拉》中關(guān)于謙遜的教導(dǎo)很多，但這句詩恐怕是小魔鬼的杜撰，可拉比并未反駁，因?yàn)椤端镜隆芳氨姸嘞荣t著述都曾警告世人要防范矯飾的謙遜，不可以謙遜為榮。之后，小魔鬼擺出了神魔對峙的局面，贊頌提什維茨的拉比是可以傾斜天平的凡人。這不是在警告矯飾的謙遜，分明是在膨脹拉比的虛榮。

小魔鬼對謙遜的釋義偏離了猶太正統(tǒng)之路。布魯姆不以對錯論閱讀，而是以“強(qiáng)勢”或“弱勢”論之。“有弱勢閱讀和強(qiáng)勢閱讀，就像有強(qiáng)勁詩歌和差勁詩歌。但沒有正確的閱讀?！保˙loom，1984：107）魔鬼對經(jīng)典的閱讀是強(qiáng)勢的，由不得人不信。提什維茨的拉比就是被這種強(qiáng)勢閱讀，即誤讀所折服，險些落入圈套。若說“引號”指代小魔鬼對經(jīng)典文本的引用，那么彎曲的四趾則是在比喻其對文本的曲解、誤讀。

回頭再看本文作者的這篇評論，躍入眼中的是一對又一對彎曲的四趾——形似“鵝掌”的引號。筆者對辛格小說的引用，對喀巴拉以及布魯姆著作的引用，都是為了證明本文的觀點(diǎn)，即小魔鬼不僅映射出小說中人物的內(nèi)心，也映射出作者，甚至評論者的影像。而這一觀點(diǎn)是對辛格小說的正解，還是筆者的創(chuàng)造性誤讀，也只能留待讀到此文的評論者來評斷，只是這些評論者們恐怕也難免露出“鵝掌”來。

辛格把包括他自己在內(nèi)的世俗猶太作家打入魔鬼陣營，也順便將評論者拖下泥潭?！谤Z掌”是魔鬼無法隱藏的身體部位，“引用”也是評論者不能不用的方法。形似“鵝掌”的引號也就成了評論者磨滅不掉的印記。因此，評論者需時刻提醒自己，不要濫用誤讀，即使誤讀，也應(yīng)是基于文本的誤讀。

結(jié)語

2019 年5 月，人民文學(xué)出版社推出《辛格自選集》全譯本，收錄了辛格親自選定的47 篇短篇小說。陸建德在序言中盛贊這本選集“稱得上是外國文學(xué)界慶祝改革開放四十周年的一件大事”（2）。此譽(yù)有其歷史根源。辛格于1978 年獲諾貝爾文學(xué)獎，1979 年初其作品便被譯介到中國。在這40 多年里，辛格的作品一直受到中國讀者的喜愛，也影響了許多當(dāng)代中國作家，除前文提到的蘇童，還有余華、北村等人。辛格所創(chuàng)造的形象不論是虔誠的拉比，還是固執(zhí)的狂人，不論是口無遮攔的附鬼，還是狡黠的小魔鬼，都令人讀之難忘。其原因正在于這些形象塑造得非常飽滿，對其進(jìn)行的解讀與闡釋也是多面的，并隨著時間的推移而變換。

一個遺留在世間的小魔鬼，可以看作是小說人物內(nèi)心欲望的投射，也可以當(dāng)成是作者對猶太啟蒙運(yùn)動這一歷史事件的反思，甚至是對評論者誤讀的揶揄。多角度闡釋如目睹多棱鏡里小魔鬼之變形，這只映照小魔鬼的多棱鏡包含了小說人物視角、作者視角、評論者視角，以及來自不同時空的千千萬萬讀者的視角，本文僅提供其中之三以為例證。

不論宗教典籍、民間傳說，抑或世俗文學(xué)，魔鬼形象比比皆是，這些魔鬼可能代表邪惡或死亡、欲望或恐懼，以及各種各樣我們想要排斥的情感與宿命。書中之魔畢竟隔著一層紙，現(xiàn)實(shí)中的妖魔更是層出不窮、屢見不鮮。從異國到異族，從異教到異端，再到政見不合、三觀不合者，我們傾向于將所有“非我族類”妖魔化。當(dāng)我們把他者變成妖魔時，自己又是誰？辛格筆下的猶太小魔鬼也照見了現(xiàn)代人自我身份的困境與不斷變形的世態(tài)。借用禪詩一句并作誤讀，所謂“千江有水千江月”，這千江之水亦可為不同視角之喻，雖天上只有一輪明月，水中之月卻依水而幻，是水還是月？