一支含淚的燭光

□仇士鵬

奶奶住在我家的樓上，一推開(kāi)窗就能看見(jiàn)我家的院子，所以我們兩家的煙火也在某種程度上連在了一起。

小時(shí)候，每當(dāng)父親拿著笤帚追著我打時(shí)，奶奶聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜會(huì)急忙探出頭來(lái)，用輕柔而有力的聲音喊道：“老仇??！”僅三個(gè)字，便能讓父親停下腳步。奶奶以前給我們家?guī)瓦^(guò)很多忙，所以父親很聽(tīng)奶奶的話。于是我總是故意往院子里跑，哭得很大聲，果然，奶奶馬上就推開(kāi)窗子來(lái)勸架，幫我免掉了一次次的皮肉之苦。在我眼中，奶奶就像是一位慈祥的天使，棲居在我家的上方。

當(dāng)然，她并不溺愛(ài)我。只是相比于父親只會(huì)喊“你下次還敢不敢了”，奶奶會(huì)把整件事的前因后果，我為什么錯(cuò)，以后應(yīng)該怎么辦，全講給我聽(tīng)。雖然很多時(shí)候她會(huì)喋喋不休地講上一個(gè)鐘頭，讓我覺(jué)得還不如被打一頓來(lái)得痛快，但正是她慢條斯理講出的種種道理讓我叛逆的青春沒(méi)有在生命中留下不可磨滅的污濁底色。

奶奶給我的印象是位傳統(tǒng)的知識(shí)分子，這是我以貌取人得出的結(jié)論。每天，她都把白發(fā)梳得整整齊齊，穿著灰藍(lán)色的布衣，騎著輛矮矮的自行車來(lái)往于菜市場(chǎng)與小區(qū)。她的腰挺得很直，絲毫沒(méi)有被歲月壓得彎曲，這也讓她慈祥的氣質(zhì)中多了一抹硬朗。

奶奶住在樓上，所以她晾的衣服常會(huì)掉到我家院子里。奶奶會(huì)輕聲喚我的名字——她從沒(méi)有大聲地說(shuō)過(guò)話。如果我聽(tīng)見(jiàn)了會(huì)馬上出來(lái)，“小仇啊，一會(huì)兒你把門開(kāi)一下，我去你家拿衣服。”母親看到后便讓我主動(dòng)遞給奶奶，可每次當(dāng)我剛跑到二樓，就能見(jiàn)到奶奶正在換鞋，或是已經(jīng)出門了?？吹轿?，她急忙說(shuō)道：“這多不好意思啊，謝謝小仇……下樓慢一點(diǎn)啊，辛苦你嘍！”

奶奶年紀(jì)大了，爬樓很費(fèi)力，需要抓緊扶手，待兩條腿都踏上一個(gè)臺(tái)階后，再抬起右腿往上一個(gè)臺(tái)階挪。雖然只有一層樓，依舊是段艱辛的路。即便如此，她很多時(shí)候都是自己扶著墻壁走下來(lái)，敲響我家的門，拿了衣服后再慢慢地挪上去。因?yàn)橛袝r(shí)我聽(tīng)不見(jiàn)她的呼喚，而她也不會(huì)扯著嗓子大聲叫我。

母親去世那天，奶奶一直拉著我的手，輕輕拍著。她說(shuō)：“死亡并不是終結(jié)，她只是提前結(jié)束了這一段旅程，坐上了下一班列車。你還能記得她，你在夢(mèng)里也會(huì)遇見(jiàn)她，所以她肯定是在另一個(gè)世界里好好地活著。”

是的，母親還在，我的每一次思念與呼喚她都能在冥冥之中給予回應(yīng)。在那段晦暗的日子里，奶奶的話就像一盞微弱的燭光，讓我不至于沉淪在深邃的夜色里，重新建立起對(duì)生活的希望，全身心地備戰(zhàn)千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋的高考，“不要讓你母親失望”。父親后來(lái)告訴我，考大學(xué)的時(shí)候，每一場(chǎng)考試前，奶奶都會(huì)到我家，望著母親的遺像，叮囑她在天上一定要庇佑我，然后扶著沙發(fā)跪下來(lái)，虔誠(chéng)地祈禱，為我求福。

如今，我已經(jīng)是研究生了，奶奶每次見(jiàn)到我，都毫不吝嗇地把我從頭到腳地夸獎(jiǎng)一遍。去年回家，突然發(fā)現(xiàn)很久沒(méi)見(jiàn)到奶奶了，父親說(shuō)，她已經(jīng)走了。我愣了半晌，跑到院子里，望著奶奶時(shí)常探出身子的窗戶，久久地?zé)o言。生命是沒(méi)有終點(diǎn)的，隱約間，我又聽(tīng)到了奶奶的話。她是不是也去了母親所在的世界？“小仇啊……”寂寞的風(fēng)中，那熟悉的呼喚一點(diǎn)點(diǎn)地散落。

史鐵生曾寫道，“我慢慢相信，每一個(gè)活過(guò)的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……”這么多年過(guò)去了，我仍會(huì)想到奶奶，想到她對(duì)我說(shuō)過(guò)的字字句句。我想，等我老了，也一定會(huì)像奶奶一樣，有著挺直的腰背，溫和的笑容，把頭發(fā)梳得整整齊齊，再慢悠悠地騎著自行車，前往生命的下一段旅程。有了母親和奶奶在那邊，死亡不再是未知和恐怖的，它的入口處，必定散發(fā)著溫潤(rùn)的燭光。