養(yǎng)蜂人遠(yuǎn)方的家

毛卓興

（浙江省衢州市西區(qū)財富中心一號耬402 室，浙江 衢州 324000）

我家不養(yǎng)蜜蜂，但從我記事起，我家的院子長期是養(yǎng)蜂場。老家在浙江省江山市北部一個自然村，朝西南方向遠(yuǎn)眺，映入眼簾的是巍峨的大湖山，往東幾百米即是須江，村子的四周全是田疇曠野。

20 世紀(jì)七八十年代，每當(dāng)春天來了，田野上的油菜花、紅花草次第開放，花期長達(dá)一個多月。于是，我家相對寬闊的房前屋后，便成了小蜜蜂理想的“遠(yuǎn)方的家”。我奶奶說，前后有幾十位省內(nèi)外的養(yǎng)蜂人來過我家院子養(yǎng)蜂，而我對其中3 位留有深刻印象。

1 養(yǎng)蜂奶奶的詩和遠(yuǎn)方

20 世紀(jì)70年代初的那年春天，田野上油菜花金流涌動，開的格外熱烈。當(dāng)時缺衣少食的農(nóng)村人，很少有人會把這花海當(dāng)作風(fēng)景。有一天我小學(xué)放學(xué)回家，看到院子兩側(cè)整整齊齊擺了幾十箱“洋蜂”，無數(shù)小蜜蜂正成群結(jié)隊地飛回歸巢，發(fā)出輕輕的嗡嗡聲響。我知道，又一位養(yǎng)蜂人進(jìn)駐我家了。

進(jìn)門以后，奶奶喊我過去說：“這位是新來的養(yǎng)蜂奶奶，是第一次來我們家?！敝灰娨粋€面相慈祥的年輕奶奶正笑瞇瞇地與我打招呼，說話細(xì)聲軟語很好聽，還送我一小盒蜂蜜老餅干作為見面禮。她大約50 多歲，剪著齊耳短發(fā)，皮膚白皙，舉止優(yōu)雅，一副大知識分子的模樣，同以往來的養(yǎng)蜂人差別有些大。她還讓我進(jìn)西廂房看了一下，房間收拾得像個閨房。令人驚奇的是，桌子上竟然還放著一把琵琶和許多書籍。它似乎在告訴我，主人是一個有品位、有內(nèi)涵的人。我家雖然貧寒，可祖?zhèn)鞯呐f平房倒有七八間，因而來我家院子養(yǎng)蜂就不用在外搭帳篷，黃楊木旁的這間房，我奶奶一直為養(yǎng)蜂客人留著。

這一次養(yǎng)蜂奶奶在我家待了一個多月，蜜蜂整天飛來飛去采蜜，她戴著面紗帽子，也圍著蜂箱忙忙碌碌地工作著。

有一次我問她：“養(yǎng)蜂奶奶，你每天起早摸黑地忙碌比我們種田人還忙呀？”她笑著對我說：“養(yǎng)蜂與種莊稼一樣，季節(jié)性很強(qiáng)。你看，油菜花開時，蜜蜂忙我也得忙。等油菜結(jié)籽成熟，農(nóng)民就要忙著收割，而我就閑下來，想忙也忙不了?！币娢宜贫嵌?，她又說：“上學(xué)也一樣，該讀書的年齡，就該好好用功。花謝了明年還會再開，學(xué)齡過了就不會再回來了。這一點(diǎn)，我們都要向蜜蜂學(xué)習(xí)呀，珍惜花期，勤奮采蜜，一往無前。”

最開心的自然是搖蜂蜜的日子。養(yǎng)蜂奶奶眼含笑意搖著蜜脾，我們兩兄弟也戴個帽子，好奇地站在旁邊看著。間歇時，她會每人舀一小勺蜂蜜讓我們解饞，然后對我們說：“這一小勺蜜，你們知道一只蜜蜂要采多少次嗎？”我們茫然地?fù)u搖頭?！斑@么說吧，蜜蜂采1 kg蜜，平均要吮吸300 萬朵花，飛上45 萬km，差不多等于繞地球飛行10 多圈，你說得多少工蜂前仆后繼、凜然赴死呀！”說完養(yǎng)蜂奶奶轉(zhuǎn)過身，眼角噙滿了淚水。我也默默地看了一眼碗中的蜂蜜，心想在這甜甜蜜蜜中，蘊(yùn)含著蜜蜂多少辛勞甚至是生命的代價呀。我8 歲的弟弟則說：“養(yǎng)蜂奶奶，蜂蜜還給您，我不喝了?！闭f完就哭著跑了。

養(yǎng)蜂奶奶跟我說：“唉，這就是蜜蜂的宿命。人也一樣，有自己的宿命和使命。我現(xiàn)在的使命，就是把這些小生靈照顧好，去遠(yuǎn)方尋花采蜜?！蓖砩?，養(yǎng)蜂奶奶經(jīng)常在煤油燈下看書。我第一次在她那里知道《紅樓夢》 《茶花女》等書名，第一次知道古代就有許多詠蜂詩詞，如楊萬里的“作蜜不忙采蜜忙，蜜成又帶百花香”等詩句，至今還依稀記得。

她還用那把琵琶彈唱給我們聽，我還記得“春江花月夜”、“釵頭鳳”等幾個曲名。她彈唱時而宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，時而如泣如訴。那年月廣播里聽的都是樣板戲，聽到養(yǎng)蜂奶奶的忘情彈唱，仿佛來自天籟，雖聽不大懂什么，但也被深深地震撼到了。心里想，這養(yǎng)蜂奶奶一定是個很有故事的人。

時間長了，知道養(yǎng)蜂奶奶姓張，是蘇州人，還是民國時期南京女子文理學(xué)院畢業(yè)并留校，后來當(dāng)了動物學(xué)系的副教授。記得她還跟我說，她們學(xué)校的校訓(xùn)是“厚生”兩字，是來自《約翰福音》的話：“我來了，是要叫人得生命，并且得的更豐盛”。丈夫是南京農(nóng)學(xué)院的教授，“文革”時期他們都被關(guān)過“牛棚”。后來，為了生計和“使命”，她開始帶著蜜蜂天南海北地去追花逐蜜。

花期過了，養(yǎng)蜂奶奶也走了。她后來還來過我家?guī)状?，每次告別，我奶奶和她都會相擁而泣，我也會難受好幾天。

1985年春天，奶奶去世了。令人想不到的是，這時收到了養(yǎng)蜂奶奶托人捎來的槐花蜂蜜和蜂王漿，給我一本《唐詩別裁集》，書中夾著一封長長的信。信中說，她早已回到學(xué)校當(dāng)蜂學(xué)老師了，前幾年就退休了。還說，江山的油菜花讓她終生難忘，向奶奶問好，說不定明年春天會來看望她老人家。我給她回信，告訴她我奶奶去世前還在念叨：養(yǎng)蜂奶奶今年怎么又沒過來呢？

后來收到她的回信，信封里還夾了幾片素花瓣。信中說她哭了好幾天，我家是她遇到的最好房東，奶奶是這個世界最好的奶奶。再后來，就沒有養(yǎng)蜂奶奶的消息了……。

2 養(yǎng)蜂叔叔的人生幾何

人間四月天，正是紅花草繁盛的季節(jié)。我上初二時，我家西廂房又住進(jìn)了一位新的養(yǎng)蜂客人。這次來的是一個二十六七歲的年輕人，國字臉，眉宇間透著股英氣，老成持重，與年齡不大相稱。我奶奶說：“景清比你大十幾歲，你得叫他養(yǎng)蜂叔叔?！?/p>

養(yǎng)蜂叔叔老家在杭州，爺爺這輩乘江山船做生意往來于杭州、嚴(yán)州、金華、衢州，后在江山安家，民國時期他們家也是城里的書香門第，名門望族。“文革”前他以優(yōu)秀的成績從江山中學(xué)畢業(yè)，他的目標(biāo)是考上浙江大學(xué)。沒承想知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動把他召到了大湖山下，與他初中剛畢業(yè)的兄弟一起成為插隊知青，當(dāng)然，這些都是我后來才知道的。

這位叔叔讀書是“學(xué)霸”，可下田勞動卻是弱項。雖然能與貧下中農(nóng)打成一片，吃苦耐勞，還能積極寫“抓革命、促生產(chǎn)”的通訊報道，可評工分時始終沒過八分半，日子過得很不滋潤，更嚴(yán)重的是，人的尊嚴(yán)受到了極大的踐踏。鑒于下放前有過養(yǎng)蜂的經(jīng)歷，他靈機(jī)一動，申請農(nóng)閑時以養(yǎng)蜂所得購買工分，社隊領(lǐng)導(dǎo)居然也同意了，說養(yǎng)蜂也是務(wù)農(nóng)，只是要隨時匯報去向。

直到現(xiàn)在，我仍然記得那年我家四周的紅花草從微紫到淺紫到深紫，千朵萬朵紫紅色的花兒搖曳生姿，匯成一道色彩絢爛的浩瀚花海，吸引萬千蜜蜂忙著采蜜。養(yǎng)蜂叔叔告訴我，這草還有個好聽的學(xué)名叫紫云英，其花燦若云霞，其蜜甘平不膩，雖不甚高貴，卻能清熱潤燥，祛風(fēng)明目。

養(yǎng)蜂叔叔與我爸非常投緣。那會我爸比他大10 歲，在公社學(xué)校當(dāng)初中語文教師。他倆經(jīng)常在一起擺龍門陣下象棋，交流讀書心得。記得有一次，他們還為《艷陽天》 中“彎彎繞”這個人物探討了半天。周末他倆湊在一起，我爸會讓我去代銷店買幾斤散裝黃酒，我媽會炒點(diǎn)黃豆和嫩花草，他們邊喝邊聊，酒到酣處，會手舞足蹈起來，嚷嚷“人生幾何，對酒當(dāng)歌……”。那是屬于他們少有的快樂時光。

養(yǎng)蜂叔叔特別喜歡抽煙。擺弄蜂箱中的蜜蜂時，總是瞇著眼睛，煙不離嘴。他一邊演示一邊跟我說：“你看，拿出蜂脾時，用煙輕輕一噴，蜜蜂就紛紛離脾了。”我說：“那養(yǎng)蜂奶奶怎么不噴煙呀？”他哈哈一笑說：“她用刷拂，我用煙噴，殊途同歸，這是我的獨(dú)家秘訣！”

在我家期間，還有個穿戴整齊的姑娘經(jīng)常會過來，開始還臉含羞澀。原來，養(yǎng)蜂叔叔戀愛了。姑娘家在須江對岸的一個村子里，他們屬于典型的“蜂花之戀”，是在外養(yǎng)蜂時認(rèn)識的。非常歲月，浪跡天涯，雖然苦澀，愛情終究是不可阻擋的。我發(fā)現(xiàn)，只要她過來幫忙時，養(yǎng)蜂叔叔就不用香煙來噴蜜蜂，而改用刷子。

那段時間，我媽因為我數(shù)學(xué)成績差而打罵我，我奶奶一邊攔著一邊說，以后大不了跟景清叔叔去養(yǎng)蜂。也是的，這次期中考試幾何部分我只考得40 多分。

這事讓養(yǎng)蜂叔叔知道了，說沒事沒事，我來試著輔導(dǎo)一下。不愧是江中的高才生，解題講課比我們那代課老師厲害多了，半個月下來，單元測驗幾何成績提高了不少。當(dāng)然，養(yǎng)蜂叔叔在我家的時間畢竟不長，而數(shù)學(xué)考試，是伴隨我一生的夢魘。

養(yǎng)蜂叔叔還會現(xiàn)場教學(xué)，打開蜂箱工作時，他會問我？蜂箱為什么大都是正方體？蜂框為什么是長方形？蜜蜂為什么把蜂巢形狀建成六邊體而不是四邊體、圓柱體？

對最后一個問題，他說，一是節(jié)約材料，六邊體得房率最高；二是抱團(tuán)取暖，比如圓柱體曲線之間有縫隙，相當(dāng)于隔了兩層，六邊體巢隔了一層，冬天蜜蜂可以隔房取暖；三是便于聯(lián)絡(luò)，蜜蜂通過在巢脾上的舞蹈震動來進(jìn)行通訊聯(lián)絡(luò)，而直線通訊要比曲線通訊效率更高。

最后他有些禪意地說，好看的不一定是合適的，而合適自己的才是最好的。就像我自己，犁耕耙耖是農(nóng)民的看家本領(lǐng)，但不大適合我，我目前比較適合養(yǎng)蜂。

那一季采紅花草蜜，養(yǎng)蜂叔叔獲得了大豐收，他把蜂蜜運(yùn)到四都供銷社。回來喜滋滋地說，半年買工分的錢夠了。他還給我家留了2 大瓶蜂蜜，奶奶拗不過他，只好給了他一小籃雞蛋。

幾年后，養(yǎng)蜂叔叔一家落實政策回城了，他被安排在縣城一個經(jīng)濟(jì)合作機(jī)構(gòu)上班。后來，聽說他又下崗了，與幾個人合伙在外地成立了一家房屋建筑公司，據(jù)說做得風(fēng)生水起，他的數(shù)學(xué)幾何與人生幾何，終于找到了最佳結(jié)合點(diǎn)，達(dá)到效率最大化。

3 養(yǎng)蜂大哥的對月當(dāng)歌

這位來我家的養(yǎng)蜂人，是眾多養(yǎng)蜂人中唯一的本村人，只是他家在村子中心，離我家僅有一華里的路程。

那一年秋季，培明大哥把蜂箱放進(jìn)我家院子時，我奶奶已經(jīng)80 多歲了?？吹奖镜匾灿腥藖眇B(yǎng)蜂，奶奶很高興，忙著去整理房屋。培明說，“奶奶不用忙了，蜜蜂放在您家，我晚上回家住”。

培明大哥比我大七八歲，個子瘦瘦高高的，兩彎濃眉，小臉小眼睛。我高考落榜后回鄉(xiāng)勞動，他是我的生產(chǎn)隊長，也是我種田的師傅。我跟他學(xué)過耕田、播谷種、揚(yáng)稻谷。2 個人還一起當(dāng)治理病蟲的植保員，休息時他會抽幾筒旱煙，時不時還讓我也吸幾口。

那些年的月夜，他和幾個發(fā)小還常帶我跨江去后溪等地看電影，記得一部《劉三姐》影片，我們跟著放映員跑，連看了四五遍，回來一路對著月亮大聲吼唱著：山歌好比春江水哎，哪怕灘險彎又多……那是屬于我們的狂野年華。

后來我考上大學(xué)，除了家人，數(shù)他最高興。那年中秋前，培明等4 個伙伴送我去后溪坐火車去學(xué)校，行李還沒放上車架，火車就徐徐開動了，他們只得跟我坐火車到廿里站下車后步行15 km 回家。當(dāng)時我很過意不去，他幽默地說：“我們還想跟你去金華吃火腿呢！”培明養(yǎng)蜂是分田到戶以后的事了，他可能覺得種這點(diǎn)責(zé)任田太輕松了，英雄少了用武之地。我上學(xué)的第二年開學(xué)前，正好遇見他這次把蜂放在我家。他跟我說，在老家采幾天蕎麥花蜜，過幾天就要轉(zhuǎn)場到內(nèi)蒙古了。

那幾天的蜜源還是比較充足的，他的蜂群歡快地飛出飛進(jìn)。幾天后的雨后放晴，我看他打開蜂箱瞪著小眼忙著找什么，就問：“找什么呢？”他說：“找雄蜂出來批斗?！蔽也唤猓此チ撕脦字恍鄯浜?，把原群蜂箱移動了一點(diǎn)距離，把新的蜂箱放在原蜂箱邊，然后把蜂脾提到新的蜂箱中。這時，我觀察到外面飛回的蜂會飛入新老兩個蜂箱中。

事畢，他長長地舒了一口氣說蜂群出現(xiàn)分蜂熱了。我問：“什么分蜂熱？”他跟我解釋了一通，見我還是不解便說：“這么說吧，就如生產(chǎn)大隊人多了，有些人出工不出力，現(xiàn)在把田地分了責(zé)任到戶。再比如我家兄弟多，大家結(jié)婚后房子就住不下了，田地也不夠種了，所以就分家，我就外出養(yǎng)蜂去了。”

噢，原來是合久必分，分久必合，分蜂與分家，合作與合心，事雖不同，理卻同在。培明大哥養(yǎng)蜂時間不長，卻懂得的道理很多，令我欽佩不已。是啊，能干的人，學(xué)什么像什么，干什么精什么。我想，這或許也是一種蜜蜂精神。

我奶奶去世那一年，培明大哥還專門從外地回來，以一個老隊長的身份精選了一支“八仙”隊伍，他說必須要好好送奶奶這最后一程。從那以后，我和培明大哥見面就很少了。到如今，他與嫂子外出放蜂40年。每逢春節(jié)、中秋，他都會打電話與我聊天，我知道，這時他想家了。

這幾年我勸他退休，他說快了馬上70 歲了，我這只老工蜂就要回來看家護(hù)院了?，F(xiàn)在他居然把微信玩得蠻溜，還學(xué)會了全民K 歌，經(jīng)常給我發(fā)他的獨(dú)唱或與老嫂子對唱的K 歌或抖音。

這些人，都是來我家院子養(yǎng)蜂的人；這些事，就是養(yǎng)蜂人與我家的故事。他們都是平凡人，他們隨風(fēng)而行，逐花而居，追求的是衣食，奉獻(xiàn)的是甜蜜。對我來說，他們都是我人生路上的老師，從他們身上，我學(xué)到了許多，也悟到了許多……。

春節(jié)就要到了，我的養(yǎng)蜂奶奶、養(yǎng)蜂叔叔和養(yǎng)蜂大哥，我在咱們的老家很想你們，你們在他鄉(xiāng)過得好嗎？