解密“最俄國的俄國作家”
——評(píng)《列斯科夫：形象與藝術(shù)》

鄭 曉 婷

(首都師范大學(xué),北京 100089)

一、“列斯科夫謎題”

有這樣一位俄國作家，他在社會(huì)變革風(fēng)起云涌、文學(xué)經(jīng)典名家輩出的19世紀(jì)60年代走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，在90年代中期辭世前已出版12卷全集，終其一生，他從未參加任何文學(xué)或政治團(tuán)體，他是孤獨(dú)的文壇“自由人”。他被讀者推舉為“中級(jí)知識(shí)分子最愛閱讀的作家”①，卻又被評(píng)論界貼上“反虛無主義作家”的標(biāo)簽，他的作品深刻再現(xiàn)最具“俄羅斯性”的社會(huì)生活和民族性格，卻也被當(dāng)作極其一般的“逸聞趣事”，同時(shí)代作家托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基以及后輩同行契訶夫、高爾基、布寧等人對(duì)他的文學(xué)才能不吝贊美，但他卻長期被歸入二、三流小說家的邊緣行列，他就是俄國作家尼古拉·列斯科夫(Н.С.Лесков,1831-1895)。

2021年是列斯科夫誕辰190周年，與俄國文學(xué)研究界慶祝陀思妥耶夫斯基誕辰的熱鬧景象相比，圍繞列斯科夫的討論無疑寂靜了許多。然而，欒昕的新著《列斯科夫：形象與藝術(shù)》猶如一束劃過靜謐夜空的煙花，一份情真意切的紀(jì)念禮物，及時(shí)地?cái)[到了喜愛和研究列斯科夫的讀者面前。誠如劉文飛教授所言，列斯科夫在俄國文學(xué)史中的地位與他在中國的俄國文學(xué)研究中的地位是不匹配的②，這是一位亟待對(duì)其藝術(shù)創(chuàng)作價(jià)值進(jìn)行挖掘和重估的作家，即在拋棄一切政治成見、非議和責(zé)難的前提下，對(duì)作家所構(gòu)建的藝術(shù)世界進(jìn)行純粹且公正的評(píng)價(jià)，這也正是欒昕列斯科夫研究的中心工作。如果說欒昕2020年出版的首部列斯科夫?qū)Ｖ读兴箍品颍荷钆c創(chuàng)作》正式將這位“熟悉的陌生作家”拉入研究視野的中央，從作家的生平經(jīng)歷、創(chuàng)作主題以及與俄國文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系出發(fā)，論證了列斯科夫作為19世紀(jì)俄國經(jīng)典作家的文學(xué)史地位，那么《列斯科夫：形象與藝術(shù)》一書則在試圖填補(bǔ)我國列斯科夫研究空缺的意義上又進(jìn)了一步，列斯科夫?yàn)楹螆?zhí)著于描寫“偉大的小人物”？為何頻頻將外省風(fēng)光作為故事發(fā)生的背景？為何能如此真實(shí)地再現(xiàn)東正教神職人員的生活？列斯科夫的語言為何被眾多文學(xué)大家所推崇？列斯科夫又緣何被認(rèn)為是19世紀(jì)俄國文壇上一位特立獨(dú)行的現(xiàn)實(shí)主義作家③？作者在這本書里正為我們解開這樣一個(gè)又一個(gè)的“列斯科夫謎題”。

二、“列斯科夫解密”

在深入研究列斯科夫小說創(chuàng)作的道路上，欒昕選擇重回文本，她重點(diǎn)關(guān)注作家如何去寫一個(gè)人、一個(gè)故事，怎樣在小說的敘事層面實(shí)現(xiàn)多聲部結(jié)構(gòu)，怎樣跨越體裁的界限達(dá)成創(chuàng)作的統(tǒng)一，同時(shí)她也在積極探索列斯科夫小說藝術(shù)中的“俄羅斯性”特征。因而，《列斯科夫：形象與藝術(shù)》這部以列斯科夫創(chuàng)作內(nèi)部研究為核心的專著有著清晰的梳理與論證脈略，即以列斯科夫作品中的人物形象、文本形式、體裁多樣性和“俄羅斯性”問題四個(gè)范疇為切入點(diǎn)，帶領(lǐng)讀者更加全面、近距離地來認(rèn)識(shí)這位作家。

初登文壇以前，列斯科夫的足跡就已遍布俄國大地，從奧廖爾到基輔、從基輔到彼得堡、從彼得堡出走歐洲，這就意味著列斯科夫自19世紀(jì)40年代末中學(xué)輟學(xué)后就開始了漫長的創(chuàng)作素材積累，無論是法院、商賈、軍隊(duì)、教會(huì)等各色職業(yè)的人群，還是貴族、平民、農(nóng)奴等不同社會(huì)階級(jí)的代表，作家都能將他們一一轉(zhuǎn)化為小說作品的人物原型。因而，讀列斯科夫的故事給人一種如夢(mèng)似幻、虛實(shí)相生的感受，列斯科夫的語言猶如一臺(tái)時(shí)光機(jī)器，使讀者重又窺見19世紀(jì)“萬花筒”般的俄國生活。其實(shí)，這一藝術(shù)效果與列斯科夫一貫堅(jiān)持的創(chuàng)作觀是相吻合的，即文學(xué)不應(yīng)當(dāng)與生活和歷史相對(duì)，文學(xué)同生活和歷史有著共同的目標(biāo)和理想，生活和歷史通過文學(xué)得到表現(xiàn)④，在這一層面，列斯科夫無疑繼承了俄國文學(xué)厚重的道德感、使命感和人道主義傳統(tǒng)。

正如本書作者所指出的那樣，列斯科夫總是“帶著毫不掩飾的熱情和好感”⑤來塑造自己的主人公，他筆下的義人、女性和敘述者形象具有俄羅斯民族十分看重的善良、忍耐、堅(jiān)韌、同情、犧牲等個(gè)性品質(zhì)，他們承載著這個(gè)民族精神生活的全部秘密。然而，如同將俄羅斯看作一個(gè)不完美的孩子，列斯科夫?qū)Υ约旱男≌f人物也是相當(dāng)客觀、冷靜的，他既贊揚(yáng)那個(gè)擁有可貴工匠精神和愛國精神的左撇子，同時(shí)他也在批判難以擺脫民族劣性根的左撇子。同理，在一組組宗教主題小說作品中，列斯科夫從未試圖將主人公打造成高高在上、無可指摘的“神人”形象，相反，他們是集神性、魔性、人性于一身的普通人，他們時(shí)而置身于泥土，時(shí)而在教堂的穹頂，正是憑借著對(duì)道德的直覺他們才得以存在。女性形象在列斯科夫的作品中也是別具一格的，作家一改過往文學(xué)作品中二元對(duì)立模式的形象設(shè)定，在神圣與墮落之外積極探索女性個(gè)性的多重可能，將她們塑造為顛覆者、反抗者，甚至犯罪者的形象，如小說《姆岑斯克縣的麥克白夫人》中的“血玫瑰”卡捷琳娜·利沃夫娜，《巧妙地理發(fā)師》中的“百合花”柳博芙·奧尼西莫夫娜，以及《大堂神父》中的“鳶尾花”娜塔莉亞·尼古拉耶夫娜⑥，正是由于女性形象的豐富與復(fù)雜，或是不完美之處，才更能彰顯人性的光輝。

列斯科夫被認(rèn)為是俄國作家中的圣像畫研究專家，作家一生醉心于圣像畫的收藏與鑒賞事業(yè)，并與舊禮儀派信徒畫師尼基塔·拉切伊斯科夫(Н.С.Рачейсков)保持著密切的交往。列斯科夫?qū)κハ癞嬎囆g(shù)的理解構(gòu)成了其創(chuàng)作手法的特征之一，無怪乎高爾基評(píng)價(jià)“閱讀列斯科夫的作品仿佛走進(jìn)了布滿圣像畫的教堂”⑦。在文本建構(gòu)層面，本書作者密切關(guān)注到列斯科夫小說文本的形象化與繪畫感特征，并揭示出該風(fēng)格特征即為列斯科夫?qū)εf禮儀派宗教思想的藝術(shù)化表達(dá)。以具體的宗教主題作品為例，列斯科夫往往依據(jù)圣像畫的視覺印象來展開自己的創(chuàng)作，如中篇小說《畫中天使》對(duì)應(yīng)著斯特羅加諾夫流派圣像畫，長篇小說《著魔的流浪人》對(duì)應(yīng)著圣像畫《幸福的沉默》，短篇小說《士官生修道院》對(duì)應(yīng)著安德烈·魯勃廖夫(Андрей Рублёв)的圣像畫作品。包括圣像畫在內(nèi)的東正教文化元素為列斯科夫的創(chuàng)作賦予了一種神秘、悠遠(yuǎn)的古羅斯韻味，在藝術(shù)風(fēng)格上的影響也是多方面的。第一，斯特羅加諾夫流派和舊禮儀派圣像畫與小說文本的融入使列斯科夫的語言具有明顯的精雕細(xì)琢之感；第二，作家借助圣像畫的媒介來傳達(dá)宗教信仰與教化的訊息，使抽象的宗教教義獲得具象的表達(dá)；第三，該主題小說作品一方面動(dòng)態(tài)展現(xiàn)了俄羅斯民族在宗教歷史中的思想走向，另一方面也超越了宗教思想本身，成為一種藝術(shù)的體現(xiàn)⑧。

列斯科夫的同鄉(xiāng)、1933年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布寧也是列斯科夫的忠實(shí)讀者，在1917-1945年的日記中，布寧曾先后記錄過自己閱讀《著魔的流浪人》《天邊》《麝牛》《沒落家族》《不死的戈洛萬》等小說的感想，他還在長篇小說《阿爾謝尼耶夫的一生》中將奧廖爾稱作“列斯科夫和屠格涅夫的城市”⑨。奧廖爾地處俄羅斯中部腹地，毗鄰?qiáng)W卡河，是一座古老而富饒的城市，列斯科夫在此度過了自己的童年和少年時(shí)期，無論是恬靜純樸的風(fēng)土人情，還是充滿靈性的草原、神秘的沼澤、多彩的天空以及瞬息萬變的風(fēng)雨，都為作家提供了源源不斷的創(chuàng)作靈感?；谧陨硗馐∩畹慕?jīng)歷，列斯科夫從民間口頭文學(xué)和古代俄羅斯文學(xué)中汲取養(yǎng)分，從古籍、歷史、傳說、神話，游記、傳記中捕捉文學(xué)創(chuàng)作的啟示，因此，我們?cè)诹兴箍品虻男≌f中可以看到各種體裁形式的融匯，讀到屬于那個(gè)時(shí)代的原汁原味的語言。民間諺語、俗語、笑話、民歌的穿插與引用拓寬了列斯科夫文學(xué)作品的體裁維度，宛如俄羅斯大地廣博而又多樣的風(fēng)景，讓讀者在移步換景之間目不暇接。此外，體裁的變換是由語言來實(shí)現(xiàn)的，列斯科夫常常在同一篇作品中使用不同語體或風(fēng)格的語言，為的是與故事講述者的身份相契合，而“風(fēng)景與體裁”(пейзаж и стиль)⑩的和諧一向都是列斯科夫所追求的理想創(chuàng)作境界。本書作者認(rèn)為，列斯科夫在俄羅斯和世界文學(xué)中的最大功績?cè)谟谒米鳛槊耖g文學(xué)現(xiàn)象存在的口頭故事來表達(dá)敘述者/講故事人的個(gè)人意識(shí)，并且從藝術(shù)上確認(rèn)已更新的故事，并賦予它穩(wěn)定的文學(xué)體裁特征。

三、《列斯科夫：形象與藝術(shù)》總體特色

《列斯科夫：形象與藝術(shù)》一書是欒昕博士繼《列斯科夫：生活與創(chuàng)作》之后的又一部列斯科夫研究力作，集中體現(xiàn)了我國列斯科夫研究的最新成果，作者注重對(duì)列斯科夫小說文本的全面解讀，對(duì)于眾多國內(nèi)學(xué)者尚未言及的列斯科夫作品都有獨(dú)到的分析與評(píng)價(jià)，并且在小說人物、語言、體裁、敘事等多個(gè)研究范疇都有開創(chuàng)性的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)。綜合國內(nèi)外列斯科夫當(dāng)前研究現(xiàn)狀以及著者的學(xué)術(shù)背景，可以看到，專著《列斯科夫：形象與藝術(shù)》包含這樣幾個(gè)鮮明的特點(diǎn)：

第一，研究視點(diǎn)與寫作方式的綜合性。在吸收高爾基、米爾斯基、艾亨鮑姆、沃倫斯基等觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，欒昕注重從整體上把握列斯科夫藝術(shù)創(chuàng)作的特征及其寫作生涯中的每一次細(xì)微的轉(zhuǎn)折與變動(dòng)，本書著重討論的四個(gè)向度基本上涵蓋了列斯科夫小說文本研究的全部內(nèi)容。正文之外，本書作者還以附錄的形式增加了《列斯科夫書信集》選譯、列斯科夫研究專家文學(xué)評(píng)論、列斯科夫小說特殊詞匯及概念解釋等部分，在很大程度上豐富了列斯科夫研究的材料來源。綜合性并不意味著自我聲音的弱化，欒昕的列斯科夫研究一直都有自己穩(wěn)固、鮮明的在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，以“俄羅斯性”問題為例，作者認(rèn)為列斯科夫?qū)Α叭嗣瘛备拍畹睦斫獠皇浅橄蟮?、書卷氣的，而是具體的、帶著濃郁鄉(xiāng)土氣息的，飽含作者對(duì)人民大眾熾熱的愛戴，因此，列斯科夫才能塑造出如此典型的俄羅斯人形象，他的作品才最具俄羅斯性，這種俄羅斯性深刻地表現(xiàn)在列斯科夫的民族觀、他者觀和宗教觀之中。

第二，扎實(shí)貫通的理論性?！读兴箍品颍盒蜗笈c藝術(shù)》一書以文學(xué)、哲學(xué)和語言學(xué)等學(xué)科的理論依據(jù)為支撐，不但拓展了列斯科夫研究的學(xué)理維度，也體現(xiàn)出列斯科夫研究的跨學(xué)科傾向。列斯科夫的小說以其獨(dú)特的敘事風(fēng)格歷來深受研究者們的關(guān)注，在本書第一章第三節(jié)“作者—敘述者—主人公形象建構(gòu)”中，作者引入敘述體(сказ)小說理論，表明敘述者的出場及言語特征是列斯科夫敘述體小說形式的鮮明特征；在第二章第二節(jié)“時(shí)空之維——陌生化的獨(dú)特表達(dá)”內(nèi)容中，作者引入俄國形式主義者關(guān)于敘事時(shí)間倒錯(cuò)和陌生化效果的理論，并提出列斯科夫以制造多維敘事時(shí)空、加入外來詞和自造詞的方式來實(shí)現(xiàn)陌生化的藝術(shù)效果；在本書第四章“‘三位一體’的藝術(shù)生成：列斯科夫創(chuàng)作中的俄羅斯性問題”中，作者結(jié)合俄羅斯民族精神中的身份認(rèn)同與二元對(duì)立問題，以及東正教思想中的彌賽亞和聚合性觀點(diǎn)來討論列斯科夫創(chuàng)作中的“俄羅斯性”特征。此外，本書作者深入列斯科夫語言藝術(shù)的內(nèi)部系統(tǒng)，在涉及詞源學(xué)、詞匯學(xué)、語言動(dòng)機(jī)傳播功能等問題的分析上都給出自己專業(yè)精當(dāng)?shù)姆治?，展現(xiàn)出該學(xué)者深厚的語言學(xué)功底。

第三，研究成果的針對(duì)性與實(shí)用性?！读兴箍品颍盒蜗笈c藝術(shù)》是作者在大量研讀原文作品及第一手資料的基礎(chǔ)上寫就的，作者在俄訪學(xué)期間還實(shí)地參觀、走訪了俄羅斯科學(xué)院俄羅斯文學(xué)研究所文學(xué)博物館、奧廖爾列斯科夫故居等地，可以說這是一部充滿實(shí)踐性的、“活的”列斯科夫研究專著。作為一名高校俄語教師，該書作者在進(jìn)行列斯科夫創(chuàng)作闡釋的同時(shí)，還兼顧對(duì)俄羅斯社會(huì)歷史文化基礎(chǔ)性知識(shí)的介紹與普及，例如，俄羅斯人崇右忌左的民族心理、羅斯受洗的歷史、諺語俗語的解釋等，以及文末關(guān)于列斯科夫小說特殊詞匯的附錄也能清晰地表明這一點(diǎn)。因而，無論是對(duì)熱愛列斯科夫創(chuàng)作和俄羅斯文學(xué)的普通讀者來說，還是于俄語語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)者而言，這都是一本值得研讀的書。

與此同時(shí)，透過欒昕的列斯科夫研究，我們也可以反觀當(dāng)前存在的些許問題：與歐美國家相比，我國的列斯科夫譯介規(guī)模與研究深度還相對(duì)滯后，早在20世紀(jì)20年代列斯科夫就已被介紹到我國，然而，在百余年的時(shí)間里僅有四部列斯科夫作品的中譯面世，即《大堂神父》(陳馥譯，外國文學(xué)出版社，1984)、《列斯科夫中短篇小說選》(陳馥等譯，外國文學(xué)出版社，1985)、《左撇子》(周敏顯、魏原樞譯，上海譯文出版社，1987)以及《奇人錄》(非琴譯，上海文藝出版社，2007年)。毫無疑問，作品譯介的匱乏是阻礙列斯科夫在中國進(jìn)一步傳播與接受的主要原因，國內(nèi)學(xué)者也多將研究視線集中在列斯科夫最受歡迎的數(shù)篇代表作上，從而造成列斯科夫創(chuàng)作的藝術(shù)價(jià)值長期處于“被埋沒”的狀態(tài)。

在采用三維激光掃描技術(shù)獲取高精度DEM數(shù)據(jù)時(shí)，本實(shí)驗(yàn)中最遠(yuǎn)測(cè)量距離為4 000 m，在實(shí)際自然目標(biāo)最遠(yuǎn)距離為2 700 m左右，采用地面三維激光掃描儀(VZ4000型)，分別基于50、100、200及300 kHz四種發(fā)射脈沖條件下，依次通過現(xiàn)場查看，確定各掃描位置站點(diǎn)，布設(shè)標(biāo)靶，數(shù)據(jù)掃描，數(shù)據(jù)處理等步驟，獲取高精度的DEM數(shù)據(jù)。

自20世紀(jì)80年代之后，蘇聯(lián)國內(nèi)迎來了列斯科夫研究的春天，這場熱潮促使人們廣泛關(guān)注和閱讀這位作家，研究者們也以新的視角來審視列斯科夫，肯定了他作為一流作家的文學(xué)地位。我們有理由相信，在欒昕博士等列斯科夫研究者的不懈努力下，這位作家還將迎來自己一個(gè)又一個(gè)的春天。列斯科夫是一位出色的講故事的人，讀罷一個(gè)故事，進(jìn)入一段深沉的夢(mèng)，就像《著魔的流浪人》中那個(gè)被韃靼人俘虜、為家國故鄉(xiāng)哭泣的伊萬·謝韋良內(nèi)奇，他的故事令人難忘，“我禱告著，雪都在我的膝蓋下融化了，而在眼淚掉下來的地方，第二天可以看到小草”。列斯科夫創(chuàng)作中的形象與藝術(shù)獨(dú)具風(fēng)格，而風(fēng)格，正如米歇爾·?？滤?，它是某種穩(wěn)定的語言使用方式，人們用它表現(xiàn)世界，也用它賦予世界意義。

[注 釋]

①利哈喬夫：《解讀俄羅斯》，吳曉都等譯，北京大學(xué)出版社，2003年，第310頁。

②欒昕：《列斯科夫：生活與創(chuàng)作》，哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，“序”第2頁。

③欒昕：《俄羅斯作家尼·列斯科夫研究現(xiàn)狀綜述》，載《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》，2018年第1期，第95頁。

④欒昕：《列斯科夫：生活與創(chuàng)作》，哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，第13頁。

⑤欒昕：《列斯科夫：形象與藝術(shù)》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2021年，第41頁。

⑥欒昕：《列斯科夫：形象與藝術(shù)》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2021年，第22-32頁。

⑦欒昕：《列斯科夫：形象與藝術(shù)》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2021年，第47頁。

⑧欒昕：《列斯科夫：形象與藝術(shù)》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2021年，第55頁。

⑨布寧：《布寧文集》第三卷，陳馥譯，北京：人民文學(xué)出版社，2009年，190頁。

⑩欒昕：《列斯科夫：形象與藝術(shù)》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2021年，第93頁。